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undo-Sertao ¢ livro que fala

de pessoas simples e de

aconteceres singulares, sem
cair no banal. _

Separe! O que € simples exige labor
mental para ser enxergado porque se
oculta nas dobras do invisivel. O
singular ndao se repete, nem habita
lugares comuns. Banal é o que ji se
apresenta de portas abertas. Desvenda-
do e exposto, dispensa o ato ou esforco
mental de compreender.

Os personagens de Pedro Nunes sao
um misto de realidade e fic¢do. Possu-
em linguagem que revela o mundo
onde nasceram e viveram. Suas falas
aproximam o leitor do Mundo-Sertao.
O que seria de um escritor nao fosse o
dom de brincar com palavras? Recom-
por modos de falar é adquirir dominio
sobre o passado. O linguajar do autor é
saboroso e nostalgico; tem perfume de
outrora. Caminhar com o leitor no
tempo exige técnica, recomposigao de
falas e dizeres, modos e estilos; descri-
cao de tipos, ambientes e paisagens.
Para transportar o leitor para seu
mundo, Pedro faz tudoisso.

Leia com os olhos e também com os
ouvidos. Dé espaco a imaginacao.
Guarde o que existe além daleitura.

Mundo-Sertao nao ¢ livro para
repousar em fundo de gaveta. Menos
ainda para enfeitar estante. Sao cantos e
contos para serem lidos, relidos e
passados a frente a pessoas de sua
estima.

Nao se trata de obra perfeita. O autor
deixa claro que sua incompletude nao é




proposital, e sim, fruto de suas limita-
¢Oes ante a vastidao do chao onde pisa.
Em terra ndaorevelada, tudo énovo.

Segredos existem para serem des-
vendados. Ler de maneira critica é
compreender e até mesmo completar a
trajetoria do autor. Nao sendo produto
finalizado, este livro vai se completar e
acontecer naimaginacao do leitor.

Igual as pessoas, os livros também
caminham, tém sina ou destino. Eles
vem ao mundo sem saber nas maos de
quem vao parar. Este andou bastante e
acabou chegando as suas maos. Bom
destino!

Quem escreve deseja se comunicar.
Livro que nao € lido € voz que silencia e
emudece. Por isso, Mundo-Sertao
desfruta do desejo de encontrar leitores
que percorram seus caminhos, sabore-
ando dizeres e fazeres do povo.

O autor nao se sente dono nem de
palavras, nem de ideias. Brinca com
elas, mas sabe que nao lhe pertencem
porque fazem parte de patrimonio
cultural comum.

Este livro revela dois mundos opos-
tos que integram um todo e ninguém
sabe exatamente onde termina um e
onde comeca o outro. O bem e 0 mal
trilham caminhos paralelos, sem se
contrapor. Um nao escandaliza o outro.
Convivem... Ao mesmo tempo, Mundo-
Sertao ¢ ser falante. Nas entrelinhas,
conceitos e ideologias. Mas nada
imposto. O leitor desfruta da liberdade
de discordar.

Alintengao do autor € viajar com vocé
em leitura prazerosa, ética e construtiva.

O Editor
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S6 se prepara o futuro,
salvando o passado!
Edgar Morin






Este livro pertence
a minha irmd Carminha,
anjo protetor de minha infdncia.

A minha neta, Isabella, com ternura.
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Mas, que livro é esse?

ALA de um mundo ainda nao revelado onde ha

caminhos que levam a muitos destinos. Cada

criatura desfruta daliberdade de escolher o seu.
Algumas veredas até se cruzam. Outras, ndo. Sao trilhas
que nunca se encontram. Quem escolhe uma nao enxer-
ga a outra. Destino?... Uns querem que sim, outros que-
rem que nao. Espie no balangar das folhas donde o vento
vem. Tem segredo nao!

Sao trilhas de cantos e contos. A alma canta e con-
ta. Escrevi este livro para mim... E, se vocé gostar, € seu
também.

Quer saber como nasceu? Foi assim: deixei de lado
os arrochos do dia a dia e fui escrevendo, escrevendo...
Uma linha aqui, outra ali, mais uma acola. De repente, vi
o texto fluir feito riacho descendo serra abaixo. Ali, soltei
as rédeas do pensar, mesmo sabendo que escrever € pe-
rigoso demais: expde e desnuda. O escritor carece de ter
coragem. Sendo guarda o pensamento na gaveta e pronto!

— Eu? Eu, ndo tenho medo, nao! Prefiro mesmo é
me arriscar. Em suas maos, meus sentimentos! Se gostar,
otimo! Se ndo, perdoe-me a ousadia.

Este livro mata a sede de quem largou o Sertdo e
nunca mais voltou. Nele, as palavras tém poder e forgca,
cheiros e sabores da terra. Saudade maltrata, mas nao
mata. Se matasse... Ah, meu senhor!... Se matasse, eu nao
estaria vivo, nao. Juro por Deus!

Plantei sozinho. Depois de colher, abro as portas do
paiol. Se achegue vocé também, criatura! Aqui, de-come-
res sobejam. E de graca feito dgua-benta em vestibulo de
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igreja. Sente-se na sombra de um umbuzeiro e nao queira
céu nenhum. Sertao é dadiva e basta! Céu ¢ isso! S6 isso!

— Mas, afinal, que livro ¢é esse? Fala de vidas e de
aconteceres; de sabios e santos; de almocreves, tange-
rinos, penitentes, andarilhos, poetas e vendedores de
sonhos. Fala também de um saldo de homens que, tan-
gendo o destino, brincavam com a morte em meio a chu-
viscos de bala.

No Mundo-Sertao, antigamente, quem nao morria
de doenga ou de desgraga, finava-se beirando os cem
com memoria de menino, direito a vela acesa na mao
durante o passamento, mortalha, inceléncias, encomen-
dacdo, repique de sino, missa de sétimo e de trigésimo
dia, visita de cova e tudo.

— Sabia que o Sertao mudou? Os mortos perderam
prestigio. Os sinos das igrejinhas desbadalaram-se. Anti-
gamente ouvia-se repique proprio para cada um vivente
que partia: anjinhos, donzelas, gente que morria de ve-
lhice, de mal-suibito, de desgraga ou de sucesso.

— Sabe o que ¢ desgraca e sucesso? Sabe nao? Pois
vou lhe dizer agorinha. Morrer de desgraca ¢ ser assassi-
nado em briga ou emboscada; morte de sucesso acontece
quando arma de fogo dispara casualmente e tira a vida de
algum pensante.

Verdade € que os sinos calaram-se. Por que se calaram?
Por qué? Sei ndo... Davam tristeza, mas tocavam o coragao
do povo. O sino de minha aldeia, também. Sebastido de Co-
rina sabia dar repiques que comoviam. Ainda hoje escuto
badaladas de sinos tocando dentro de mim.

Se vocé largou o Mundo-Sertao e tem triste amor por
ele, nao fique ai sobrante e choramingando em recanto
de parede, que saudade ndo mata e as vezes até matal!
Siga os riscados do Mundo-Sertao que eles tém cheiro
de terra molhada, mato verde, floracao de jurema-preta,
fragrancia de casca de cumaru.
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Este livro fala do Sertao Nacional, terra com vas-
tidao de reino. Conta a vida de coronéis e fazendeiros
graudos, de gente que vivia de dar batalhas. Homens-
-enfrentadores que saiam mundo afora, nao para obrar
caridade, mas para se vingar ou fazer meio de vida com
canos que vomitavam fogo em atos de surpresa, vio-
léncia e traicdo. Quando encontravam resisténcia, se
faltassem sementes de morte, ai armas-brancas relam-
peavam e haja desgraga!

Sente-se num dos calcanhares a beira da estrada e,
com um graveto, desenhe no chao o mapa de seu cami-
nhar. Em vez de ficar sacolejando o juizo a procura de
lembrancas e alimentando sofrida auséncia do Mundo-
-Sertdo, pacifique logo sua afli¢do: leia este livro que €
feito fosse mimo de alecrim, ramo de manjericao, favo
de mel de cupira.

Minha alma mora no Mundo-Sertao.

E asua?...
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Canto Primeiro

Madrugada-manha

Queremos scr
0s poetas de nossa propria vida
e, Primeiro, nas Hienores coisas.

Nietzsche






OJE ACORDEI ouvindo o vir de um cavalei-
ro e logo pressenti alguém chegando a minha
porta.

— Nao fosse vocé, quem seria?

Seja bem-vindo! Tire a matula e descanse fazendo
leitura prazerosa do Mundo-Sertao. Vocé vai ver o tem-
po escorrer de mansinho e a lua luar na copa das baraa-
nas feito fosse lengol de prata estendido sobre a folha-
gem das caatingas.

Em seu percurso, sinta cheiro de terra molhada e
de mato verde. Faga isso por desfrute, que a vida é do
tamanhozinho de um minuto. Cuido que toda criatura
merece a tarefa de aprender a viver e sentir a beleza do
Mundo-Sertao. Vocé, também! Ele nao é meu, nem de
ninguém. Existe para ser compartilhado.

Se nao tem pressa, melhor ainda! Gaste horas conhe-
cendo terras deserdadas, lugares despossuidos. Ande,
percorra, tome consciéncia. Mundo-Sertdo é realidade,
mas ¢ também promessa. Instantes ha que nasce do pen-
samento. Experimenta-lo da prazer. Enriqueca-se com o
que seus olhos haverao de ver ao longo deste caminhar.
E lembre-se de que, diante da grandeza do Mundo-Ser-
tao, a gente é também o que ndo consegue perceber.

Se quiser que o tempo renda, mude logo a costumacgao
de acordar tarde. Madrugue! Cada dia, vocé vai sentir um
reprazer que nao sentiu antes. Alguma coisa hd, ocultada
que seja. Quem sabe, o luzir da Estrela d"Alva. Sei 14!...

— O sol que passa por aqui é o mesmo que vocé
vé 14? E nao! Quem mora em terras distantes s6 sabe do
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Mundo-Sertao por alto. Tudo isso aqui € dito Borborema.
Suba o Jabre ou o Tendol, Jabitaca, Matarina ou Sucuru
e veja que serra pede serra. Sertdo é assim mesmo: se al-
teia e se abaixa, se alteia e se abaixa muitas vezes e nem
se cansa.

— Se vocé pode voltar? Pode nao... Depois que os
olhos do caminhante se enchem de mundo, s6 pensam
em ir adiante, mesmo varando esquisitos caatingais.

Verdade que o sol vai e volta muitas vezes. E se vocé
se entregar a sosseguidao daqui, envelhece nao. Lembre-
-se de que a hora é agora. Agora ¢ ja. Nao esperdice seu
existir a toa! Mundo-Sertao é espera. Demora. Quem tem
pressa ndo consegue viver por aqui. Ou parte logo ou
cedo se fina!

Nestes sertdes, gente-pensante é fortuna. Por isso,
preste atencdo as idades. Operarios da memoria vivem
horas finais, tecendo a vida com fiapos do tempo. Cada
um que tomba é tesouro que se vai, biblioteca que se fe-
cha e se transforma em pé. Assim, cuide de abrir bats e
gavetas para desocultar camadas da historia em vias de
se perder.

— Sabe onde fica 0 Mundo-Sertao? Sabe nao? Pois
vou lhe dizer aos pouquinhos. E terra de muitos lugares.
Por isso, tem comego nao! Cuido que nao tem metade,
nem fim. Acredita? E um estirado em movimento que
nao descansa. Vive sempre com desejo de ser e assim vai
sendo. Por isso, ndo se esgota nunca.

Estou lhe dando ideias. Ideias valem tesouros. Ande
e olhe, que muita coisa sera salva pelo olhar. Sertdao nao
existe para si.

— Se tem beleza? Acontece para os olhos! E terra de
novidades e ocultagdes que nado se revelam a quem passa
com pressa. Todo dia vocé vai ver o que nao tinha visto
ainda. Vida aqui também apronta surpresa. Tem o que
se conhece e 0 ndo revelado. Sertanejo é assim: vive de-
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sejando o que lhe falta e nunca chega. Sem desejo, nao
ha vida. Ha? Penso que ndo. Se eu esquecer o Mundo-
-Sertao, perco o querer. O que serei? Para onde vou en-
tao? Nem seil!...

Dé passos largos, pise forte no chao, sinta a terra es-
tremecer. Deixe os vales e abrace as serranias. Lugares
existem quase sem alma alguma de gente humana. Olhe
ao longe a cruz do Monte Alegre. Grite aos pés da Carna-
iba dos Torres, que mocos, quentando sol, rapido se es-
condem e seu grito vai ecoar com rouquidao trés vezes,
em intervalos de segundos, na garganta rouca das pedras,
feito fosse mesmo alguma assombragao. D4 até cisma...

Sim! Tem um riacho que abarulha aquele pé de ser-
ra. Encanta! Perto dele, se balanca um cumaru de muitas
eras. Sua entrecasca da meizinha para sarar mazelas do
peito.

— Se serve? Remédio miraculoso!

Junte-se a Dom Ricardo e nao consinta matar viven-
te algum. Beleza é existir!

— O que sera que vai ser do Mundo-Sertao e o que
nao sera? Sei nao! Quem houvera de saber?...

O sol envelhece e se deita. O casarao de Patos de Ire-
ré dorme. Suas paredes tém manchas do tempo e marcas
de chumbo. Seus terreiros cobertos de mato e forrados
de pedras um dia beberam sangue de guerreiros. Muito
sangue mesmo! Marcolino e Xanduzinha partiram. Pai-
xdo que Dantas comp0s e Gonzaga cantou.

O curral da Passagem da Cobra fede um fedor com
cheiro de esterco e arroto de vacaria. Chocalhos tocam.
Bezerros berram. E marco, troveja ao longe. Esperanca
de chuva. Velho André finou-se. Vaqueiros, também. As
gentes dos sertoes que as terras andam falam em botijas.
Elas existem com certeza. Onde? Sei nao... Fortuna é so-
nhar.

— Siléncio incomoda?
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— Nao. Faz bem!

Assim, dé rédeas ao pensar e mergulhe na alma o
Mundo-Sertao.

— Quando?... Agora mesmo!
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Canto Segundo
Sertdo sem lugar

Fechado, encerrado, guardado,

hd um pedago do Pais

que ndo se da a conhecer com facilidade.

E preciso ir-se em busca desse Brasil ainda encoberto.
E a nds mesmos, brasileiros,

que enxergainos nessa descoberta.

Adriana Victor






UNDO-SERTAO existe de verdade, longe

de tudo, imensidao de reino. Possui corpo e

alma. Pensa, fala, canta, chora e ri, igualzinho
a gente. Quem decide mergulhar em suas entranhas sofre
judiagdo e nunca havera de desvenda-lo por completo.
Tem seus segredos... Quanto mais o viajante anda, mais
léguas aparecem em sua frente. Quanto mais descobre,
tanto mais ele se oculta. Depois do fim, Mundo-Sertao
recome¢a e nunca termina. — Terra de muitos lugares!
— dizem. Magine mesmo o tamanho que ¢é!... Coisas de
Deus que o0s viventes nao alcangam.

Sertanejo, homem de ag¢do, nao recua, nem desiste
nunca. Tudo enfrenta como se a vida fosse comecar do
comecinho mesmo, na virada do dia seguinte.

Quando se aprende a amar o Mundo-Sertao, chega
da gosto pisar em cima dele e sentir o chao estremecer
debaixo dos pés! Tem mistérios, muitos mistérios por la...

Vastiddo sem fim. Figuro que é do tamanho do mun-
do ou quem sabe até... Sera!? Sei nao...

Sol queima, resseca, mata e da vida também. Mun-
do-Sertdo ¢é filho da luz. Aqui, ninguém vive sem sol.
Terras faltas de dgua, mas ¢ assim mesmo. Se ocorre cho-
ver demais, estraga. Povo amarela, cresce barriga, afina
as pernas, amolece o corpo e amoita-se. Homem-bode
ndo aguenta excesso de chuva, ndo. Viventes daqui gos-
tam mesmo ¢é de sol. Luz traz fertilidade, cio, prenhez,
bucho e parigdo. Arbustos de mirrado porte florescem
precocemente e sabem resistir as secas quando as chuvas
minguam. Espinhos rasgam a pele e cortam a carne com
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espantoso prazer. Tempo de chuva cobre de pastos as
magrezas da terra. Vento com cheiro de verde beija-lhe a
face em época de inverno.

Mundo-Sertao so pensa em sobreviver, reproduzir-
-se, multiplicar-se. Sementes medram até sobre pedras,
bastando-lhes para fecundar apenas leve frescor do or-
valho da noite.

Quando falta agua para beber ¢ s afastar algumas
moitas de mufumbo e cavar no risco do riacho de areia
que desce da garupa da serra, 1a onde o touro zebu ar-
riou, estrebuchou, fez barrigdao e morreu.

— Picada de calango sem pernas! — disse-me cer-
queiro que viu agonia do bicho estirado no chao. Depois
do relato, benzeu-se e pds-se a trabalhar.

Para achar agua de beber, nem precisa cavar tanto,
filetes de vida comegam a marejar, feito lagrimas de pra-
ta jorrando no rosto da terra. Agua ¢ tesouro sem par em
tempos de sequidao. Minguada que seja, mitiga e sacia.
Alma de gratidao, vivente-sertanejo vai a Loca da Jia e
mata a sede, bebendo agua na concha da mao. Nem vé de
onde escorre aquela ben¢ao. Depois de molhar labios e
garganta, Vaqueiro-Eugénio se descobre, olha para cima
e se curva ante a imensidao. Persigna-se, repde chapéu,
redobra forgas, prossegue com valentia, pisando pedras,
driblando espinhos, sem medo da vida.

Gente-sertaneja tem pressa ndo. Nem no falar. Ler-
deza é virtude. Pressa? Ah, meu senhor, pressa é tumulto
d’alma. Vida aqui é s¢ facilidade ndo. Tem suas durezas
também! Em cada trilha, luzes e abismos, pedras e es-
pinhos. Viventes carecem mostrar coragem no suceder
da existéncia. Nada ninguém teme, exceto o Criador, a
quem cada um mortal se entrega com humildade e obe-
diéncia em cada madrugada-manha. E esse o proceder.

Vaqueiro Benvenuto do Desterro acorda quando os
primeiros raios do sol desfazem o que restou da noite.
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Banha rosto e bragos na agua coberta de fumaga do agu-
de da porta de casa e vai para o curral. Desleita Mimosa,
Pintada, Morena e muitas outras que enchem o curral.
Pressa nas maos, cadéncia nos bracos, alterna o desleite,
fazendo ritmo na espuma. Pescogo no lago, bezerro pa-
dece: estira o cangote, respira e ofega, arregala os olhos e
se lambe sentindo o cheiro do leite e receando que nada
lhe reste. O instinto da mae reserva-lhe o suficiente para
manter brilho no pelo e vantagem no crescimento, en-
quanto o rumen lento se forma. Desarreado, basta apojar
o ubere algumas vezes que as tetas logo se enchem. De-
pois de sugar a ultima gota de leite, espreguica-se e con-
torce a cauda para relaxar. Satisfeito e desinteressado da
mama, vai se afastando da mae, lambendo espumas de
leite que restam no canto da boca. Em companhia do re-
banho, os bezerros voltam as caatingas prenhas de pas-
to. Al, os uberes das maes sao todos seus, tantas vezes
0s queiram. A tardinha, o gado de leite volta ao curral.
Apartados das maes, bezerros berram. Esquecidas de
suas crias, vacas barulham no mastigo de troncos de pal-
ma cortados no cocho. Depois, se deitam. Chocalhos se
calam. Fartas, arrotam e gemem e cochilam e dormem.

Forc¢a nas pernas e robustez na musculatura sao si-
nais de que logo-logo aqueles bezerros serao novilhos-
-veados, que dentro do mato fechado parecem voar e
rdpido se furtam aos olhos de vaqueiros com experiéncia
de sobra na vida de gado. Vicente Matias, da Pedra da
Bicha, Pedro Martins, Charuto e Zé de Oliveira, do Bon-
fim; Pedro Estévao, José e Joaquim Ribinga, da Boa Vista
dos Nunes, Zé Mago, da Pedra Atravessada; Eugénio e
Otaviano, da Matarina; Severino, Antonio e Ricardo, do
Mugiqui; Reginaldo, das Capoeiras; Gongalo, da Santa
Terezinha e muitos outros...

Pele clara, cabelos louros e olhos cor de esmeralda
dao-me a certeza de que Zé de Oliveira ¢ um remanes-
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cente dos Faria de Castro ou dos Oliveira Ledo, duas
familias com poeira do mesmo sangue em suas veias.
Beirando os 100, Zé sente saudade da vida de gado,
olhando os riscados das pontas de paus no terno de cou-
ro, extravagancias da mocidade que orgulham a velhice.
O tempo encarregou-se de escurecer pegas de couro que
restam dependuradas em recantos de saudade. Troféus
de bravura, escudos em pegas de bois nascidos e criados
nas caatingas sem ver humano algum. Z¢é de Oliveira
pertence a linhagem que, no século XVII conquistou a
ferro e fogo sertdes sem beira na Paraiba do Norte. De-
pois de rasgar caatingas no Pajet], refugiou-se em nesga
de terra que lhe restou, heranca de ancestrais-sesmeiros,
os Faria de Castro, donos de sertdes sem fronteiras em
terras daquela Paraiba.

Terminadas as obrigag¢des do curral, vestindo terno
de couro, Zé Preto do Riachao monta em seu cavalo-rus-
so e parte para o labor do dia. Vai espreitar cabecas de
gado crioulo que descem da serra para beber na Cacho-
eira do Embu. Sonho de vaqueiro nos cochilos da idade.
Mesmo acordado, continua sonhando e é assim que vai
resistindo aos tropecos da idade.

Calixto do Pé da Serra, pai de dez filhos, ndao se mal-
diz. Antes, orgulha-se. A mesa que divide com a prole é
lugar de respeito, siléncio, trago de uniao que agrega a
familia. Antes de tomarem assentos, pai e filhos retiram
do corpo o que lhes pesa n‘alma: armas, chapéus, espo-
ras e couros. Depois, se benzem e oram para agradecer
fartura de alimento e saude. Terminada a refei¢ao, nin-
guém deixa a mesa antes do pai.

Quando acontece passar alguém em sua porta, Ca-
lixto demonstra generosidade. Divide com o forasteiro o
que tem sobre a mesa.

— Meu filho, chame para almogar aquele homem
que vai passando na estrada. Deve de estar com fome...
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— Louvado seja o Senhor-Deus e Meu-Padrim! —
diz o peregrino, tirando chapéu de palha, ao colocar os
pés no vestibulo da casa.

— Para sempre seja louvado! — em coro, respon-
dem os filhos.

Sem gula, o peregrino farta-se. Depois, agradece a
mesa e segue em frente. Vara de marmeleiro quedada
nas costas, nela dependurado carrega saco com tico de
mantimentos, quase nada mesmo. Uma vez por ano, vai
beijar os pés da Serra, subir o Horto e pagar promessas
ao Santo do Povo. Se adoecer no Araripe, tem perigo nao.
Anjo da guarda assiste naquele pé de serra onde alumia:
Napoledo da Barbalha, médico, arcanjo e passarinho.
Com zelo e siléncio de asceta, ausculta coragao e pul-
moes, 0rgaos que alimentam pernas-caminhadeiras de
itinerantes da fé. Sem pressa, afere pressao do penitente
e, se necessario, quita conta de cachetes na farmadcia da
esquina. Vé mesmo o tamanho do homem que mora na-
quele homem! A paga que recebe de gente-peregrina sao
historias que ouve do Mundo-Sertao e compartilha com
os amigos, feito pecas de um tesouro.

Depois de cumprir ritual de oracdes e sacrificios que
lhe trazem felicidade e satide, Zé Preto da Lapa volta
pra casa, testificando os milagres que milagrosamente,
de fato, aconteceram de acontecer diante de seus olhos,
mesmo sendo gente de carne e 0sso e pecador que pade-
ce das mesmas fraquezas dos demais humanos.

Caminho de volta, quando as sombras da noite co-
mecam a cobrir as veredas dos Cariris Velhos, penitentes
Francisco do Amor Divino e sua Josefa Maria da Concei-
¢ao apressam 0s passos para dormirem na Casa dos Pe-
regrinos, onde nao faltam nem acomodagao, nem agua
de pote, largueza do compadre Thomé, que niao pensa
em usar esse gesto de grandeza como moeda para en-
trar no céu. Quer mesmo é acolher qualquer vivente que,
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porventura, passe a noite em sua porta necessitado de
abrigo. Ao lado de casa, Hospedaria de Deus no Mundo-
-Sertao. Ninguém precisa pedir licenga para ali pernoi-
tar, nem tampouco agradecer quando parte madrugada-
-manha. Nos dominios do compadre Thomé, teto e agua
nada custam a peregrinos. E se precisarem, comida, tam-
bém. Aquela criatura de Deus é sem bondade, igualmen-
te seu pai, o finado Lucas. Que Deus o tenha!

— Gente com matoldo nas costas ou pano na cabeca
que passa por aqui traz perigo nao! Quem acolhe os po-
bres, Deus protege. Até hoje, nenhum malfeito. Daqui,
ninguém nunca levou alfinete ou agulha. Quem pisa
este chao, alimenta a alma com a forca dos céus — diz
compadre Thomé, um santo-pecador. E profetiza: — Por
mais escuridao que haja em seus caminhos, viajante que
passa segue iluminado. Imagens fincadas na beira da es-
trada vigiam os passos de cada vivente-cristao, até ele
desaparecer com forga e fé na linha do horizonte. Mes-
mo passando de passagem, quem pisa este chao nao é
mais o mesmo: coragdo amolece, fala amacia, ambicGes
amiudam-se. Deus é! — pensa e diz com saber: — O
demo (sera que ele existe mesmo?...) € o nao-ser que
passa como sombra ou poeira do mal, arrastando criatu-
ras sem crenca para os abismos da escuridao e do nada,
onde nada ndo existe.

Mundo-Sertao tem assombracoes, fogos-fatuos, al-
mas-penadas, apari¢des e botijas. Tem pavao-misterioso
que levanta voo, raptando princesa-encantada. Correm
mundo Histérias de Trancoso e de Pedro Malazarte. Que
saudade!...

Um dia, pisou nestes sertoes daqui e de 14 um Rei,
dono de guerreiros com poder de fogo. Fazia e desfazia,
mandava e desmandava. A todos assustava e nunca teve
medo de nenhuma das criaturas de Jesus. Nem pena!
Dizem que ele, o dito Rei, deixou fortuna medonha de
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grande espalhada por ai afora: ndo sei quantas malas de
couro enfeitadas com latdo e pregarias de bronze, da-
quelas que um dia guardaram tesouros dos Alcaceres do
Reino. Dentro delas, riqueza sem medida: roupas, joias,
armas e muitos outros pertences de valor, dele e da Rai-
nha Dona Maria, a Bonita, ambos mortos por fogo cuspi-
do de canos medonhos e, depois, degolados com facas-
-peixeiras de gumes de fio, em sitio que dizem Angicos,
justo onde barulhava corrego que escorria grotao abaixo,
deslizando por cima de pedras em diregdo ao Grande
Rio, cujas dguas tingiram-se de vermelho, um dia quan-
do ainda era madrugada-manha. Nao sei mesmo como ¢
que matam viventes em ponto de rancho, perto de lugar
donde jorram fios de prata para matar sede. As gentes
do Sertdo querem que seja espaco sagrado onde Deus
fica s6 reparando o tamanho e as obras das criaturas, cui-
dando de suas necessidades e saciando suas sedes, que
sdo tantas... Ninguém nega de-beber em boca de pote,
nem tira vida de vivente algum em batente de cacimba
ou beira de riacho, lagoa ou rio. Bem verdade que o Rei,
a Rainha e os nove pecadores juntamente com eles, os
chefes degolados, eram pessoas que um dia encostaram
enxadas, quedaram nos ombros canos de fogo, puseram
estrelas na testa e estoques na cintura para dar fim a vi-
ventes, mode vinganca de familia, mas também mode
pecado ou costumacio de pegar no alheio. Verdade seja
dita! E ninguém nunca havera de esquecer as crueldades
de seus crimes.

S6 depois de muitos e muitos anos da morte do Rei,
a fortuna dele veio vindo, veio vindo, pega aqui, pega ali,
mais outra acold, até findar todinha justo nas maos de
Dom Frederico, o Grande, causa que ele, o dito nobre,
morador das terras sitas no Engenho da Casa Forte, ou-
trora pertencentes a Dona Ana Paz, sabe contar de cor e
salteado todas as festas de guerra do Rei, de seus amigos
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e até mesmo dos inimigos, igualzinho como de fato tudo
aquilo um dia aconteceu de acontecer.

Sim! Ao penetrar no Mundo-Sertao, repare que al-
gumas criaturas trilham caminhos de luz, enquanto ou-
tras... Outras se ocultam nos abismos da escuridao. Ouca
as falas, espie os modos, separe os santos dos pecadores
e, se achar valia nisso, pode até julga-los, mesmo saben-
do que somente Deus é capaz de enxergar o exato tama-
nho de cada uma de suas criaturas, de compreender seus
tormentos e as verdadeiras razdes de seus procederes.
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Conto I
O destinar da vida

No decorrer dos séculos XVIIl e XIX, o judeu dissolveu-
se no sangue nacional, pelo casamento cristdo, pelo abranda-
mento temperamental, pela auséncia de motivos exasperado-

res de sua fé e modos. Acima de tudo, pela conquista social
nas dreas ccononiicas.

Nao se tornou, porém, uni quisto, mas uni afluente de
tranquila e perene colaboragao humana.

Luts da Camara Cascudo






M DIA, resolvi percorrer sertdes sem dono e

sem fim. Sai por af sozinho... Esquisitice mi-

nha! Queria rever caminhos, trilhar veredas,
subir serras, pisar tabuleiros e baixios; atravessar rios
e riachos que escorrem do topo das serras feito fossem
fios de prata serpenteando entre arvores e pareddes de
pedra. Pretendia também conversar com pessoas de an-
tigamente, gente que, se a gente nao cuidar logo, num
piscar de olho, acaba a morte chegando primeiro e 14 se
vai pedago do Mundo-Sertao, que nao foi salvo por nin-
guém.

Pensando nisso, o que fiz? Peguei rede de algodao,
cobertor de baeta, alpercatas de rabicho e pé na estrada!
Como descarego de luxo, qualquer sombrinha me refres-
ca. Sem destino, sem dia e sem hora para voltar, sai con-
versando com quem encontrasse pela frente, causa que
conversa é que sara loucura de gente sem juizo.

Desenterrei memorias, abri gavetas, malas e bauas
a procura de novidades, aquilo que ninguém ou quase
ninguém conhece: histérias do passado que nunca enve-
lhecem e precisam ser contadas e recontadas.

Sai trilhando caminhos que correm em ziguezague e
seguem em todas as dire¢des. Num estalo de tempo, en-
contrei vaqueiros, cordelistas, poetas, aboiadores, repen-
tistas, almocreves, tangerinos, mangaieiros, contadores
de historias, ciganos e artistas do povo. Um deles pren-
deu minha atengao. Valia um tesouro por sua sabedoria
e virtudes que ndo existem mais no mundo de hoje. Nos-
so encontro aconteceu assim mesmo:
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Bati palmas e, em voz alta, fiz uso de costume da
terra:

— O de casa!

— O de fora!

Veio vindo devagarzinho, pisando de leve, qua-
se sem barulhar, abriu a porta, me olhou franzindo as
sobrancelhas num esfor¢o em vao para reconhecer-me.
Também ndo perguntou minha graga, ndo. Apenas in-
dagou:

— E de bem?

— Sim! — e bastou.

Espaco de Sonhos

Sozinho no atelié, o artista esculpia um busto, utili-
zando um bloco de cimento armado. As fei¢des da cria-
tura ainda estavam por vir e eu tampouco me interessei
em saber sua graga: padre, poeta, politico, coronel, al-
gum herdi do povo, sei 1a!... Vi apenas que se tratava de
técnica em desuso, trabalho de mouro. O artista, homem
do povo, tinha calos nas maos, bicas de suor nas covas
do rosto e poeira cobria-lhe o corpo, da cabega aos pés.
Nas faces marcadas por rugas, tragos da idade, expres-
sao de leveza e dogura.

Largou as ferramentas, bateu o p6 do avental e me
cumprimentou afetuosamente, sem perguntar quem eu
era, de onde vinha e o que me trazia a sua porta aquela
hora do dia. Acolheu-me em sua tenda e, com orgulho
do que fazia, foi logo me mostrar cada recanto do atelié.

— Aqui é meu espago de sonhos, meu mundo, meu
universo! Somente com alegria é que a gente se realiza
no que faz! — e apontando para um jazigo no recanto
de um jardim de inverno plantado de roseiras, comple-
tou: — Um dia, vou descansar ali onde dorme a falecida!
Uma santa! Tudo nessa vida a gente esquece, menos uma
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companheira que enfrentou pobreza sem se maldizer ou
atribuir sofrimento algum aos caprichos do destino.

Vi logo que aquele era um homem que nao temia os
mistérios da existéncial

— Se tenho medo da morte? Nem da vida! A morte
¢ um prolongamento da existéncia, meu filho. Ninguém
morre nao, sabia? A gente se muda, passa a viver de ou-
tra forma, mas continua existindo. Nascemos para a eter-
nidade. Olhe aqui!... — e, deslizando os dedos na poeira
que cobria a escultura em obra, completou: — Com cer-
teza, um dia, eu e vocé seremos poeira igualzinha a essa
que o vento sopra e leva mundo afora... Instante algum,
a gente se separa do cosmo. Somos parte de sua esséncia.
Figuro que seria melhor chamar a morte de passamento.
A gente passa, apenas passa... Entende? Muda de um lu-
gar para outro, de uma forma de vida para outra, de um
existir para outro existir e isso ndo faz diferenga. Sendo
assim, a morte nao pode ser vista como tragédia que vem
paranos acabar ou aniquilar. Tivesse a morte o poder de
destruir a existéncia, ai a vida seria moeda falsa: nada
valeria. A morte pertence a vida.

— A vida? A vida pertence a eternidade. E um pe-
regrinar em busca da Luz. Estamos sempre nascendo,
morrendo e renascendo. Minha mae partiu sorrindo e
agradecendo a Vida. Ela fechou os olhos para enxergar
melhor. Nao vivemos para morrer. Morremos para viver.
As vezes, a morte vem precedida de dores e sofrimentos.
Ai é preciso ser forte. Como ninguém sabe da morte, a
gente padece de medo e tenta esquecé-la. E uma forma
de enganar-se, nao ¢ mesmo? Nao assumir essa realida-
de é iludir-se com um mundo que nao existe. A morte ¢é
conquista, passo a frente, a maior de todas as verdades.
Se vocé adquirir essa compreensao, a existéncia ganha le-
veza. A gente ndo é nada sem o outro. Menos ainda sem
a possibilidade de perenizar-se. A morte se ombreia ao
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nascimento, sendo acontecer de mais grandiosidade ain-
da, porque é resgate, passo para a plenitude. A gente sabe
o percurso de um rio. Ele nasce em cima de alguma serrae
vai descendo, descendo até morrer no mar. Diferenca tem
o destinar da vida que escorre em leito de incertezas. SO
nao nos resta dvida mesmo € quanto a morte. E, ainda
assim, nao sabemos quando ela vai acontecer. Querendo
ou nao, participamos dessa aventura da humanidade em
busca do desconhecido. Precisa ir devagar, pensando e re-
fletindo. Velocidade atropela. Nosso agir carece de ritmo,
sincronia entre o querer e o fazer. Cuide para nao entrar
nessa corrida sem freios de hoje, mogo! Adianta nao. Es-
traga o existir e deixa a criatura despreparada para aceitar
seu momentozinho de patrtir.

Escutando o artista, duas coisas surpreenderam-me:
riqueza de linguagem e profundidade de reflexao.

Olhei-o com firmeza. Diante de meu siléncio, ele
completou:

— Mog¢o, no mundo tudo sao curvas. Nunca nenhu-
ma criatura sabe ao certo aonde vai chegar. Em cada es-
quina, surpresa. O amanha tem véu. Inda bem! Melhor a
vida encobrir tudo mesmo... Cada pessoa tem sua trilha.
Mas, para onde quer que a gente va, existe sempre a pos-
sibilidade de seguir os caminhos da Providéncia. Basta
querer.

— Religido? Sim e nao... Minha religiao ¢ o Amor.
Toda alma tem um resgatavel. Quando o vivente se da
conta, 14 estd o Amor, em sua totalidade na vida da cria-
tura, provocando algum sinal ou respostagdo pequena
que seja.

— Duavidas?... Deus me livre de nao ter momentos
de vacilo na minha fé! Certeza engana. Nao ha dificul-
dade alguma em acreditar nas falsificacdes de Deus que
os homens fazem para ganhar poder e dominio uns so-
bre os outros. O Deus-Verdade nunca se revelara em sua
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totalidade a ninguém. Quem sou eu para compreender
a natureza de Deus ou sua plenitude? Por isso, duvido,
sim! E ele sabe de minhas angustias, de minhas duvi-
das, de meus limites e impossibilidades de compreender
sua natureza. Nao tenho tamanho para enxergar sua in-
finitude, muito menos para desvenda-lo e me abastecer
da totalidade de sua luz. Descrenga e incerteza findam
sendo mesmo formas de acreditar. Dizem por ai que sou
ateu. Engano! Nao consigo crer é num Deus vulgar que
dé e toma, recompensa e castiga. Acredito na existéncia
de um Deus que s pode ser compreendido pelos cami-
nhos do amor. Fora isso, ¢ invengdo. Um Deus possuidor
dos mesmos sentimentos dos homens nao € Deus.

Olhei para o artista com atengao, tentando guarda-
-lo em minha memoria. Passava dos 80. Viu-o assim:

Baixo, magro, agil, ligeiramente corcunda, moreno
claro, pele enrugada, covas no rosto, olhos pequenos,
fala mansa e pausada, voz de profeta, leveza de passa-
rinho.

Certo de que eu estava entendendo seu linguajar em
toda a sua inteireza e apreciando sua fala, continuou:

— Adolfo era bem dizer uma pessoa nascida e cria-
da aqui. Nem parece ter vindo de tao longe! — disse, ba-
tendo a ponta do cajado trés vezes no chao para reforgar
o que acabara de afirmar e, a0 mesmo tempo, despertar
minha curiosidade.

Sentado num tamborete e sentindo-me bastante a
vontade — desfrutando o ambiente de intimidade do
espaco fisico e do homem — eu folheava uma pilha de
livros num recanto da tenda. Vendo com surpresa meu
interesse por livros, ele me observava atentamente, sem
nada dizer. Depois de alguns minutos, separei trés volu-
mes de autores de minha preferéncia.

— Se lhe empresto? Sao seus, meu filho! Sao seus!
Aprecio muito homens que gostam de livros!
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Pedi que autografasse um deles. Queria que deixas-
se um pedago de sua alma na folha de rosto daquele li-
Vro que com o passar dos anos havia amarelado. Para
valorizar mais ainda o livro Geografia da Fome, de Josué
de Castro, o artista ap0Os seu autdgrafo, desenhado com
mao trémula em razdo da idade. O livro resta em minha
estante como peca de um tesouro.

Na parede, obra de arte: um retrato do amigo Adol-
fo, pintado por ele. Bastou eu apontar para o quadro,
rapido, leu meu pensamento e, sem ao menos esperar
que eu lhe perguntasse quem era, foi logo me falando
do amigo. Preferiu comegar do fim. Para ele, a gléria do
existir esta sempre no ocaso, a beleza do dia, no entar-
decer. A revelagdo, na davida. O fim é também comeco.

— Demarcando a idade entre 20 e 22 anos, embre-
nhou-se nesses sertdes, mascateando. Finou-se no ano de
26, beirando os 80. Pela satide da cabeca, ia muito longe
ainda. Acontece que um dia acordou sentindo-se mal.
Adoeceu de doencga para morrer. Ninguém queria que-
rer que fosse mal de tanta gravidade. Mas era. Vomitava
e gemia com uma dor sem fim aqui, 14 nele — e correu
a mao no ventre. — Quando cuidou era tarde demais:
apendicite. Rompeu-se e infeccionou. Nao teve jeito.
Dias depois, 1a se foi ele... Atras, procissdo de familiares
e amigos. Solugos, lenc¢os de adeus, olhos molhados de
saudade. E pronto!

Depois, assuntou um pouco e continuou falando
pausadamente, como se estivesse tentando arrancar da
memoria segredos que a poeira do tempo encobrira.

— Homem de muita seriedade e disposi¢do para
trabalhar, aquele ali! Em época de elei¢des, doutores, pa-
dres, politicos, delegados e os ricos da terra brigavam.
Na hora de repartir favores e cargos, rapido, se ajeita-
vam. Abrago vai, abrago vem, num estalo de tempo, aca-
bavam-se magoas e intrigas. Adolfo ndo se metia em po-
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litica, ndo! S6 em negdcios e negdcios de gente de bem.
Possuia terras a perder de vista. Pessoa de tino! Conhe-
cia as ciéncias do corpo. Aprendeu a tratar das mazelas
do povo, usando ervas extraidas do mato. Nos fins de
tarde, gostava de prosar na loja do Major Bruno, dono
da fazenda Formigueiro e sobrinho de sua mulher. Cos-
tumava aconselhar pessoas no inicio de seus negdcios,
dizendo: — Meu filho, construa seu castelo aos poucos e
com seguranca. Nunca esquega que a pior das ruinas ¢ a
que destrdi o patriménio e as economias!

Com um caderninho de anotagoes e uma caneta na
mao, eu tentava juntar uma coisa a outra e nao conse-
guia. Filosofo € assim mesmo: simboliza, cifra, faz arro-
deios, confunde o interlocutor, mas sabe muito bem aon-
de vai chegar. Aquela altura, minha curiosidade crescia
e ele nem se avexava em desvendar os segredos daquele
homem cuja vida comegava a me interessar fortemente.

— Meu pai se chamava Manoel Chapeleiro. Nasceu
no Crato. Era artesdo. Fazia chapéus de couro, pegas sem
parelhas. Vendia aos vaqueiros dessas redondezas todas.
As sobras, ele levava para o Juazeiro e voltava sem nada.
Pouco remediado, ia vivendo como podia. Valendo-se da
amizade que tinha com o Major, me botou para ajudar
no balcao da loja dele.

— Major? Era major, sim! Explico: Os fazendeiros e
os ricos daquele tempo — conforme as posses de cada
um — costumavam comprar titulos da Guarda-Nacional,
corporagao inventada pelo Regente Feijo para apoiar a
politica do Imperador. Floresceu bem aqui no Nordeste.
De repente, o cidadao virava autoridade, transforman-
do-se em capitdo, major ou coronel. SO nao existia a pa-
tente de general. Botdes e galdes de ouro realgavam com
o0 azul-marinho das fardas, quase sempre meia-coronhas
e apertando as gorduras do cidadao. Em dia de festa ou
de eleicao, 14 vinham eles de suas fazendas, vestidos de
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farda, com espada na cintura e tudo... Tinham influéncia
na distribuicdo de empregos, mas eram mesmo autori-
dades de..., de meia-tigela, um bando de xeleléus.

— Na loja?... Ah! Na loja, eu fazia mandados, arru-
mava mercadorias nas prateleiras, varria o chio e ganha-
va alguns trocados para ajudar meu pai. As vezes, eu en-
contrava pecas de armas e muni¢ao dentro dos fardos de
tecidos que vinham dos Pessoa de Queiroz, comercian-
tes no Recife, primos e, em 30, inimigos do governador
da Paraiba, Jodo Pessoa. Em minha inocéncia, 14 vinha eu
com montes de balas nas maos:

— Major, o que é isso aqui?... — Né nada, nao, meu
filho! Né nada, ndo! Guarde ali debaixo do balcdo, guar-
de depressa ali, que isso sdo umas encomendazinhas
bestas de Augusto.

— Cangaceiro? Quem, Augusto? Nao! Nao! Homem
de armas, advogado, dono de palavra forte, terras sem
beira, valentia e cultura sem fim. Dizem que, com ciu-
mes de seu prestigio, Antonio Silvino meteu-lhe o nome
de Cangaceiro-Doutor, apelido que ninguém ousava
chamar em sua presenca. O Doutor morava na Fazenda
Areal, em Alagoa do Monteiro. De 11 para 12, desenten-
deu-se com os ricos e poderosos que mandavam aqui na
Paraiba. Fez guerra com Joao Machado, governador da
ex-provincia. A guerra encheu o Sertao todinho. Foi uma
encrenca dos diabos, quase ndo tem mais fim! Essa vila
vivia em armas. Na época, eu era crianga, soltava papa-
gaios de papel e sonhava com um mundo sem opressio.

Interessei-me pelas historias de guerra, mas as infor-
magdes se multiplicavam de tal forma que eu comecei a
me perder e ficar quase sem controle da conversa.

Lembrado do que ele havia me dito — ninguém sabe
ao certo aonde vai — eu quis ouvir o que pensava sobre
sina, destino, predestinacdo, castigo, coisas que costu-
mam martirizar o juizo dos sertanejos.
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— Destino, mogo? Credito ndao. S6 em designio, pro-
vidéncia. Fatalismo, cruz de Cristo! Destino e sina nao
casam com a bondade de Deus. Essa crenca de predes-
tinacao que liga o destinar de cada criatura ao céu ou ao
inferno tem sentido nao. A gente ¢ quem decide e esco-
lhe os caminhos da vida. Deus ndo interfere no proce-
der dos homens, nem vive castigando as pessoas nao.
Se interferisse, a gente ficaria sem responsabilidade. O
bem e o mal restariam nas maos dele. A gente se tornaria
refém do proprio Deus. Mas ele nao escraviza ninguém,
so liberta. A gente é que tem as rédeas da vida na mao.
Por isso, desfrutamos a liberdade de escolher os proprios
caminhos. Quem faz o bem é a gente, o0 mal, também. Se
houvesse predestinagdo, o escorrer da vida estaria todi-
nho tracado. Ai, ndo havia saida. Cadé a liberdade? A
vida s presta porque as pessoas tém quereres. Até os
passarinhos desfrutam de liberdade. Eles voam para
onde querem. Quando arrancam milho que a gente plan-
ta nos rogados, nao sabem o que estao fazendo. A gente
tem luz, ciéncia. Sabe distinguir o bem do mal. Ainda
assim, alimenta malquerengas, faz malvadezas e pratica
desatinos. Fita, como 0s homens tém altos e baixos, lu-
zes e abismos! Nao se engane, nao! Cada um pensante é,
ao mesmo tempo, santo e demoénio. Qual dos dois vocé
deseja que sobressaia no seu intimo? Sua vontade e sua
maneira de se conduzir na vida dependem dessa esco-
lha. A decisao € sua.

Mesmo carcomido pela idade, aos meus olhos, o ar-
tista parecia um gigante do tamanho da Serra dos Sucu-
rus, que se ergue com ar de majestade, quase a sua porta.

Diante de tanta sabedoria, entendi logo que o ho-
mem nao gostava de fraseado, coisas sem contetudo.
Falava com simplicidade e sabedoria. Sem nunca ter
frequentado escola, tinha uma maneira propria de ex-
pressar sua arte, um estilo que o identificava.
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— Meu trago? Aprendi sozinho, mogo, olhando no
mundo as curvas da vida, os contrastes entre luz e som-
bra, descobrindo os segredos dos planos e os efeitos das
perspectivas. Pelejando, pelejando... Para aprender qual-
quer coisa, é preciso ter tino e perseveranga. Para ser ar-
tista, mais que movimentar pincéis ou cinzel, é preciso
ter alma, sentimento, emocao. E isso que abre as portas
da criatividade para producao do belo. Beleza é formo-
sura. Ser artista ¢ ver o mundo, ndo exatamente como
ele ¢, mas como eu o vejo e ninguém viu daquela forma
antes de mim. E preciso olhar de um lado, do outro, de
cima e de baixo. E olhando que o artista percebe que as
coisas tém muitas faces, angulos, cores e tons. Claro que
é preciso ter tempo. Mas quando a pessoa possui obsti-
nacgao, sempre arranja um tempinho que seja. As vezes,
em alguns momentos, eu ficava sem maiores obrigacoes.
Ai, me encostava no balcao da loja e comecava a rabis-
car papéis de embrulho e escutar histérias de guerras.
Quando o Major dava fé de minha curiosidade, dizia: —
Larga esse lapis e vai te ocupar em alguma coisa, menino
dos seiscentos diabos! Deixa de riscar os papéis da loja!
Isso custa dinheiro! Toma esse pano e vailimpar a poeira
do tonel e das latas de querosene. Sai dai, vai, vail... — e
me empurrava com delicadeza la para os fundos da loja
onde havia uma pilha de latas de querosene Jacaré es-
perando por mim e pedindo limpeza. Fazia isso porque
notava que eu ficava desenhando, mas com os ouvidos
atentos as conversas dos mais velhos. E conversa de gen-
te-grande, naquela €poca, menino nao escutava.

Ia e vinha, o artista voltava a falar em Adolfo, uti-
lizando sempre palavras de elogio e dando a entender
que, para ele, o amigo foi referencial que dera rumo a
sua vida:

— Com as reprimendas do Major, Adolfo, homem
de inteligéncia e visao, partia em minha defesa: — Deixa
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de sovineza, Bruno! Papel de embrulho vale nada! Fique
al desenhando, meu filho, que um dia vocé vai ser um
artista de nome!

Fez uma pausa, esmerilhou o cinzel e prosseguiu
com sabedoria batendo o macete de miolo de aroeira na
ferramenta e me explicando:

— Em arte, nao existe nem feio, nem bonito. Um tra-
¢o ou forma pode agradar a uma pessoa e a outra, nao.
Tudo depende de quem olha e da maneira de ver o mun-
do. O que transforma uma obra em arte é criatividade,
forga existente no interior da peca, originalidade, senti-
mento, a emogao do artista, sua plasticidade, expressao
e estética, mesmo que sejam rusticas. O rustico também
possui beleza, sabia?

— Quando me tornei artista? Durante a infancia é que
a gente molda o pensamento para tudo, inclusive para ar-
tes e oficios. Meus pais ensinaram-me a trabalhar com as
maos desde crianga. Alids, o instrumento de trabalho que
0 homem das cavernas usou no inicio de sua jornada de
fazeres foram as maos. Minha mae dominava a arte de
tecer e de aquietar criancas. Cuidava de uma penca de
meninos, um nascido atras do outro, cozinhava, lavava,
engomava e ainda trabalhava no tear. Fazia tecidos com
fios de algodao para vestir os filhos e as sobras, ela vendia
ao povo. Quando a mulher tem voca¢ao de mae, arran-
ja tempo para cuidar de tudo, principalmente dos filhos.
Respondendo melhor sua pergunta: nasci num ambiente
de artes, mas nao sei lhe dizer o momento exato em que
me tornei artista. E processo que vai acontecendo dentro
da gente, maturagao que nunca se completa.

A vila onde o artista nasceu e se criou ficava na cur-
va de um rio e ao pé de uma serra com aflora¢des de
granito cor da noite, com muita dureza, qualidade e va-
lor. Mas ninguém tinha meios para explorar a mina de
granito.
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Estrelas

Ele gostava de falar sobre o passado:

— A noite? Ah! A noite, a vila morria... Quer dizer:
adormecia. As pessoas jogavam baralho, um jogo chama-
do sueca, sentavam-se nas calcadas, conversavam e dor-
miam cedo. Por isso, tanta saude! Ainda hoje, costumo
dormir antes das oito. As vezes, me distraio olhando as
estrelas nos céus de minha vila adormecida ao pé da serra.
Para mim, estrelas sdo janelas que nos olham do infinito.
Elas ficam piscando, piscando sem parar. Algumas pare-
cem até dar estalos para eu nao adormecer antes que elas
se deitem na curva do horizonte. Tem jeito ndo, quando o
sono chega, a gente vira pedra, pedra mesmo. Outro dia,
tive surpresa. Pela primeira vez, vi uma estrelazinha que
nunca tinha percebido antes, por mais que ja tivesse olha-
do para aquele ponto do céu onde ela piscava. Miudinha,
bem miudinha mesmo, mas possuia brilho e era generosa
com a pequenez dos meus olhos. Pensei até que ela tivesse
aparecido de repente. Mas me disseram que estrelas nao
costumam aparecer assim sem mais nem menos, inespe-
radamente. De fato, elas existemn ha bilhoes e bilhdes de
anos. A falha foi mesmo minha, que nado tinha reparado
o brilho dela antes. Com toda certeza, aquela estrela sem-
pre existiu, independentemente de alguém té-la visto an-
tes ou nao. Vocé sabia que acontece a mesma coisa com
as criaturas? As vezes, uma pessoa vive bem pertinho da
gente e ndo enxergamos suas qualidades. Cegueira! Nao
nos damos ao trabalho de ver a grandeza do outro. E isso
mesmo! SO enxergamos a nos proprios e o que nos interes-
sa e convem. As falhas dos nossos semelhantes, estas sim,
nao deixamos de vé-las nunca! Vemos os demonios, mas
nao percebemos os santos.

— O que acho dos santos? Nao me queixo de ne-
nhum deles, ndo... Até me dou bem com todos. Entendi
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sua pergunta. Estou apenas brincando. Para mim, santo
nao é quem a Igreja santifica. Mas todo aquele que pra-
tica 0 bem sem querer fazer de sua atitude chave para
abrir as portas do céu. Alias acho até que céu nem por-
tas tem, concorda? Céu é o Espirito Divino pairando so-
bre todas as criaturas. Como vivemos aprisionados em
nosso egoismo e pequenez, julgamos que o céu € um
espago igual a nossa casa, com portas, janelas, fecha-
duras, taramelas e traves. Nao, ndo é assim! Também
nao é um espaco cor de anil, com nuvens de algodao
e anjinhos com cabelos dourados, voando de um lado
para o outro, como eu pinto no teto das igrejas. Sei que
aquilo ndo corresponde a realidade. Sao formas de re-
presentar o que o povo imagina. Se eu fosse expressar
na pintura minha concepgdo de céu, o povo iria dizer:
— Acode, gente! O artista endoidou de vez! Peguem o
homem logo, amarrem e descam com ele! — Primeiro,
os anjinhos sertanejos seriam meninos de cor, roupas de
algodao, tecidas em teares e cosidas a mdo feito minha
mae fazia. Depois, meu céu seria igualzinho ao Sertao:
um lugar de muitos lugares. Figuro que a gente entra
no céu a hora que desejar. Basta apenas cuidar da ter-
ra, das aguas, das plantas, dos animais, do chao e dos
avoantes; saber abrir as maos e 0 coragao para socorrer
quem sofre. Cada criatura pode comegar a viver seu céu
aqui mesmo na terra. Mas tem que ser construgao cole-
tiva. Nao ha céu individual. Céu é obra de todos e para
desfrute coletivo. Concorda?

Balancei a cabega positivamente.

— Se eu me sinto no céu? Sou pecador, mas 0 Amor
tem limites ndo. Em sua grandeza, acolhe os que erram
por fraqueza e se arrependem. S6 os soberbos ficam lon-
ge da luz. Orgulho e vaidade envenenam a alma. Inveja,
vinganga e 6dio também ndo aproximam ninguém do
céu que nos cerca. S6 afastam.
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— Religiao? De um modo geral, parece que todas as
religides tentam pregar o bem. Por falar nisso, Deus nao
tem religiao alguma. Nao foi ele que criou as religides.
Por isso, ele nao tem preferéncia pelo credo A, B ou C.
Cada povo desenvolve sua cultura e no bojo dela apare-
cem as religioes, tentativas de atingir o Divino. Religiao
¢ cultura, vem impregnada na carne e na alma. Como
elas sdo criagdes dos homens, cada uma tem suas luzes e
seus abismos. Ainda assim, ajudam a melhorar a convi-
véncia. Pregam justica, igualdade, fraternidade e outros
valores que findam se incorporando aos costumes e as
leis. O valor de uma religido esta na dimensao que ela da
a ética do amor e da justiga. Além disso, religides miti-
gam ansia.

— Ansia, sim! Estamos sempre em viagem e nao
sabemos quando e aonde vamos chegar. Verdade é que
ainda estamos sendo feitos. Carecemos de completude.
Passageiros, peregrinos, caminhantes, estamos sempre
em busca de plenitude e felicidade. E isso o que eu penso,
mas cada pessoa tem uma maneira propria de pensar. O
modo como eu penso € minha identidade. Vocé também
tem seu modo de pensar e sua identidade. Por isso a gente
precisa respeitar a maneira de pensar uns dos outros.

Certeza engana

— Duvidas?... Ah, meu filho, tenho muitas, muitas,
mesmo! A davida perde qualidade quando se transfor-
ma em certeza, porque ai a gente para de indagar. A in-
certeza nos obriga a pensar e descobrir. Neste momento,
nao estamos pensando, estamos apenas conversando.
Pensar requer siléncio e solidao. E uma conversa da alma
consigo mesma. O ato de pensar tem também seus obs-
taculos. Nao é como um rio que corre em liberdade para
o mar. Exige esfor¢o, concentracao, avancos e recuos. As
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vezes, € preciso isolar-se, ficar deslembrado do mundo,
sem ver mais coisa alguma ao redor. Parece até que a
pessoa se esqueceu de si. Na verdade, é ai que a gente
sabe mais sobre a propria existéncia e descobre quem ¢
essa criatura que habita em nosso corpo e que, as vezes,
erra muito porque fala demais. Mogo, cuide de dominar
suas palavras, sendo elas findam dominando vocé!

O artista trabalhava e, a0 mesmo tempo, conversava
comigo. Eu o escutava, anotando o que podia.

— Gosto de quem me faz perguntas, de quem me
provoca, desafia, duvida do que eu digo, discorda de mim
e sabe argumentar. E bom ter ideias proprias e néo viver o
tempo todo se escorando no pensamento dos outros.

Pensei que estava atrapalhando o trabalho dele, mas
em sua solidao ele carecia mesmo era de alguém para
conversar.

— Nao! Vocé nao interrompe meu trabalho em nada.
Sua presenga em meu atelié trouxe luz. Remocei. Acre-
dita? O povo de hoje menospreza a velhice. No maximo,
ao passarem por um idoso, uns dao bom-dia, boa-tarde,
outros nem isso fazem. Os indios que habitavam esses
sertOes, antes do branco tomar-lhes as terras, respeita-
vam e admiravam os velhos. Quanto mais idade, tanto
mais saberes a criatura de Deus tinha para transmitir.
Como nao havia escolas, a aprendizagem acontecia nas
relagdes do dia a dia, no ambiente da familia e do grupo.
As escolas de hoje sé se preocupam em dar instrugao.
Mas sera que elas educam? Acho que se preocupam de-
mais com a inteligéncia e ndo investem no culto da sabe-
doria. Sem esse valor, a existéncia amesquinha-se. Além
disso, se uma geragdo deixa de transmitir sua cultura
a geragao seguinte, da-se uma quebra, uma ruptura no
processo. O povo precisa conhecer sua propria historia
e ela s tem valor se for contada a partir de suas lutas,
sofrimentos, dores, derrotas e vitdrias. A historia conta-
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da nos livros das escolas pouco ou nada acrescenta. E
historia decorada, escrita por pessoas despossuidas de
senso critico, que querem fazer outras iguais a si pelo
mundo afora. Historia que nao parte do lugar onde a
gente nasceu e vive, pouco serve para criar e fortalecer
o senso de pertinéncia.

— Pertinéncia, sim! O povo precisa se orgulhar de
pertencer ao lugar onde mora e valorizar a cultura pro-
duzida por seus artistas, musicos, poetas, escritores e fi-
losofos, gente que nasce nas camadas do povo, como eu
nasci; gente que vive e respira os costumes de sua terra.
Pertencer a um lugar € conhecer suas raizes e poder dizer
com seguranc¢a: — Meu mundo faz parte de minha alma,
¢ minha realidade. Nasci e me criei aqui. Eu sou donde
eu nasci! Claro que nem tudo é um mar de rosas. Cada
comunidade tem seus interesses, rivalidades, ambigoes,
mesquinhez, tensdes e conflitos. A vida é assim mesmo:
cheia de contradicoes e forgas que se contrapdoem. Quan-
do umas puxam para um lado, outras atuam em sentido
contrario para equilibrar a vida. Em toda parte a peque-
nez convive ao lado de comunidades de atitudes que
enriquecem as relagoes. Sao esses grupos de identidade
que acenam, gesticulam, equilibram e positivam a vida.

O artista nao teve oportunidade de frequentar esco-
la. Mas aprendeu observando o mundo e lendo tudo o
que chegava as suas maos.

Naquele dia, guardei na memdria a maior parte de
suas palavras. Nao deu tempo anotar tudo em meu ca-
derninho, pois ele ja estava fechando a porta de saida
de seu atelié. Toquei-lhe de leve as costas, abracei-o com
afeto. Depois, desapareceu no lusco-fusco da noite que
caia sobre a vila ja em siléncio e se preparando para o
adormecer.

Fui embora.
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Tesouro de sabedoria

Meses depois, voltei. Quando apareci na porta de
seu atelié, seus olhos encheram-se de brilho. Foi logo
dizendo que tinha se lembrado de muitas outras histé-
rias para me contar. Entrei no atelié. Depois de pronta,
a escultura tinha sido entregue. Mas ja o esperava novo
bloco de cimento curtindo, para ser esculp1d0 Nunca vi
tamanha operosidade!

Sentamo-nos em dois tamboretes, bem pertinho um
do outro.

— Por onde andei? Percorri os caminhos de minha
infancia. Chove muito em toda parte.

— Natureza em festa! Sobejidao! — e completou: —
Em tempo de inverno, as vidas nascem do nada. Nesses
sertdes, a gente aprende a pensar apenas observando a
natureza desabrochar e o modo de ser das criaturas. Bas-
ta pensar, ai as ideias aparecem, assim, de repente! — e,
piscando os olhos, estalou os dedos no ar.

— Se gosto de ler? Muito! E gosto mais ainda do que
esta além da leitura. Verdades que se ocultam. — Fé?
Também. Agora saiba que na vida mais importancia que
a fé tem o amor e a disposigao para socorrer nossos se-
melhantes quando se encontram em desespero, doenga,
fome, pobreza e miséria. Admiro uma mulher que mora
aqui na vila. Quando ela tem noticia de algum enfermo,
bota um pano na cabega, larga todas as suas obrigagdes,
deixa até de ir a igreja, mas socorre o doente onde quer
que ele esteja. Vai fazer o que a criatura precisa e nao tem
condigdes de realizar. Lava roupas, passa ferro, rala mi-
lho, cozinha, bota agua nos potes, cuida da casa, dos me-
ninos, da banho, remédios, faz essas coisas assim. Que
grandeza! As vezes, sem ao menos conhecer a familia do
enfermo, ela da forga, ajuda no que pode e até no que
nem pode. Vai e volta tantas vezes o doente precise. Se
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nao melhorar, assiste-lhe na morte e se faltar padre, en-
comenda a alma do moribundo a Deus, reza, puxa ince-
léncias e ainda conforta a familia. Para mim, fé é atitude,
nao é? Mas ela nao € a tnica pessoa que faz caridade
nesse mundo, ndo. Compadre Thomaz, 14 do Acarau-
-Mirim, me deu noticia de uma mulher que nasceu e
morreu nas terras do Ceara. Vulgarizada na pia batismal
com o nome de Petronila, ela assiste a partos — disse-
-me ele — ung¢ao de moribundos, faz enterros, extracao
de bala no cutelo e a sangue frio, encarrega-se de passar
rosario em bruguelos quase sem vida, reza contra carnes
quebradas e nervos rendidos, suga com a prdpria boca
veneno dos ferimentos de mordida de cobras, depois de
ter garroteado perto dos lugares chagados, tarefa que o
mais corajoso dos homens nao se dispoe de bom grado a
fazer. Ela executa isso tudo com amor, como se os enfer-
mos fossem os proprios filhos que nao os teve.

Parou um instante, olhou para mim com muita forca
de expressao, alisou meu brago com ternura e completou:

— Se vocé ndo ama o irmao que esta diante de seus
olhos, como € que vai amar um Deus que vocé ndo w?
Precisamos reconhecer Deus em cada pessoa que esbar-
ra em nossa frente ou passa com necessidade em nos-
sa porta. Se a gente tem o que dividir, pode deixar uma
criatura faminta ir em frente nao. Muitos pensam que
isso ¢ atitude crista, mas nao é! E atitude de amor ao se-
melhante, largueza do cora¢ao que qualquer pessoa pre-
cisa demonstrar, tenha religido ou ndo! — exclamou com
tanta convic¢ao que o cinzel saltou de sua mao e foi cair
longe. Apanhou a ferramenta e continuou: — Quem age
assim entra em comunhao com Deus, qualquer que seja
sua religido ou mesmo que nado tenha nenhuma. Saiba
também que Deus tem muitos nomes mundo afora. Os
nomes ndo importam. O que importa mesmo é a essen-
cia. Uma vez, conversando com o farmacéutico Alcindo,
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ele me disse que os laboratdrios homeopaticos Fontoura,
Diniz e Sabino Pinho botam os nomes que querem num
mesmo remédio. O que vale é o principio-ativo. Mal
comparando, figuro que Deus é assim. Nao importa o
nome. Importa a esséncia divinizada.

Olhou para mim e, mais uma vez, leu com exatidao
meus pensamentos:

— Vai ver que esta pensando que li as Escrituras Sa-
gradas todinhas, de ponta a ponta, ndo € isso? Pois nao li
quase nada, ndo! Veja bem: o conhecimento de Deus nao
se adquire pela leitura de Livros Sagrados, confissao de
pecados, pratica de sacramentos ou frequéncia a culto ou
credo que cada um tem liberdade de escolher. Isso pode
até ajudar a amolecer o coragao. Mas as vezes atrapalha.
A criatura fica enganada, pensando que ja se encontrou
com Deus e nao ¢ verdade. Repito: s6 amor e caridade nos
aproximam de Deus. Nada mais. Olhe 18 no final darua a
igreja! Nela, entra e sai gente toda hora. Estdo buscando o
qué? Deus? Pois saiba que ele ndo mora la dentro, nao! Ele
esta onde estdo suas criaturas, embora ele nao se confun-
da com elas. Sou um homem sem letramento. Nao sei me
expressar sobre a natureza de Deus, mas tento conhecé-
-lo, amando e fazendo o bem as pessoas que me rodeiam.
A gente ndo ama as criaturas porque passou a conhecer
Deus. A gente s6 conhece Deus se, primeiro, amar suas
criaturas. E nem pense que foi alguém me ensinou essas
coisas ndo! E luz. As maiores descobertas que a gente faz
¢ refletindo, sabia? Cuido que antes de qualquer coisa ¢
preciso a gente reformar o proprio intimo. Entenda bem:
inteligéncia nao eleva. O que eleva ¢ a abertura da alma, a
busca por alguma coisa maior que esta fora, mas esta tam-
bém aqui dentro da gente! Sabedoria ¢ luz. — Deus? Pode
até ser... Mas a maioria das pessoas pensa que Deus ¢ uma
criatura que tem parecéncia com a gente. Acham que ele
socorre, castiga, controla diretamente nossas vidas e até
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mata quem ele quer e quando quer. Figuro que so6 a prati-
ca do bem pode nos levar a compreensao de Deus. A vida
quer verdade, ndo é? Sem a verdade, o que somos? Nada!
A verdade cabe em todo lugar, pode ser compreendida
por qualquer pessoa, tenha estudo ou nao. A verdade ¢
simples. Eu prefiro compara-la com flores. — Isso mes-
mo, flores! Maio é més que corre friinho aqui no Sertao.
Vocé veio de longe, andando estrada afora e deve ter visto
flores de todas as cores e tamanhos pelos campos. Pode
ir cheira-las que cada uma tem perfume proprio e algu-
mas nao possuem nenhuma fragrancia. No entanto todas
sao flores. Isso significa que ndo existe uma tinica flor. Da
mesma forma, nao existe uma unica verdade, que perten-
ca a alguém com exclusividade. — As religides? Ah! Cada
uma possui suas verdades. Por isso, elas devem respeito
umas as outras.

S6 ha uma explicagao para tanto saber num homem
que ndo teve oportunidade de frequentar escola: infancia
maturada em ambiente de pessoas iluminadas.

Naquele dia, nao precisei mais conversar. Tinha bas-
tante material nas maos. Em siléncio, o artista continuou
trabalhando e eu fiquei sentado numa mesa escrevendo
tudo o que ouvira e anotara.

O crepusculo comegou a invadir os espagos do ate-
lié. Preparei-me para ir embora. Antes, porém, fiz um co-
mentario com o qual ele concordou:

— E verdade! Quando a gente parte, ndo sabe ao
certo se um dia vai voltar ou nao... A gente nunca imagi-
na como serao daqui a alguns minutos os desenhos das
nuvens que vagam no céu. Num instante, tudo muda. A
vida, também.

Pedi-lhe mais um ensinamento.

Ele riu, colocou a mao no meu ombro e disse:

— Sabia que ninguém ndo ensina nada a ninguém?
Para aprender, basta abrir a alma que a verdade penetra

52 | Pedro Nunes Filho



silenciosamente. Conhecimento, a gente adquire sozinho,
pelejando e insistindo. Repare esses versos de Camoes:
Ndo se aprende, senhor, na fantasia,/ Se néo vendo, fazendo e pe-
lejando! E claro que a ajuda de um mestre vale ouro. Mes-
tre ndo é quem ensina, e sim, quem da pistas para o outro
fazer suas proprias descobertas. Para conhecer € preciso ir
e voltar muitas vezes. Saber ensinado pelos outros se apa-
ga mais rapido que um desenho na dgua. O conhecimento
vem da intimidade com o que a gente faz. E uma troca. Eu
aprendo misturando minhas tintas. Elas me mostram rea-
cdes de cores, consisténcia e tudo mais. Pego nos pincéis e
eles parecem que respondem a meus movimentos, como se
tivessem vida. E as luzes e as sombras e as cores dos supor-
tes onde pinto interagem com minhas tintas, enquanto a
obra ganha rumo e forma. Nessa relagdo, ha trocas, muitas
trocas. Bato o cinzel no bloco de concreto e a pega artistica
comeca a tomar forma e se libertar com alma de dentro da
matéria. Sim! Antes que me esquega, vou lhe passar uma
regra de ouro bem simples que meu pai adotava como ati-
tude de vida. Ele sempre me dizia: — Meu filho, o que ndo
queres que te fagcam, tu ndo o facas aos outros, nunca! As vezes,
ele positivava 0 mesmo contetido: — Miguel, sempre facas
aos outros tudo aquilo que queres que te facam!
Agradeci, despedi-me dele e fui embora.

Aima de Poeta

Passaram-se alguns anos, até que um dia voltei. Sa-
bia muito bem onde encontrar o artista: no seu espago
de sonhos, entregue ao labor do seu dia a dia. Engano.
Nio o encontrei no atelié, e sim, em casa. Envelhece-
ra. Boina na cabeca, apoiado num cajado, pouca visao,
quase nenhuma audigdo, meméria de menino. Nao
trabalhava mais em esculturas, nem pintava. A idade
roubara-lhe a forca e o equilibrio do corpo. As forgas da
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alma, ndo. la ao atelié diariamente recompor lembran-
cas, reviver. Viver.

— Por que voltou?

Bem proximo de mim, segurava-me os dois bracos,
com a ternura de sempre.

— Saudade!

— Saudade?

— Sim! Quando vejo 0 amigo é que a saudade afraca
um pouco.

Ele riu.

—Tinha certeza de que ia voltar. S6 ndo sabia quan-
do. Por isso, todo dia o esperava. Ainda temos o que con-
versar. Sentou-se. Sentei-me juntinho dele.

— O senhor € pintor, escultor, filésofo e poeta. Qual
a matéria-prima de cada um desses artistas que mora em
sua alma?

Olhou para mim sorrindo e, entusiasmado com a
pergunta, me deu uma aula, uma aula de mestre:

A materia-prima do pintor é o traco,
e nao, a tinta.

Do escultor, a forma que ele liberta
de dentro da matéria.

Do filésofo e do poeta, é a palavra.
Com ela, o filosofo convence.

Com a palavra, o poeta emociona.

O artista encontra sem procurat,

o filosofo procura e nunca encontra.
O artista acredita sem ver,

o filosofo ver e nio acredita.

O artista contenta-se com a beleza,
o fildsofo quer saber o que é a beleza
e de onde ela vem.

O filosofo polemiza, o artista pacifica.
O filésofo conceitua,
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o0 artista embeleza.

Um provoca tensdo,

0 outro humaniza.

Um pisa no chdo, o outro, em nuvens.
Um sacode, o outro acalenta.
O filésofo provoca inquietagao,
0 artista tranquiliza.

O filésofo vive procurando,

0 artista, apenas olhando.

O filosofo grita,

0 poeta canta,

o0 artista encantal!

Mais uma vez, apanhei-o de surpresa e ele, como
sempre, mostrou sua genialidade. Um tesouro! 56 de-
pois de anotar tudo, mudei de assunto:

— Quero que me fale de Adolfo, aquele amigo seu
que veio de longe, lembra?

Vendo meu interesse, saiu me contando em pedagos
a historia do amigo. Foi assim:

Juda

— Adolfo era um homem Extraordindrio! Extraor-
dinario! — e com emocao continuou: — Uma ocasiao o
Velho Duda do Macapa acertou um trato para comprar
um gado na fazenda Olho d’Agua do Cunha. Adolfo nao
morava la, mas foi se encontrar com ele. Como nao gos-
tava de andar sozinho, me levou na garupa do cavalo
para servir de companhia. Depois de muita peleja para
fechar o negdcio, Duda notou que o homem entendia de
tudo, menos de fazenda e de gado:

— Adolfo, alguém ja me disse que vocé nao distin-
gue um boi de uma vaca. Estou vendo que € verdade.
Nao vai dar para eu comprar seu gado, nao. E melhor a
gente gastar o tempo prosando.
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O artista fez uma pausa, guardou alguns papéis
numa gaveta e apagou uma luz que iluminava os fundos
do atelié. Pensei que fosse desistir de me contar o que
sabia sobre aquele homem de barbas cor de algodao, fi-
sionomia austera, cujos olhos fitavam-me qualquer que
fosse 0 angulo em que eu estivesse, como se desejasse me
contar tudo sobre sua vida. Logo que terminou o ritual
de arrumacao de seus pertences, o artista acomodou-se
numa cadeira em minha frente.

— Vocé conheceu o olho d’Agua do Cunha?

— 506 de ouvir falar.

— Entao, guarde na memoria este verso de Pinto do
Monteiro que ¢ mesmo que ter ido la:

O gado brabo bebia

No olho d’Agua do Cunha,
Descia devagarinho,

Bem na pontinha da unha,
Descia, mas ndo bebia,
Quando notava que havia
Vaqueiro por testemunha.

Depois prosseguiu seu relato:

— Naquele dia, sentados no alpendre da casa-gran-
de do Olho d'Agua do Cunha, os dois amigos, Adolfo e
Duda, puseram-se a conversar até o sol pender. Eu fica-
va ali por perto, s6 escutando as histdrias, nao por abiu-
dice, mas porque toda crianga gosta de ouvir relatos de
bravura e valentia, coisas que causam emoc¢io como as
guerras que antigamente aconteciam no Mundo-Serto.
Parece até que estou ouvindo Adolfo dizer: — Duda,
ninguém aqui conhece o mundo nao! Eu posso afirmar
que conhego. O homem para saber das coisas, ou é es-
tudado ou viajado. Nao tirei carta de doutor, mas viajei
muito. Meu pai se chamava Bonavit, minha mae Juda,
nome encantador! Juda! Ternura, carinho, amor sio lem-
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brangas que guardo dela. Nunca mais voltei para abraga-
-la...Ela morreu sem me ver e sem me dar adeus. Culpa
minha!... Meus filhos tinham muito apego a mim e viam
perigos na viagem. Hoje ndo adianta voltar para rever
meu pais. Esta é a terra que escolhi para viver. E nela que
vou morrer. Aqui finquei minhas raizes e delas brotaram
ramos e dos ramos, frutos. Destino? Sei 14!... O que dirdo
de mim meus descendentes? Que fui um louco, talvez.
Serd?... Todo judeu sai mundo afora em busca de duas
coisas: dinheiro e felicidade. Hoje, tenho ambos e per-
gunto: — Por que vim parar aqui? Respondo: eu morria
de vontade de ir para a América, s6 que o pais estava em
guerra civil, o Norte contra o Sul. A Guerra da Secessao.
Por isso, judeus de toda a Europa estavam preferindo vir
para o Brasil. Na influéncia de amigos e louco por aven-
turas, larguei-me de 14 e vim parar aqui. Sei nao!... As
vezes, penso que amarraram meu coragao com embiras
de caroa no tronco de alguma baratina, dessas que ficam
pousando na beira dos caminhos, testemunhando o ir e
vir das criaturas. O tempo nao as destroi. SO pode ter
sido isso! Foi aqui que recuperei minha satide e encon-
trei a mulher que amo.

— Fortuna? Fiz ndo, Duda! Fiz ndo! Vivo bem, vivo
bem! Sou pessoa remediada, digamos... Cheguei aqui
com 14 contos de réis no bolso. Parecia dinheiro, mas,
comparado ao capital que tenho hoje, era nadinha. Nadi-
nha mesmo. Para formar patriménio em terra sem chu-
vas como a nossa, € preciso entender muito de dinheiro.
Como vocé sabe, do chinelo para a bota é longe que ¢ da-
nado, mas da bota para o chinelo é bem pertinho. E digo
mais: a pior ruina é a financeira! Esse nosso Sertdo é de
tal forma dadivoso que um homem com disposi¢ao para
trabalhar sai da miséria para a riqueza em poucos anos.
A dificuldade é manter-se na prosperidade. Nao voltar a
pobreza exige madrugar todos os dias.
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— Terra? Ah, Duda! Terra € tudo aqui! Sem terra,
o sujeito nao faz fortuna, nem vale nada! Comprar ter-
ra ainda € bom negocio. S0 nao sei se sera sempre... As
coisas mudam. Pode ser que um dia terra ndo sirva mais
para fazer dinheiro. Hoje, a riqueza esta no campo, ama-
nha pode se deslocar para as cidades. S6 Deus sabe...

— Esse mundao de terra? Comprei aos Wanderley
Vieira da Cunha. Eram os restos de uma sesmaria que
os antepassados deles haviam recebido nos idos de 1700.
Por isso, esta fazenda se chama Olho d'Agua do Cunha.
Perto daqui, tem a Cachoeira do Cunha. E uma nesga
de terra que eles desmembraram e deram a familia de
um vaqueiro que morreu defendendo um deles contra
o ataque de uma onga. Dizem que a bicha entrou por
uma brecha na tenda de madeira onde eles estavam.
Faminta, atacou o sesmeiro. Para defender o patrao, o
vaqueiro agarrou-se com ela. Rolaram pelo chdao. Uma
brutalidade! O vaqueiro furou-a varias vezes com uma
peixeira, matando-a, afinal. Minutos depois, ele morreu,
tamanhos eram os ferimentos abertos pelo felino. O san-
gue esvaiu-se e pronto. O paulista ficou horrorizado, foi
embora e nunca mais voltou. A compra que fiz abran-
geu Firmeza, que antes era uma tenda de vaqueiro com
o nome de Zé dos Santos, o mesmo que morreu lutando
com a onga. Naquela época, os lugares costumavam ter
os nomes dos vaqueiros que cuidavam do gado. Os pro-
prietarios, donos de riquezas e patrimonio em lugares
distantes, tomavam posse das terras, instalavam um cur-
ral, dois, trés, entregavam cada um deles com semente
de gado a um vaqueiro, depois iam embora e a fortuna
ficava se multiplicando, sem despesa alguma. Nos sé-
culos XVI e XVII, os Garcia d’Avila moravam na Casa
da Torre, castelo que eles construiram na Baia de Tatu-
apava, distante cinco léguas de Salvador. Eles eram os
donos da maior propriedade particular do mundo. Os
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Wanderley Vieira da Cunha tinham seus negocios em
Sao Paulo e aqui. Custddio Alves Martins ia aos sertoes
do Pajet e voltava, os Oliveira Ledo, dominaram essas
bandas da Paraiba todinhas. A Fazenda Firmeza era uma
tenda, sim! Rancho de vaqueiro, na época, também cha-
mado curral de gado. Em 1904, construi a Casa-grande e
0 Agude da Porta. Se Deus quiser e me der saude, ainda
vou fazer muitas melhorias naquela fazenda. Quero que
meus descendentes saibam para que valem coragem e
disposigao. E trabalho que gera riqueza. Nunca me inte-
ressei em receber heranca, mas quero deixar bens para
meus descendentes. Espero que saibam valorizar o que
adquiri com muito sacrificio, torando léguas e mais lé-
guas em lombo de burro. Mas ndo me engano, nao. Sei
que para uns nada disso tera significado algum. Outros,
com certeza, saberdo dar valor aos meus passos. Minha
historia foi uma saga, uma gesta. Tenho certeza de que
algum descendente meu um dia pisara nessas terras com
respeito e orgulho. Mesmo nao morando aqui, vai existir
quem sabera o que esse chao significou para quem veio
de tao longe. Quem sabe alguns deles haverdo de contar
minhas historias a seus filhos... Quem sabe algum neto
havera de receber carta de doutor que o velho Bonavit
sonhava que eu tirasse e eu nao tirei. Fiz foi seguir ou-
tro destino bem diferente. Sdo coisas que saol... Quem
sabe a inteligéncia de algum deles o coloque em posi¢ao
de destaque nas terras desse mesmo Brasil. Se isso vier
a acontecer, 0s passos que dei em lombo de burro para
enriquecer nesse deserto terdo valido a pena. As terras
com certeza irao mudar de maos, mas o nome de familia
se pereniza. Basta estudar, economizar e fazer fortuna.
Com honradez, é claro!

Eu escutava o artista, anotava o que podia, sem nada
perguntar. Calmo, ele parava como se nada mais tivesse
adizer. Depois, assuntava e prosseguia seu relato com ri-
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queza de detalhes sobre a vida de Adolfo, cujo mistério,
aos poucos, ia sendo desvendado.

O artista reaprumou a coluna, deu um limpado de
garganta feito fosse pessoa que fumasse, olhou para mim
e disse:

— Vou lhe contar fatos que nunca contei a ninguém.
Escute e se nio tiver boa memoria, apresse a pena. E a
historia de um mog¢o chamado Samuel. Samuel era so-
brenome. Ouvi esse relato dele proprio. Escute:

De médico a mascate

Meu nome verdadeiro nao é Adolfo. Meu pai queria
que eu fosse médico. Mas eu gostava mesmo era de con-
versar, conhecer gente e ouvir histérias de homens de
coragem que cruzavam mares em busca de riqueza e de
aventuras. Vez por outra, meu pai me dizia:

— Samuel, Samuel... Crie juizo, meu filho! Crie jui-
zo! Esse negdcio de viver com a cara pra cima, sonhando
e contando estrelas, ndo d4 dinheiro a ninguém, nao. Se
vocé ndo quer ser médico, faga o que seu avd fez: vire
negociante que vocé vai se dar bem!

Pensei em ir para os Estados Unidos, mas como ja
disse o pais estava em guerra civil. Por isso, mudei de
ideia e de rumo. Um dia, quando meu pai menos espe-
rava, sumi. Sumi mesmo. Depois de muito tempo fora
de casa, por um golpe do acaso, ele soube que eu estava
no Rio de Janeiro. Ficou espantado com minha coragem
e preocupado com o que pudesse acontecer comigo nas
terras de outro continente. Nem imaginava a distancia!
Os perigos eram sempre muitos para um mogo que ti-
nha 16 anos, se... Por isso, mandou ordens com toda a
autoridade de pai para eu regressar a Franga no primei-
ro vapor que aparecesse. Se me aconselhou a ganhar o
mundo, por qual razao me chamou de volta, Duda?
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— Vai ver que nao quisesse voceé tao longe... — res-
pondeu o0 amigo, s6 por responder.

— Talvez!... Talvez!... — concordou sem convic¢ao e
continuou sua narrativa:

— Pois bem. Decidido a voltar, peguei um carguei-
ro espanhol que ia atracar no Porto de Paris. Ao passar
pelo Recife, o navio demorou-se uma semana, esperan-
do completar a carga. Aproveitei o tempo para conhecer
o burgo e sondar 0 mundo dos negdcios. Ja possuia faro
de comerciante. Foi ai que fiz amizade com um judeu
jitaliano, chamado Zaccaria, conhecido por seus clien-
tes com o apelido de Seu Zaca. Ele vendia joias de ouro
e de prata com adornos de pedras. Quando ele abria o
mostruario para os clientes dizia com emogao e encanto:
“Vejam mesmo que preciosidade!” Mascate experiente,
sabia vender e sO vendia joias de valor. Falava portu-
gués quase sem nenhum sotaque. Os lucros obtidos nos
sertdes, ele transformava em chdo no Recife. Mandava
limpar, cercar, fazia algumas benfeitorias e botava para
vender pelo dobro do preco que havia comprado. E ven-
dia sem dificuldade! Trés dias depois de conhecé-lo, nos
reencontramos na Rua dos Judeus, nome que em 1878,
n3o sei por qual razdo, mudaram para Rua do Bom Je-
sus, mas 0 povo continuou chamando Rua dos Judeus.
Fomos conversar num café que ficava nas proximidades.
De repente, ele olhou para mim e botou uma doidice do
tamanho do mundo na minha cabega:

— Samuel, viver alisando cais de porto so presta para
marinheiro e prostituta. Vocé precisa conhecer outros
mundos, lugares bons de negécios. Por onde eu ando,
0s caminhos ndo tém fim. — Perigos? —Ah! Sao muitos,
muitos mesmo. Mas para um mogo como vosmeceé, aven-
tura traz emocao. Ruim mesmo ¢ ficar nessa vidinha de
merda por aqui ou voltar. A Europa é lugar de velho, me-
nino! Volte para 14 ndo! Proxima semana, eu viajo € nem
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sei quando volto, e se volto!... — fez uma pausa, pediu
mais dois cafés e perguntou: — Quer ir comigo?

Doido por aventuras, esqueci a ordem de meu pai e
larguei-me no mundo em companhia do mascate. Minha
imprudéncia era tanta que nem procurei saber quem, na
verdade, ele era. Sabia apenas que vendia joias e me dis-
se que tecido era mercadoria que dava dinheiro igual a
ouro. Emprestou-me um pequeno capital para as primei-
ras compras e me arranjou dois animais de sua frota.

— Samuel, se vocé quiser progredir, nao faga nada
de graga para ninguém. Procure ter lucro em tudo, nem
que seja pouco! — e completou: — Nesse nosso negdcio,
além dos juros pelo dinheiro que estou lhe emprestando,
vocé vai me pagar aluguel dos animais e ainda comis-
soes sobre as suas vendas. Aceita?

Concordei sem objecao. Estava abrindo portas para
mim.

Na primeira viagem, nao fomos muito longe, nao.
Mas demoramos a voltar. Percorremos a Mata-Sul de
Pernambuco e chegamos até as Alagoas. Terra de pros-
peridade. Os senhores de engenho sé compravam o
que tinha beleza, peso e qualidade. Pagavam tudo a
vista. Lugares de muita chuva, umidade e doencas,
aquela regiao da Mata-Sul. Sem agasalhos, padeci
com frieza e chuva sem cessar, dias seguidos. Ganhei
bastante dinheiro, mas, em menos de um ano, perdi a
saude. Voltei para a capital vendo o meu fim. Seu Zaca
me levou logo a um médico. Ele me auscultou e deu o
diagnostico:

— Tuberculose, meu filho! Tuberculose! Deixe a
Mata e saia dessa cidade o mais rapido que puder. Va
passar uns tempos em algum lugar de clima seco. Coma
bem e repouse bastante que vocé fica bonzinho, ja que
seu caso nao ¢ de tanta gravidade assim — e, lavando as
maos bem lavadas com sabao da terra, completou: — A
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doenca esta apenas no comego. Se cuide! Clima, leite e
leito é tudo o que precisa! Entendeu?

— Duda do Macapa!... Naquele instante faltou terra
nos pés de seu amigo. As pernas tremiam que so vara-
-verde. Vi a morte em minha frente. Nessas horas é que a
gente se lembra que tem pai e mae e se arrepende de nao
ter escutado os conselhos deles.

Sorte que Seu Zaca era homem passado no mun-
do. Conhecia muita gente e tinha amigos em toda par-
te, pessoas a quem ele emprestava dinheiro a juro. Por
isso, foi logo tratando de arranjar algum lugar de cli-
ma saudavel para eu me curar. Nem demorou muito,
veio me dizer:

— Se prepare que amanha cedinho vou levar vos-
mecé para a fazenda de um amigo meu em Barra de
Sao Miguel. Fica nas serras, tem clima de qualidade,
agua com propriedades, fruta, carne e leite em abun-
dancia.

Carinho e agasalho

A viagem quase nao acaba mais, tamanha era minha
debilitagao. Penei. Quase morria de fraqueza e de tanto
esfor¢o para tossir. Horas houve que vi a morte quase
chegando. Pensava que Seu Zaca ia me sepultar na beira
do caminho, Sobrevivi, s6 Deus sabe como.

Quando chegamos 14, ele contou meu estado de sau-
de ao fazendeiro.

— Se aperreie, nao, mogo! Se aperreie, nao, que nem
tisica-galopante gosta do clima dessa fazenda! Quanto
mais uma tossezinha besta que nem essa sua. Vai ficar
bonzinho! Vai ficar bonzinho! Pode escrever!

O fazendeiro chamava-se Norberto. Melhor dizen-
do, Norberto da Palmeira. No mesmo instante, virou-se
para um de seus vaqueiros e disse:
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— Sotero, de hoje em diante, vocé tire o leite da va-
ca-preta separado que € para a gente curar a tisica desse
menino.

Vocabulario minguado, aprendido com sofregui-
dao, me virei para o mascate e perguntei:

— O que é tisica, Seu Zaca?

— Tuberculose, Samuel! Isso que vosmecé tem.

Cheguei a fazenda encaveirado, com uma tosse da-
quelas que fazem eco na caixa dos peitos. Depois de cada
acesso, ficava com os olhos esbugalhados, querendo pu-
lar das orbitas. Era um cansago sem fim. Dava dé.

Um dia, um vaqueiro da fazenda, vendo meu sofri-
mento, disse:

— Mogo-Samuel, conhe¢o uma rezadeira, cujas re-
zas dela tém muita forga, virtude e poder de cura. Se
procuré-la, vai ficar bonzinho num estalo de tempo.

Perguntei a Seu Norberto, se valia a pena vé-la.

— Va la nao, Menino-Samuel, va nao! Sei o que ¢
isso. O que cura tisica é feijao, muito feijao, carne de boi,
tutano de corredor, pirao, leite, fruta e clima. Tenha pres-
sa nao, menino! Vai melhorar e nao demora!

Passei quase um ano na fazenda. Aquele Seu Ben-
venuto da Palmeira era homem de muita bondade! Me
recebeu com toda distingdo. Dona Eufrasina, um anjo.
Me tratou como um filho que nao o teve, pois os oito
que possuia eram todos de criagdo. Meninos e meninas
que pegou ainda nos cueiros. Preocupados com minha
satde, ninguém me deixava fazer nada. S6 comer e dor-
mir. Mais do que isso, todos me fortaleciam a alma com
palavras e provas repetidas de carinho e agasalho. Nem
cortado em pedacos, eu pagaria o que fiquei devendo a
todos os que moram na Palmeira. Voltei la muitas vezes,
s6 pagando afeto e companhia aquelas pessoas que fo-
ram para mim anjos da guarda em hora de desvalicao.
Todo o meu reconhecimento ainda é pouco para com-

64 | Pedro Nunes Filho



pensar o trato que me deram num lugar onde cheguei
enfermo de um mal que pega e me trataram como prin-
cipe. Num mundo de tanta sujidade encontrar gente as-
sim toca a alma de qualquer criatura. Acho que aquelas
pessoas que moravam na Palmeira eram lamparinas de
Deus alumiando os caminhos de quem quer que neces-
sitasse de ajuda.

Aproveitei para aprender a lingua e os costumes do
interior. Algumas semelhancas com o mundo-judaico
me intrigavam.

As mulheres andavam de silhao. Quando monta-
vam na garupa, sentavam-se de lado com muita decén-
cia e compostura. Havia muito pudor nas atitudes. Elas
viviam quase reclusas. Pais, irmaos e maridos tinham
muito ciime. Senhoras e donzelas nao podiam ter con-
tato com homens que ndo fossem membros da familia.

A tardinha, os vaqueiros da fazenda aboiavam, cha-
mando o gado. O aboio deles era um cantar dolente, com
cadéncia e ritmo que se alongava, quase parando em
cima de cada vogal. Parecia alguma prece ou canto, que
eu recordava ter ouvido em comunidades de meu povo,
quando crianga.

Um dia Seu Norberto virou-se para sua mulher e
disse:

— Eufrasina, va ajudar a assistir comadre Quitéria
que estd morre-nao-morre. Ela foi e passou a noite in-
teira dando assisténcia a moribunda. Eram assim. Se al-
guém passasse na porta deles com fome comia e ainda
recebia comida e provisao para a viagem. Por isso, a méao
de Deus baixou na Palmeira e todos os bens de folego e
de raiz produziam mais que em outros lugares. Comida
sobejava. Os filhos do coragdo pareciam filhos do pro-
prio sangue. Seguiam o exemplo dos pais e a eles davam
sO prazer. Nunca vi tanta harmonia num so lugar. A reli-
gido deles era amor e caridade.
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Ao sair de casa, as mulheres botavam pano na ca-
bega. Coincidéncia ou ndo, esse era também costume de
mulheres judaicas. Eu ndo tinha ideia de como tais usos
haviam chegado aquelas terras.

Bem tratado, engordei tanto que as roupas ficaram
todas perdidas. Sarado da doenga, preparei-me para ir
embora. Antes, porém, cuidei de acertar as contas. Na
minha cultura, ndo havia préstimos, tudo custava di-
nheiro.

— Coronel Norberto, quanto lhe devo pelo tempo
que fiquei aqui?

O coronel bateu com maos de chumbo em minhas
costas. Sentindo a robustez da musculatura e, esbocando
sorriso de felicidade, disse:

— Nada nao, meu filho! Deve nada, nao! Ha muitos
anos, cheguei aqui para me curar de tisica, igualzinho
a voce. Sarei do peito e resolvi ficar por aqui. Sei bem o
que ¢ isso. Se cuide que aquela danada ndo volta mais.
Nunca mais!

Tantos gestos de bondade e atitudes de acolhimento
dele e de Dona Eufrasina me comoveram. Ele foi um pai
para mim, um pai! Ela, uma mae.

— Coronel Norberto me vende a vaca-preta?

— Vendo, sim!

Agradecido por tudo o que fizeram por mim, paguei
pela vaca o prego que ele pediu. Na hora de partir, aper-
tei com firmeza a mio de Seu Norberto, como forma de
expressar-lhe toda minha gratidao.

Sem soltar minha mao e arrastando a voz, quase pa-
rando em cada silaba, como era seu modo de falar, ele
perguntou:

— Menino-Samuel, quando é que manda buscar a
vaca?

— A vaca-preta ¢ um presente que deixo para sua
filha, Menina-Marta, coronel!
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Marta era uma enjeitada nos cueiros que deixaram
na porta dele logo que cheguei la.

Uma vaca nada representava para quem possuia
centenas de cabegas. O que o tocou foi meu gesto.

Nao pdde recusar. Seus olhos marejaram, nos abra-
¢amos e parti.

Antes, me despedi de toda a sua familia, dos em-
pregados e dos vaqueiros. Discretamente, gratifiquei os
humildes. Ninguém queria que eu fosse embora.

Mas tive que ir!

Destino tracado

De volta ao Recife, fui direto me reencontrar com Seu
Zaca, o mascate judeu, que havia me ajudado em tudo e,
na auséncia de meu pai, tornou-se meu conselheiro.

— Samuel, agora que vosmecé esta curado, vamos
fazer viagem mais demorada. Escolhi lugar de clima
bom. Tenho certeza de que, se vocé passar uns tempos
por 14, nunca mais vai dar um tossido.

Aceitei o convite e partimos para os sertoes da Para-
iba do Norte. Viagem de muitas léguas, calor daqueles
que o diabo estira a lingua com sede. Com a doenga, ti-
nha perdido o costume de viajar. Depois de trés dias de
jornada, pousando apenas quando as sombras da noite
comecavam a esconder os caminhos, dei sinal de cansa-
¢o, exaustdo mesmo. Virava-me na sela de um lado para
o outro, procurando lugar. Pior que ndo achava. Quebra-
do, perguntei:

— T4 perto?

— Perto de qué?

— Sei la!...

— Samuel, é bom vocé saber que nossas viagens nao
tém destino. A gente estd sempre no meijo. Casa de mas-
cate sdo caminhos e estirados que nao tém fim. Tanto faz
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ir como voltar. Acostume-se logo a torar de 10 a 15 lé-
guas por dia.

— Gosta dessa vida?

— Se nao gostasse, ficava em Recife, comendo
fava insossa e engolindo moscas no Cais do Porto. Vou
logo lhe dizer uma coisa, menino: cuide de gostar do
Sertdo. Do contrario, esse negdcio ndo tem futuro para
vosmece, nao.

— Gostar, como?

— Procure domar sua ansiedade, suportar o cansa-
o, reprimir suas cismas e se tornar senhor de seu proje-
to. Adquira o espirito do lugar.

— Espirito do lugar?

— Sim! Em cada lugar, o povo tem um jeito de ser,
um modo proprio de pensar e agir. Faca amizade com
as pessoas, ouca suas histdrias, participe das festas, assi-
mile os costumes. Se vocé fizer isso, em pouco tempo o
Sertdo se entrega todinho a vosmecé e vem se deitar bem
mansinho a seus pés. S6 faz bons negdcios quem enten-
de o espirito do lugar. Sabia que o povo ndo confia na
conversa de forasteiros? Pessoas que ndo sabem entabu-
lar uma conversa que mostre conhecimento da terra e do
povo nao inspiram confiang¢a e nada vendem. O espirito
do lugar estd derramado por toda parte. Mas de nada
adianta se nao estiver dentro da gente. Entende?

— Entendo, sim!

A partir dessa orientagao, fiquei mais animado e dis-
posto. Comecei a conversar com 0 povo e fazer muitas
perguntas. Decidi me apoderar do Mundo-Sertdo, com
0 mesmo espirito de quem nasceu aqui. Deixei de ad-
jutorar e assumi meu lugar, dando passos préprios no
mundo das vendas. A vida é dureza. Encolher-se diante
dos perigos e do cansa¢o nao bota ninguém para fren-
te. Nunca aceitei dormir nos bracos do destino. Acho até
que a gente € que faz o destino.
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Desta vez, cruzamos o estado da Paraiba e fomos
até o Ceara. Visitamos as pragas de Jardim, Missao Ve-
lha, Barbalha, Juazeiro, Brejo Santo e Milagres. Diante de
tantos canaviais enchendo meus olhos, perguntei:

— Isso aqui também é dito Sertao?

— Dizem que um dia os indios Cariris se desenten-
deram e guerrearam uns com os outros. Impossibilitados
de conviver no mesmo territorio, parte deles mudou-se
para a serra do Araripe. Foi por isso que a regido de onde
eles vieram ficou sendo chamada de Cariris Velhos, en-
quanto essas terras de fontes e cachoeiras ganharam o
nome de Cariris Novos.

Terra de engenhos de rapadura, lugar onde corre di-
nheiro. Seu Zaca me apresentou a seus amigos e a todos
me recomendou bem. Ficamos por 14 quase um més. Co-
nheci bem a historia daquele lugar. Foi assim: na som-
bra de um juazeiro, paravam almocreves carregando em
suas malas de mercadores disputados bens de consumo
para suprir necessidades de sertoes sem fim. Em suas an-
dancas de mascates, além de tecidos, cal¢ados, ferragens
e porcelanas, levavam e traziam noticias de terras dis-
tantes, que somente homens de pernas caminhadeiras,
afeitos as lonjuras e capazes de suportar as misérias do
mundo sabem contar.

Aragem do bem transformado em ponto de rancho
de caminhantes sem pouso, sem morada e sem destino,
desbravadores de terras ignotas, vendedores de merca-
dorias, de esperanga e sonhos.

Olhos fixos no beico do horizonte, em vez de fadiga,
fome de estradas sem fim.

Em noites de frio, fogueiras acesas, rodas de prosa,
falacio de aconteceres da vida e triste saudade de amores.

Chapéus de palha e roupas tecidas em algodao pro-
tegiam-lhes a tez do sol cor de brasa, derramando um
canhao de chamas sobre a terra.
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Em pontos de pousos, carne-seca, queijo, farinha e
rapadura. Para mitigar sede, fontes de dguas e riachos
escorrendo da Serra do Araripe, feito fossem fios de pra-
ta tecendo milagre.

O ritmo da burra-madrinha, enfeitada com campa-
-tinideira e atenta aos estalos dos relhos, guiava o com-
boio de burros-tropeiros, subindo ladeiras, descendo es-
carpas, vencendo lonjuras.

Um dia, por conta de um sonho, o ponto de rancho
virou povoado. Depois, o arruado, por leis do Estado, pas-
sou a ser vila e a vila, por gosto do povo, um santo lugar.

Trincheira de resisténcia, cidadela de sonhos, fron-
teira de esperanca. Meca de romeiros, porta aberta aos
despossuidos e descamisados da vida. Refagio, onde
potentes homens de guerra, pacificados, quedavam seus
canos de fogo e sementes de morte aos pés dos altares.
Mulheres faladas aprendiam fazeres e mudavam de vida.
Penitentes em busca de luz e palavras de fé chegavam
em magotes de terras distantes. Reduto de Cicero, padri-
nho dos excluidos, incentivador do trabalho, conselheiro
do bem, promotor do progresso, arauto da esperanga,
reformador de consciéncias, construtor da fé.

Condenado por canones injustos, humilde curvou-
-se. Findou elevado aos altares do povo, ndo por mila-
gres, mas pela acdo de transformar dcio, em trabalho,
miséria, em dignidade, abismos, em luz, descrenca, em
tervor, discérdia, em harmonia, pobreza, em progresso.

Isso tudo, pelos séculos em fim, amém!

Na ida para o Ceard, fomos pelos sertdes do Bel-
monte. Na volta atravessamos o Vale do Rio do Peixe, se-
guimos para as Espinharas, subimos a serra do Teixeira e
depois descemos pelo Pajet, com destino aos Cariris Ve-
lhos, por onde ja tinhamos passado apenas de passagem.

No Teixeira, paramos para negociar. Era sdbado, dia
de feira. Os animais de montaria dos feirantes eram tan-
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tos que levantavam nuvens de poeira estrada afora. Na
vila, ndo cabia tanta gente. O judeu era conhecido de to-
dos. Um popular veio trazer-lhe recado:

— Padre Vicente quer falar com o senhor. Ele esta
em casa a sua espera.

O vigério queria comprar um reldgio de algibeira
com corrente de ouro para dar de presente a um sobrinho,
académico de Direito no Recife, que morava em sua casa.
Viu o mostruario, gostou da joia, pagou a vista e nao quis
esperar. Seu Zaca entregou-lhe a peca do mostruario.

Em seguida, visitamos 0s coronéis Dario Ramalho,
Sérgio Dantas e outras pessoas de destaque. Tanto Seu
Zaca, como eu fizemos negdcios que compensaram a
distancia.

Eram quase trés da tarde quando paramos numa
hospedaria para o almogo. Feijao, farofa, carne de bode
e outras iguarias do Sertao.

Um mendigo parou na porta e pediu esmola. Seu
Zaca interrompeu a refeigdo, levantou-se e foi pessoal-
mente atender a stplica do pedinte. Fez isso com satisfa-
¢ao. Depois me explicou:

— Samuel, por esses sertoes, ninguém recusa dar
esmola pedida durante a refeicdo. Negar demonstra
orgulho e soberba. Falta de amor ao préximo. Talvez o
mendigo que vocé viu seja o proprio Deus, provando o
tamanho da nossa caridade. Além disso, nunca se deve
deixar seguir com fome quem nos ver comendo.

Fiquei arrepiado. Talvez tenha sido aquele o maior
ensinamento que tive em toda a minha vida. O mascate
parecia meu pai. Nao perdia oportunidade de me dar
licdes sobre a vida naquele mundo onde eu pisava pela
primeira vez e sem experiéncia alguma. Tudo o que ele
dizia ou fazia tinha sempre alguma relagdo com dinhei-
ro, e nd0 era um sovina, um somitico. No fundo, um ho-
mem de largueza e generosidade.
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Pensando em me casar, perguntei com ingenuidade
de menino:

— Nao € costume mulher viajar, ajudando o marido?

— Vou lhe dizer logo uma coisa, meu filho: quem
anda por esses sertdes, negociando feito a gente, nao
pode viver agarrado em saia de mulher. Familia prende
e dificulta a pessoa acumular riqueza. Por isso, mulher em
casa e perto da brasa; homem no trabalho, mulher no borralho!
— disse ele, mostrando que ja havia assimilado muito
bem a cultura dos sertanejos.

— Nunca se casou?

— Nem me caso mais! Passei da idade... Quando
cansar dessa vida, vou viver de rendas em cima de uns
tostoes que arranjei a custa de muitos sacrificios e via-
gens sem fim. Entende? — disse isso, enquanto a gente
andava e, sem olhar para mim, ele acoitava os burros em
fila, estrada afora.

Calei-me. Temi que acontecesse a mesma coisa co-
migo.

No decorrer da nossa amizade, percebi que Seu
Zaca, além de muito dinheiro, possuia imodveis de valor
em todos os bairros do Recife. Bancava os negdcios de
comerciantes na praca do Recife, além de financiar safras
de produtores de algoddo no interior.

— Nunca empreste dinheiro a ninguém sem garan-
tia que cubra pelo menos duas vezes o valor da divida.
Tome esse dinheiro e me dé seu reldgio. Quando vosme-
cé estiver em condigdes de pagar o principal, me paga e,
ai, eu lhe devolvo a joia — disse-me isso com toda na-
turalidade, quando me emprestou o capital de que eu
precisara para iniciar a vida de mascate, logo que nos
conhecemos.

Era um relégio de algibeira, feito em ouro de 18 qui-
lates, que minha mae havia me dado de presente, quan-
do completei os estudos no colégio.
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No dia em que paguei a divida, ele me devolveu a joia,
brilhando, embrulhada numa flanela, dentro de uma cai-
xinha forrada de veludo. Parecia relogio tirado da vitrine.

— Duda, Seu Zaca foi o melhor professor que tive
na vida. Com ele, aprendi os segredos do Mundo-Sertao
e muitas palavras e expressdes da lingua. Um dia, per-
guntei a ele o que significava a palavra “apragata”. Me
deu uma aula: a palavra certa é alparcata, alpargata ou
alpercata. Vem do arabe: al-pargat. O povo sem instrucao
chama “apragata”. Cuidado para ndo pronunciar pala-
vras com erros. Um vendedor de sucesso precisa falar
corretamente. Com ele, aprendi também costumes e pra-
ticas de comércio que qualquer negociante precisa saber
para se dar bem. Aos poucos, fiquei conhecendo o gosto
de minha freguesia. Ele e eu éramos agentes de moder-
nidade. Levavamos joias, tecidos de qualidade, modelos,
moda e bom-gosto para uma populacdo que tinha poder
aquisitivo, mas vivia sem acesso a artigos de luxo e bens
de consumo da época. Nossos clientes nao eram pesso-
as do povo, e sim, fazendeiros, produtores de algodao e
negociantes bem de vida. O judeu me ensinou a vender
a prazo, escriturar as vendas e dar baixa nas prestagdes
cada vez que o cliente pagava. Tinha também um rela-
torio, espécie de balancete, contendo receitas e despesas
do més. Nossos livros nao careciam de registro, mas a
gente os escriturava como se fosse obrigacao, tanto era o
zelo que tinhamos pela organizagao e lucratividade dos
negocios. Os balancetes nos davam ideia dos lucros que
precisavam ter volume para compensar perigos, dureza
e cansago de viagens dias e mais dias em lombo de burro.

Depois de muitos anos, deixei a economia-errante e
me estabeleci. Dificilmente algum descendente meu tera
ideia do tamanho do sacrificio que fiz para acumular al-
gum patrimonio que, no suceder da vida, com certeza,
vai chegar as maos deles.
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Seu Zaca trabalhava feito um mouro. Além disso,
nao desperdicava nem tempo, nem dinheiro. Gostava
muito de obter lucros, mas nunca o vi enganar ninguém,
nem mentir. Homem de muitas virtudes aquele!. Certa
vez, me contou que uns amigos dele optaram por com-
prar escravos e vendé-los no interior do Nordeste.

— Deus me livre de vender carne-humana! Tenho
ambigao nos negocios, mas ndo entrego minha alma ao
diabo por nada nesse mundo.

Sangue hebreu

Antes de fazer a primeira viagem, ele tratou logo de
me advertir sobre um assunto, em que eu ndo tinha a
menor experiéncia. Olhou para mim e disse com autori-
dade e firmeza:

— Samuel, preste bem atengao no que vou lhe dizer.
Nunca falhe nisso, sendo vocé se arrebenta. Nao nasce-
mos no mesmo pais, mas somos ambos pessoas de reli-
giao e cultura judaicas. Pois bem, precisamos esconder
isso a todo custo. Por esse mundao que vamos percorrer,
0 povo segue preceitos cristaos. Sao catolicos e acham
que os judeus foram os responsaveis pela crucificagdao de
Jesus. Um dia, eu estava no sertao da Paraiba, por oca-
siao da passagem de ano. Um amigo me chamou para
assistir a Missa do Galo. Quando me desculpei, mostran-
do desinteresse em acompanha-lo, sabe o que o sujeito
me disse?

— Quem nao assiste a Missa do Galo, ou € judeu ou
¢ cavalo! — me deu as costas e saiu.

Que horror! Nunca tinha revelado a ele minha re-
ligido.

— E assim?!

— Pior ainda! Escute essa outra passagem para vos-
mecé saber mesmo até que ponto chegam as coisas por
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aqui. Um dia, tinha acabado de vender algumas joias a
um fazendeiro. Conversa vai, conversa vem, sem querer,
eu revelei que era judeu. Para que eu disse isso?! Vocé
nem sabe o que aconteceu! A mulher dele estava perto,
devolveu-me as joias, puxou 0 marido pelo brago, abriu
a porta, para eu me retirar e disse:

— Negocio com judeus, livrai-nos, Deus! — sai de-
solado, mas aprendi a li¢ao. Aprenda vocé também!

Outra vez, eu estava numa padaria, comprando paes
para a viagem e presenciei o seguinte dialogo:

— Seu Santino, ta na hora de botar a massa das bola-
chas — disse o empregado, homem do povo.

— O forno esta no ponto?

— Tem fogo para assar judeu, Seu Santino!

No comeco, eu me chateava ouvindo essas coisas.
Depois, percebi que na maioria dos casos as pessoas nem
sabiam o que estavam dizendo. Eram observag¢oes que
tinham ouvido de seus pais e avds, sem a menor no¢ao
do que se tratava.

— Por que pensam assim?

— Acham que somos descendéncia dos judeus que
mataram Jesus. Dai, a palavra judiar que vem de judeu.
Judeu, para eles, ¢ aquele que judiou. Coitados! Muitos
deles nem sabem que também possuem nas veias sangue
de judeus.

— Como assim?

— Vou lhe explicar. Tudo comecou a partir de uma
perseguicao a judeus que moravam na Peninsula Ibérica,
no século XVIL

— Sim! Mas... E os preconceitos e descendéncia de
que o senhor estava falando?

— Explico, explico! Vamos parar naquela sombra
que 0s animais estao com fome.

Paramos num pouso dito Olho d’Agua do Badalo,
tiramos as cargas, demos banho nos burros, colocamos
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as peias e deixamos os animais pastando nos arredores
do rancho. Ai, fomos cuidar de nos. Fizemos fogo em
trempes, botamos manta de carne para assar e armamos
redes para o descanso. Mal Seu Zaca deu um cochilo,
perguntei:

— Ta lembrado do que o senhor ficou de me ex-
plicar?

— Sim! Sim! Mas deixe a gente almogar primeiro.

Dizem que curiosidade mata. Acho que ¢ verdade.
Estava morrendo, mas tive que me aguentar.

Depois do almogo, desfizemos o rancho, recarrega-
mos 0s animais e seguimos por estradas cheias de coto-
velos. Erainverno. A caatinga em flores. O vento soprava
com cheiro de Sertao. Num certo ponto, os animais para-
ram, sairam da fila, querendo recuar.

Sem nogao dos perigos daquelas brenhas, perguntei:

— O que ha?

— Onca! Estao sentindo cheiro de onga. Mas tem um
oncista no comboio e vai resolver o problema.

Naquele dia, nao estavamos sos. Ninguém gostava
de andar a sos por aqueles sertdes infestados de malfei-
tores e felinos que tinham preferéncia por carne de hu-
manos. Os almocreves costumavam andar em comboios
acompanhados de amigos para mitigar perigos.

— O que é oncista?

— Sujeito que sabe tudo sobre ongas — explicou o
italiano.

O oncista, que acompanhava o grupo, chamava-se
Severo. Natural do Piaui, ele mesmo contava que mais
de uma vez comera carne de onga para impregnar na
pele e no suor a inhaca das bichas e diminuir os riscos
de ser devorado por elas. O fato é que, sem ninguém
mandar, o oncista adiantou-se, olhando os rastos ainda
frescos no chao e, la bem na frente, deu de cara com uma
onga-preta amamentando ninhada de filhotes. Tirou um
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galho de marmeleiro e, sem arma de fogo, saiu tangendo
a mae que foi embora xotando com suas crias atras, sem
esbogar a menor reacao. Quando ele voltou, perguntei:

— E elas?

— Foram embora! — respondeu o oncista sorrindo.

Sé entao se acabou a cisma dos animais e o comboio
seguiu vereda afora sem problemas.

O sol se pds. Paramos em outro pouso de almocre-
ves para dormir. Dentro daqueles ocos de serra, a noite
nem boca tinha. Quando a gente dava fé, estava escuro
feito breu. L4, encontramos outros mascates no mesmo
ponto de rancho. Todos compartilhavam alimentos, fogo
e pertences. Novamente desfizemos as cargas, tratamos
dos animais e, s6 depois deles, cuidamos de nossas ne-
cessidades. Carne assada com farinha, queijo e café. Fo-
gueira para matar frio e espantar ongas. Historias e mais
histérias. Realidade que nao dava para comparar com
os encantos e luzes de Paris. Impossivel mesmo alguém
imaginar a intensidade do impacto causado em mim pela
visdo de um mundo onde em cada curva havia uma sur-
presa, em cada histéria, um mistério. Eu preferia mesmo
era escutar e aprender. E como aprendia! Ouvindo tan-
tas histdrias, o sono batia. Deitado em minha rede de al-
godao, forrada com couro de carneiro, eu virava pedra.
Quando a madrugada-manha batia asas para acordar os
passarinhos, o sol comegava a secar as gotas de orvalho
derramadas durante a noite. Uma a uma, as estrelas iam
desmaiando no céu, até se esconderem todas. Ai os ca-
minhos comegavam a se abrir para o acontecer do dia.
O sol, avermelhando as beiradas do céu, se levantava
vagarosamente por tras das serras. Eu abria os olhos e
nao sabia onde estava. Custava acreditar no tamanho de
minha aventura.

No recomego da travessia, pegamos um estirao, des-
campado quase sem fim. Af aproveitei para perguntar:
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— Sim! E aquele assunto? — pois parecia até que
Seu Zaca estava mesmo era testando minha paciéncia.

— Samuel, mourejar por esses sertdes exige pacién-
cia e dominio da ansiedade. A gente anda sem pouso cer-
to, sem hora para descansar, nem dia para voltar. Alias,
voltar para onde? Minha casa é 0 mundo. Onde eu esti-
ver, estarei sempre em casa. Mascate € vagalume voando
sem destino, um sem-lugar. Na proxima parada a gente
conversa.

Naqueles sertoes, custava encontrar casa ou al-
guma criatura para pedir informagao. Nos separamos
dos outros almocreves e seguimos por caminhos que
se bifurcavam em todas as dire¢des. De repente, esta-
vamos meio perdidos. Por sorte, 14 vinha vindo um
homem puxando um cachorro e com espingarda que-
dada no ombro.

— Mogo, onde fica Ipueira do Pogo?

— Siga em frente. Sempre em frente! Depois daquela
serra, quebre a direita. Mais na frente, quando encontrar
uma ilha de quixabeiras na curva de um riacho, quebre
a esquerda, cruze uma varzea e um tabuleiro coberto de
morords. Ande mais um pouco, quando o caminho pas-
sar ao lado de um imbuzeiro que varre o chao, quebre a
direita e pegue um caminho estreito. Suba e desga trés
ladeiras que obra de meia légua adiante vosmecés vao
avistar a cumieira da casa-grande de Ipueira do Pogo.
Fica 14 mais em baixo. Tem perdida nao.

— F longe? — perguntei, sempre preocupado com
as distancias.

— Bem ali! D4 légua e meia ndao! — e, com as duas
maos ocupadas, o informante estirou o beigo na direcao
que deviamos seguir.

Conhecendo o nivel de minha curiosidade e vendo
que eu tinha estranhado o gesto do mogo, Seu Zaca ex-
plicou:
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— Samuel, isso é o que se chama por aqui légua de
beigo, entendeu? — e soltou uma gargalhada, pois apre-
ciava muito os costumes do povo.

Depois de longa caminhada, enfim, chegamos ao
ponto de rancho chamado Ipueira do Pogo. Paramos na
sombra de um juazeiro em frente a casa-grande. Bem
proximo do rancho, um olho-d’agua na curva de um ria-
cho e capim de planta em abundancia para os animais.
De uma janela da casa-grande, uma moga chamada Pris-
cila do Espirito Santo namorava um almocreve dito Va-
lentim Monteiro, morador do sitio Riacho do Mel, nas
terras de Gravata de Bezerros. Invejando o mogo, disse a
mim mesmo: — Quem sabe ela tem irma...

Tinha e njo tinha...

Quando Seu Zaca notou que eu havia domado mi-
nha ansiedade, sentado na rede, palitando os dentes,
olhou para mim e disse:

— Na primeira metade do século XVII, houve gran-
de perseguicao a judeus que moravam em Portugal e Es-
panha. Muitas familias se mudaram para a Holanda e
Alemanha. Quando os holandeses dominaram Pernam-
buco, em 1634, o Principe Mauricio de Nassau, governa-
dor do Brasil-Holandés, deu liberdade a quem quisesse
professar sua religido, qualquer que fosse o credo. Sa-
bendo disso, judeus que estavam sofrendo perseguigao
na Holanda e Alemanha mudaram-se para Pernambuco,
atraidos por liberdade de crenga, dogura e calor dos tro-
picos. Para c4, vieram judeus sem letramento, gente que
gastava astutice e desprovida de qualquer recurso. Aqui,
faziam negdcios mal feitos, o que contribuiu para estra-
gar a nossa imagem de judeus sem patria. Por outro lado,
vieram pessoas de valor: rabinos explicadores das Sagra-
das Escrituras, mestres do judaismo, poetas, escritores,
pintores, cientistas, médicos, botanicos e historiadores.
Também vieram muitos capitalistas, gente interessada
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em investir e fazer fortuna. Para seu servico, trouxeram
soldados, marinheiros, feitores de engenhos, rendeiros e
mercadores. Tinha de tudo.

— O senhor falou em descendéncia deles no interior...

— Sim, lembrou bem! Quando os holandeses foram
expulsos de Pernambuco, em 1654, acabou-se a toleran-
cia as religides. Para iludir a vigilancia do Santo Oficio,
familias e mais familias de origem e religido judaicas em-
brenharam-se por esses sertdes. Mudaram de nome e de
sobrenome. Nunca mais foram embora, deixando san-
gue e costumes que permanecem espalhados por aqui
até hoje.

— Quem lhe ensinou tudo isso?

— Fiz amizade com um velho rabino na Sinagoga da
Rua dos Judeus. Ele me contou a maior parte do que sei.
Homem de muitos conhecimentos. Sabia de tudo. Além
disso, sempre gostei de livros.

Seu Zaca costumava descansar, lendo. Sempre an-
dava com livros em sua bagagem. Quando terminava
de ler um livro, dava-o de presente a seus clientes. Era
uma forma de espalhar cultura pelos sertdes aonde qua-
se nenhuma informacgao chegava e onde nao havia esco-
las. Por isso, pouca gente sabia ler. Mas quando alguém
aprendia, dava gosto ver o tamanho da satisfagao e o in-
teresse pela leitura. Era como se um mundo se abrisse.
Os olhos ganhavam luz. O saber ilumina!

— Cuidando bem dos livros, a gente cria amor por
eles — disse Seu Zaca. Depois, olhou para mim e orde-
nou: — De hoje em diante, Samuel, vocé vai tomar con-
ta dos meus livros e ler cada um deles. Comece pelos
que contam a historia dos homens e falam sobre a terra.
Todo mundo precisa conhecer as ciéncias da natureza.
Os Livros Sagrados também ajudam muito. Sua lingua
parece um pouco com Portugués. Talvez por isso voceé ja
consegue falar e entender quase tudo. Livros sao a maior
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riqueza do mundo! Onde quer que a pessoa esteja, basta
abrir um livro que estard em contato com a civilizagao.

— Nao pensou em tirar carta de doutor?

— Pensar, eu pensei, mas nem sempre a gente conse-
gue tudo o que quer na vida. Meu pai era mercador e vi-
via se mudando de um lugar para outro. Isso atrapalhou
a regularidade de meus estudos. Além disso, ele morreu
assassinado na Sicilia. Ai, muito cedo, eu tive que madru-
gar pelos caminhos da responsabilidade para sobreviver.
Parei de frequentar escola, mas ndo parei de estudar e
aprender. O mundo ensina, mas os livros ensinam mais
ainda. Lendo, a gente amadurece. Vocé também parou
de estudar, mas é mogo de pouca idade e pode ainda ad-
quirir muitos conhecimentos, apenas lendo e viajando.
A leitura ensina a pessoa a observar o mundo e enxergar
a realidade de tudo que nele existe. Quem 1é percebe o
mundo com mais clareza e erra menos na vida.

— O senhor nunca se perde, nem durante o dia, nem
a noite. Por qué?

— Ah, meu filho, livros de Astronomia ensinam
a pessoa se orientar pelos astros onde quer que esteja.
Além disso, gosto muito das Ciéncias da Terra. Descubro
tudo sozinho e procuro aplicar na vida o que aprendo.
Os conhecimentos servem para o homem viver melhor.
Tenho muito gosto também pelos niimeros. Eles me aju-
dam a ganhar dinheiro nos negocios. Andando por esses
sertdes, adquiri muitos conhecimentos de Botanica com
o povo. Aos poucos, vou lhe ensinando todos os remé-
dios de plantas medicinais que me ensinaram. Sdo um
tesouro!

Ja que nao fui médico, como era o desejo de meu pai,
aprendi com Seu Zaca a tratar com plantas quase todas
as doengas que o povo tem.

Depois de bom descanso, arrumamos as bagagens e
seguimos em frente.
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A certa altura da viagem, encontramos um vaqueiro
tirando o couro de um boi que havia quebrado o pescogo
ao pular com mascara num grotilhao a beira do caminho.

Paramos para conversar e descansar um pouco. A
desfola me pareceu uma crueldade sem fim. Nunca ti-
nha visto nada igual. Fiquei chocado.

— Bom dia!

— Bom dia! — respondeu o vaqueiro, olhando-nos
com pressa.

Minha curiosidade nao tinha limites. Tudo, eu que-
ria saber. As vezes, minhas perguntas incomodavam
Seu Zaca.

— Qual a sua graga?

— Zé Preto. Melhor dizendo, Zé Preto do Riachao.

— Riach&o... — repeti sem entender bem a palavra.

O homem tinha pressa de terminar o servigo, mas
explicou:

— Ainda hoje, alguns vaqueiros costumam trocar o
sobrenome de familia para melhor identificarem-se com
a fazenda onde ganharam vaqueirice. Amor ao lugar.
Entende? A Fazenda Riachdo fica bem ali e apontou com
o0 beigo, ja que estava com as maos ocupadas.

— Vai aproveitar a carne?

— Sim! Vou salgar e botar para secar. Depois vendo
na feira como carne de sol.

— Nao fere os preceitos?

— Que preceitos!? — o vaqueiro levantou a cabega e
nos olhou com certo espanto.

— Sei 13!... — desconversei, quando percebi que Seu
Zaca nao gostou nadinha da pergunta descabida que eu
havia feito.

— Mogo, aqui ninguém come carne de animal morto
por si, exceto, se for rés! Além disso, quando eu sangrei
esse novilho, o sangue dele ainda tava quente e escorreu
todinho.
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— Ah, sim!... — resmunguei sem graca ante o olhar
de repreensao de meu companheiro.

Inteligente, Zé Preto interrompeu por alguns segun-
dos seu trabalho, olhou para nés dois de cima a baixo e
perguntou:

— Estrangeiros?

— Sim! Mas moramos neste mesmo Brasil hd muitos
anos. — Seu Zaca tentou explicar-se.

— O que fazem nesses sertoes?

Preferi deixar a resposta a cargo de meu companhei-
ro que tinha experiéncia de sobra.

— Somos mascates.

— Ah, sim! Cuidei que fossem descendentes de
mouros...

— Mouros? — perguntei, mais uma vez, sem conter
minha curiosidade.

— Sim! Meu avd falava nesse povo que fugiu para
ca perseguido, causa que tinham um credo que néo era
0 nosso. Depois, findaram se misturando com a gente.
Dizem que tinham muita cabeca para ganhar dinheiro e
sO paravam de trabalhar quando o sol sumia.

Passado na vida, Seu Zacca tratou logo de mudar de
assunto:

— Gosta de aboiar?

— E de fazer versos, também.

— E mesmo?!

— Nho, sim!

— Entao, faca alguns versos para a gente! Fale da
fartura que estd havendo neste ano de muitas chuvas por
aqui. Pode?

Mente e corpo entregues aos cuidados dos bens de
folego e aos de raiz, Zé Preto ndo frequentara escola.
Mesmo sem letramento, bastaram-lhe alma e tino de po-
eta para louvar a sobejidao que enchia sua casa em ano
de bom inverno como aquele.
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Soltou a faca-peixeira com que trabalhava na desfo-
la, tirou o chapéu de couro, colocou-o sobre o coragao e,
gesticulando com a mao direita, improvisou estes versos:

A mesa se cobre

com os frutos da terra:
farinha de roga,
toucinho e feijdo,
cuscuz com manteiga
e quetjo de coalho,
buchada de bode,
farofa e pirdo,

costela de porco
assada na brasa,
canjica e pamonha

no més de S5do Jodo,

a raspa do queijo

no fundo do tacho,
em outros lugares,
procuro e nio acho
sustangas mais fortes
que as deste Sertao.

— Muito bem! — exclamou Seu Zaca, batendo pal-
mas. Tirou do bolso do alforje garrafa de cachaca de
alambique da Mata e deu de presente ao poeta-vaqueiro.
Ele agradeceu. Depois, partimos.

L4 bem adiante, Seu Zaca perguntou:

— Viu que errou?

— Vi, sim!

— Cuide para nao repetir os erros. Carece de mais
prudéncia. Sendo se expde a toa. Acho que fala demais,
menino!...

Sai emburrado, mas Seu Zaca tinha razao. As vezes,
a gente peca pela boca.
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Com o passar dos tempos, aprendi todos os cami-
nhos do Mundo-Sertao. Tinha ganhado muito dinheiro,
mascateando em companhia do judeu.

Um dia no Recife, ele me chamou e disse:

— Samuel, j4 ensinei a vosmecé tudo o que sabia.
Agora tem condigdes de andar sozinho. Estou cansado.
Vou parar de viajar. Fique com minha clientela. Durante
um ano, vocé me paga um por cento do que vender a
meus fregueses. E um negdcio bom, um presente de pai
para filho que estou lhe dando.

— Mas, Seu Zaca...

— Nao adianta insistir, Samuel! Estou cansado e de-
cidi parar.

— Aceita ou ndo minha proposta?

— Se é bom para mim e melhor para o senhor, acei-
to, sim!

— Entao, siga seu destino, que a proposta € boa para
mim e melhor ainda para vosmecé! Creia.

Segui...

A partir daquele dia, além de tecidos, passei tambem
a vender joias. Comprava na Krause, uma joalharia no
centro do Recife, onde Seu Zaca abiu crédito para mim
e deu garantia. O dono da joalharia chamava-se Joseph
Krause. Era judeu, homem de bem.

— Duda, vocé sabia que ouro foge de cristao e per-
segue judeu? Ganhei muito dinheiro, vendendo joias aos
bardes do algoddo. Nao estou lhe botando para fora de
casa, ndo. A conversa ta boa, mas precisamos ir embora
que a noite é mae de todos os perigos.

— Everdade! E verdade!

— Menino, cuide de pegar as coisas pra gente ir em-
bora!

O sol estava comecando a dourar as copas das ba-
ratnas no Olho d’Agua do Cunha, quando Adolfo e o
Velho Duda pararam de conversar. Depois de montar
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nos animais, os dois se despediram. Adolfo e eu desce-
mos estrada afora para o nascente. O amigo seguiu para
0 poente, na diregao do Macapa, fazendola bem cuida-
da, que recebeu de Artur Santa Cruz, em gratidao pelos
bons servicos de vaqueiro a ele prestados durante anos,
na Fazenda Santa Catarina.

Caminho de volta, ndo dei uma palavra. Adolfo per-
guntou:

— Ta com sono?

— T6 nao, senhor...

— Nao va cochilar e cair, menino!

— Caio nao, senhor!

A histdria que ouvira ficou roendo no meu juizo.
Em casa, nada contei. Meu pai costumava me censurar:

— Menino nao deve escutar conversa de gente gran-
de, ndo. Entendeu?

— Sim, senhor!

Mas néo havia jeito de me controlar. Tinha uma irre-
sistivel curiosidade por histdrias antigas.

Do Mar ao Sertdo

Dias depois, Adolfo estava na loja do Major quando
chegou um vaqueiro de Antonino do Ligeiro, fazenda
que ficava la para as bandas da Serra Branca, lugar que
no tempo dos indios chamava-se Matinoré:

— Cadé Antonino, Félix?

— Ficou, Seu Adolfo! Ficou 14 no Ligeiro!

— Diga-lhe que no proximo sabado estou esperando
por ele na Firmeza para a gente almogar uma galinha e
conversar. Diga também que ele dorme 14 em casa e sO
volta no domingo. E ordem minha. Assim nio da cuida-
do em casa, chegando tarde, que a noite € mae de todos
os perigos. Melhor ainda se ele levar em sua companhia
Chico Caboré¢, do Ligeiro Debaixo.
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Virou-se para mim e disse:

— Vocé vai comigo para tirar e calgar as botas da
gente. Vamos sair na sexta-feira bem cedinho. Avise a
seu pai.

No dia do trato, Antonino selou uma burra-estra-
deira e madrugou. Acompanhado de Cabor¢, chegou
a fazenda antes das oito. Adolfo ja estava com a mesa
pronta esperando por ele. Coalhada, cuscuz com lei-
te, carne assada na brasa, tapioca, mungunza, bolo de
mandioca, macaxeira com manteiga de garrafa, queijo
de manteiga, queijo de coalho assado e rapadura para
adocar o café.

Firmeza é uma fazenda linda! A casa-grande ¢ alta,
paredes largas e telhados com caimento bastante acen-
tuado. Adolfo dizia que construiu a casa virada para o
Norte porque da sorte aos donos. E deu. Ainda hoje, o
alpendre ¢ protegido por grades de madeira. Faz gosto
entrar naquele casarao!

Mal terminaram de tomar café, chegou um vaquei-
ro, dando noticias de uma vaca alheia misturada com o
gado da fazenda. Os dois foram para o curral.

— Coronel, ja perguntei a todo mundo de quem €
esse ferro e ninguém da noticia — disse o vaqueiro.

Sorte que Seu Antonino conhecia ferro de tudo
quanto era de fazendeiro daquelas redondezas.

Separaram a vaca, ele olhou, olhou e disse:

— Sei nao, Adolfo!... Sei de quem € esse ferro nao!
Mas de uma coisa eu tenho certeza: esse ferro ¢ de um
negro...

Dias depois, descobrem que a vaca pertencia a uma
negra escrava-forra que morava para as bandas do Con-
go, cerca de trés ou quatro léguas de distancia.

Deixaram o curral, olharam o agude, depois volta-
ram para casa e sentaram-se no alpendre, lugar de fala-
¢ao das coisas do dia a dia.
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— Adolfo, vocé se lembra de uma ocasido em que
me vendeu dois cortes de casimira inglesa, 14 no Ligeiro?

— Me lembro, sim! Tinha 20 anos, se... Depois que
conversamos muito, vocé olhou para mim e disse: — Sa-
muel, vocé € mogo de muitos conhecimentos. Acho que
nao devia ser vendedor de pano, ndo. Tem quengo di-
ferente das outras criaturas que eu conhego por essas
bandas. Va-se embora daqui para lugar grande, menino!
Ta se perdendo nessas caatingas de gente que mal sabe
ferrar o nome. Foi isso mesmo?

— Foi, sim!

— Apesar de seus conselhos, continuei indo e vindo,
do mar ao sertdo, sem pouso, sem morada, sem amores.
Beirando os 25, vivia igualzinho ao velho mascate que
me deu a mao: s6 pensava em dinheiro. Aquilo era um
trabalho de mouro. Nao era vida de gente, nao! Traba-
lhar que trabalhar... Dinheiro tinha se tornado obsessio
para mim.

— O que diabo fez vocé parar nesses pés de serra e
nunca mais ir embora daqui, homem? Perguntou Anto-
nino e ficou esperando resposta.

Com os olhos presos na distancia, como se quisesse
mesmo voltar ao passado, ndao em pensamento, mas em
pessoa, Adolfo cogou a barba e respondeu:

— Em minhas andangas de mascate pelos caminhos
estirados dos sertdes, gostava de observar os segredos
da natureza e o modo de agir das criaturas. Atento a
tudo, memoria boa, ia colhendo fatos soltos, um aqui,
outro ali, mais um acola. Sabe como é... A historia do
Sertao nao é escrita. Por isso mesmo, é histéria viva,
conservada na memoria do povo e passada de uma ge-
ragado a outra. Foi isso que me fez apaixonar-me pelo
Mundo-Sertao. Queria conhecer a alma do povo, apo-
derar-me do espirito de cada lugar. Além de vendedor,
eu era tambeém oleiro.

88 | Pedro Nunes Filho



— Oleiro?!

— Qleiro é um modo de falar, Antonino! Um modo
de falar, sabe?

E se explicou:

— Aprendi a untar brechas e espagos vazios do tem-
po para recompor as histérias dos lugares por onde eu
passava, vendendo joias, ganhando dinheiro e aprenden-
do muito, muito, mesmo! Interessavam-me as contradigdes
e as rebeldias, tanto das pessoas quanto da natureza. An-
tonio Conselheiro, 14 nos sertdes da Bahia, foi um rebelde,
um visionario. Tentou fundar comunidade onde todos tra-
balhavam e dividiam o que lucravam. Em Canudos, tudo
era de todos. Pagou sua ousadia com a propria vida, mas
com o passar do tempo vai ficar na histéria. Acompanho
de perto as agdes de alguns padres. Cicero Romao, agente
de desenvolvimento. Nao se rebelou contra a Igreja, mes-
mo punido injustamente. Ibiapina, pogo de cultura, orador
sem parelha, largou uma das bancas de advocacia de mais
sucesso no Recife para percorrer o Mundo-Sertao, pregan-
do, educando o povo e fazendo obras de caridade. Rolim,
educador sem igual. Dom Pedro II o chamava “O sabio do
Norte”. Por seu colégio em Cajazeiras, passaram, quando
meninos, Padre Cicero, Cardeal Arcoverde e Irineu Joffily,
que andou por aqui a cavalo em 1889, mapeando a Paraiba
e documentando sua historia.

— A seca dos dois setes foi uma devastacao, lembra,
Adolfo?

— Uma rebeldia da natureza! Ndo tenho davida.

— O Santo padre Ibiapina disse que foi castigo pelos
pecados dos homens... Acho que foi mesmo. O mundo
esta perdido. O povo s6 faz o que néo presta.

— A religido dos meus pais falava muito nessas coi-
sas, mas eu nao acredito em castigo, nao. E coisa minha.
Gosto de examinar tudo. Comparo, mego, peso... E s6 de-
pois tiro minhas conclusdes. Fago isso nos meus negocios
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e também na religido. A religiao do meu povo tem duas
faces: judaismo-cultura e judaismo-fé. Na época em que
eu almocrevava, havia um descompasso muito grande
entre producao e distribui¢do. Foi ai que 0 mascate en-
trou e ganhou muito dinheiro, distribuindo aquilo que
as pessoas sonhavam ter e ndo sabiam como adquirir.
Pois bem, como mascate, eu ndo podia guardar o sabado,
dia em que, ainda hoje, quase ninguém trabalha aqui nos
sertdes da Paraiba. Era mais facil encontrar as pessoas
em casa, demonstrar os produtos e vendé-los. Por falta
de tempo para cumprir os preceitos da minha religido,
dediquei-me mais ao judaismo-cultura. Mas tudo isso
€ muito complicado para eu explicar a vocé, Antonino.
Prefiro mesmo falar de minha vida e de minhas aventu-
ras por esses sertoes sem fim, sabe?

— E melhor mesmo! E melhor!

— Pisei em dois continentes. Conhe¢o dois mundos
bem diferentes: a Europa e o0 Mundo-Sertdo. Quando
era mascate, parava nas fazendas, me sentava nos alpen-
dres das casas-grandes, contava as novidades dos outros
lugares e falava da grandeza do mar, que o povo nas-
cia e morria sem conhecer. Em troca, escutava histérias
que pareciam pertencer a um mundo que nao existia. De
modo que hoje tenho muito o que contar de situagdes
vividas na minha experiéncia de mascate. Mas ha uma
passagem que nao esqueci, nem vou esquecer nunca. Es-
cute mesmo o que me sucedeu:

Dom Ricardo

Sempre que era possivel, eu preferia acompanhar os
comboios de almocreves. Dava mais seguranca. Um dia,
por acaso, eu andava sozinho e me perdi. Sem querer,
fui parar na beira de uma lagoa dita Panati. Aproveitei
para dar de beber aos animais. Enquanto eles pastavam
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golfo, um caboclo de bastante idade parou onde eu esta-
va, sentou-se numa umburana caida no chao, tirou um
cigarro de palha guardado atras da orelha, deu duas pi-
tadas com prazer, olhou a fumaga fazendo desenhos no
ar e disse:

— E o tinico vicio que tenho, doutor! — e apontan-
do para a piola, completou: — O fumo acabou-se. Esse
cigarro ¢ o ultimo!...

Abri um dos compartimentos dos alforjes, tirei um
pedaco de fumo de rolo que carregava para esses agra-
dos mesmo e dei a ele. Agradeceu e perguntou:

— E fato muito acontecivel, ongas atacarem estra-
nhos por aqui. Ja enfrentou alguma bicha?

— Enfrentar mesmo, nunca enfrentei, nao! Mas piso
no rastro delas quase todos os dias. Ontem mesmo, per-
cebi uma entocada numa moita de saia-de-ariti na beira
de um caminho por onde passei. Vi as ramas balancarem
e senti a inhaca dela. Atirei para cima, s6 para espanta-la.
Correu e pronto! Fui embora. Era uma suguarana. Nao
metia medo.

— Fez muito bem! Fez muito bem! Tudo o que nas-
ce precisa ter vivimento. Nunca ninguém nao deve matar
nada, nao! Cada um dos viventes tem seu grau de pres-
tanga para a natureza. Sempre fui pacificioso, seu mogo!
Até mesmo com as cobras de guizo pegonhentas e com as
pintadas que apreciam carne de humanos. Ta vendo aque-
le tejuagu que vai passando por ali? Tem horas que ele
vem vindo, deslizando devagarzinho no chao e estiran-
do alingua, feito quem quer comungar, passa por riba de
meus pés e nem tem cisma de mim, causa que me vé todo
santo-dia e ndo faco mal a ele, nem aos outros bichinhos
de Jesus. Tem horas que os passarinhos sentam nos meus
ombros. Ai, sim, eu me sinto a maior de todas as criaturas,
mode que grandeza ¢ mansiddo. Cuido que para viver
por aqui nao € preciso guerrear 0s animais, nao.
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Fez uma pausa, pegou o fumo que eu havia lhe
presenteado, cortou pequena porgio e picou em pe-
dacinhos na palma da mao. Depois, tirou do bisaco de
couro palha de milho, cortou-a no comprimento de uns
quatro dedos e raspou-a com um cotoco de faca para
ganhar forma de cigarro, p6s fumo dentro sem der-
ramar nenhum pedacinho, torceu, lambeu a palha de
ponta a ponta e fechou o cigarro demonstrando muita
habilidade nos dedos. Do bisaco, retirou um velho cor-
rimboque, ajeitou duas de suas pecas na mao esquerda,
protegeu-se do vento, riscou com for¢a um taco de lima
em pedra de figo, reacendeu o algodao enegrecido pelo
uso, pos fogo no novo cigarro, puxou com satisfagdo
uma baforada e completou:

— Meu Deus, s6 queria que chegasse o tempo em que
nao se usasse mais matar bichos brutos, ndao. Muito me-
nos, pensantes!

Olhou para mim e perguntou:

— Me arresponda: por que matar, se o mundo nem
foi terminado ainda?

Fiquei em siléncio. Apenas balancei a cabega afirma-
tivamente. Vendo minha concordancia, completou:

— Sou homem de escuro nascimento, mas Deus
alumiou minha mente. Moro junto dessa lagoa derna de
menino.

— E feliz aqui?

— Se...?! Quem nao se sente sobejado, morando per-
to de colosso d’dgua que nem esse, seu mog¢o? Nao tem
um so6 riacho. Toda a dgua vem diretamente dos céus.
O chao forrado de argila branca niao deixa vazar uma
gota. Agua é o que nio falta o ano inteiro. Nunca nio vi
essa lagoa secar, ndo. Sempre vive coberta de galinhas-
d’dgua, marrecos e patos-verdadeiros. Aqui tem festa
dia e noite!

— Anda gente por esses lugares?
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— Uma vez perdida, aparece por ca alguma criatura
de Deus desgarrada de seu caminho, feito vosmece. Isso
aqui é um recanto, cotovelo sem passagem e sem saida.

— Estou gostando de sua conversal

— De igual forma! T6 vendo que é mogo de muita
conhecenca. E bom demais ser letrado e nao ter duvida-
cao de nada. Pelo modo de falar, parece até ter carta de
doutoracao.

— Pois nao tenho, nao! Sou apenas mascate, nego-
ciante, sabe?

— Entendo, entendo! Vive de ganhar dinheiro, com-
prando e vendendo, né?

— Isso mesmo! Levo vida dificil de viajante.

— Nao desprezo dinheiro, mas cuido que € preciso
também dar beleza a alma, mogo! Sabia?

— Como assim? — perguntei, sem entender direito
seu linguajar poético.

— Veja aquele fiapo de serra acola! Beleza sem dono!
Durma por aqui hoje pra ver que bola de fogo ¢ a lua a
boca da noite, alumiando o espinhago da serra.

— O que lhe falta aqui?

— Desde muito tempo que deixei de andar em rua.
Descarego! Aqui tudo tenho. Siléncio sobra. Saude sobe-
ja. Estou me achegando devagarzinho pra perto do meu
fim, mas n3o temo a morte, ndo. Tenho medo de gente
viva e dos rebolicos do mundo. Que esses paraibanos
sertoes foram e ainda hoje sao terra muito estremecida,
acredite que é verdade! Sei que tem muitas mudangas
correndo soltas por ai. No meio dos renovames, umas
coisas prestam, outras, nao. E sempre assim!

— O clima ajuda a viver? — perguntei interessado
em me estabelecer num lugar que me desse a certeza de
que minha tisica nunca mais haveria de voltar.

— Povo sadio é quem mora por esses sertdes! Batem
corredor de manh3, a tarde e a noite. Todo dia comem
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carne de rés brava criada solta no mato sem dar noti-
cia de humano algum. Sé desejo que vosmecé também
ganhe muita satide andando por aqui. Se um dia se ar-
resolver ficar nessa terra, melhor ainda. Arrepare que
adonde eu vivo tem muita bonanga. Morando aqui na
beira dessa lagoa, meu coragio bate no mesmo compas-
so da natura. Logo que noita, eu me deito. Quando dou
fé, 14 vem a madrugada-manha sorrindo pra mim, feito
donzela formosa! Ah, seu moco, como tudo aqui é sé
beleza!

Diante de tanta sabedoria, silenciei. Encantava qual-
quer pessoa o linguajar poético e arcaico do caboclo. En-
contros assim € que me prenderam ao Mundo-Sertao.
Sempre admirei pessoas singulares, gente que nao se
repete nos modos de ser e de agir. Conheci sertanejos
que se finaram, mas ainda hoje, continuam se mexendo
vivinhos dentro de mim. Eles me ensinaram a viver com
sabedoria e conhecer 0 mundo. Gostava de ouvir suas
histérias e eles, as minhas.

— Sua graga toda é...?

— Ricardo... Nao tenho sobrenome, nem apelidacao.

— E a sua, se mal pergunto?

— Samuel, seu criado! — e estirei-lhe a mao sem so-
berba.

Conversador, foi logo contando sua histéria:

— Depois de varar cinco madrugadas, fugindo de
pessoas que nos expulsaram do chdo adonde viveram os
antepassados de minha santa-mae, afinal demos de cara
com essa lagoa. — E aqui! — disse o finado meu pai e ai
entao montamos rancho para o resto da vida.

Achei interessante porque o velho Ricardo contava
essas historias sem gesticular, nem mexer um dedo se-
quer. Duro feito santo em altar, espiava para o horizonte
com os olhos fixos, como se houvera perdido os movi-
mentos. E nao era tensao, nem desesperanga. Apenas
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uma forma estranha de relaxar e se concentrar em coisas
que estavam guardadas 14 bem dentro dele.

— Essa lagoa parecia sossego. Ai o finado meu
pai, que naquela época ainda era vivo, sentiu que esta-
va pronto para aceitar o destinar da vida aqui mesmo.
A gente foi ficando, ficando, até hoje, com as gragas de
Deus. No escorrer dos dias, alguns caminhos estreitam,
mas nunca se fecham totalmente para quem conserva
na mente algum fiapo de esperancga. Quem se acostuma
com o sofrer, por qualquer coisa sente felicidade e, ai, vai
carregando nas costas o peso da vida sem se incomodar.
Se a gente quiser, a vida ndo doi. Basta acreditar em si e
no Divino, que cada dia as coisas comegam a ficar sem-
pre mais melhorzinhas — disse-me com dogura.

Interrompi a conversa e fui dar banho no meu burro
que estava branco de suor. O caboclo ficou por perto, so
olhando meu capricho e a leveza de minhas méos, des-
lizando no dorso do animal, cujo pelo voltava a brilhar
como um diamante negro.

— Nao sou prestante para cuidar de animais de sela,
mas admiro quem é.

Seu Ricardo nunca tinha sido vaqueiro. Nao sabia
montar, nem lidar com animal algum. Andarilho, ho-
mem do chdo, caminhava descalco. Talvez por isso as
energias da terra subiam-lhe o corpo tao facilmente, dei-
xando-o criatura sem parelha nesse mundo. Mesmo sem
entender de montaria, olhou para meu animal e disse:

— Mogo, figuro que esse burro conhece seu cheiro.
Ele distingue o senhor das outras criaturas, sabia? Ani-
mal que ama o dono respira que nem ele. Cuide bem do
bichinho que vocés dois tém quereres iguais, vontades
em combinacao. Juro!

— E eles, os demos que expulsaram voces das terras
pertencentes aos antigos de sua mae, sofreram alguma
punicao?
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— Nao nesse mundo! Nao nesse mundo! Viviam de
fazer mal. Dizem que deram algumas prendes a Santa
Padroeira para ela mitigar os crimes deles perante os
céus.

— A santa mitigou?

— Nem pense! Mataram foi muita gente por la.
Aquilo sdo uns tapados de Deus! Agora fingem que vi-
vem da banda de Jesus, rezando, fazendo peniténcias, s6
pro mode ver se ele, o Divino, se esquece das matangas
que fizeram e de outros males que obraram. Mas os céus
sabem muito bem quem merece perdao e quem nao me-
rece.

— Andam malfazejos por aqui?

— Nunca num vi, nao, senhor! Triste daquele que
¢ obrigado a viver em companhia de quem faz mal as
criaturas de Jesus. O mal vem das maos de quem tem
coragao de pedra, gente que respira brutalidade!

— Quem mora num lugar como esse sd pensa no
que é bom. Nao é verdade?

— E e ndo ¢, mode que a cabeca da gente desfruta de
muita liberdade. Tem fatos de antigamente que teimam
em ficar roendo o juizo da gente o tempo todo, muito
mais que os aconteceres de recentes horas. Me agarro
com o que € bom no suceder dos dias. O ruim é para ser
esquecido. Arre la! Saite!

— Vocé é homem do bem!

— Quando ocorre eu fazer o mal, eu mesmo sei o
que fiz. Af, dobro os joelhos e pego perdao. Quando fago
0 bem parece que me veio por alheias maos.

— De quem?

— De quem? Dele! — tirou o chapéu de palha e olhou
para os céus.

— Invejo seus saberes!

— E eu, sua instrucao!

— O que vale mais, saber ou instrugao?
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— Me adesculpe agora, seu mogo, mas sou obrigado
a lhe falar com franqueza: a instrugdo vem dos homens,
o saber dos céus. Um é descoberta, o outro, luz. Me sento
ali naquela pedra branca na beira da lagoa e fico horas so
quentando sol e maginando na vida. Captando, captan-
do, entende? O tempo passa sem passar.

— Por que vive pensando tanto?

— Se o quengo parar de pensar, a gente emburrece,
mogo! Quero morrer de velhice, mas com a farofa do jui-
zo bem fresquinha, sabendo fazer tudo o que sempre fiz.

— Tem medo de viver sozinho aqui?

— Separe medo de um arranco dos pés, quero dizer
um assustamento repentino. Tem diferenca. Medo mes-
mo, eu nunca tive ndo! Muito menos da morte, que nao
acaba com o correr da existéncia!

— Por que nao acaba?

— A vida é bem feita! O que é bem feito nao perece
nunca.

— E o peso da idade?

— Procuro nem sentir. Na mocidade, a morte me as-
sustava. Hoje, cada dia que passa, fico mais acostumado
com o momentozinho dela. Certo mesmo é que vem de
todo jeito e nem adianta deixar de pensar no fim. Dizem
até que depois do fim, tudo comega de novo. Sera?... En-
quanto isso, cada dia, amanhe¢o minha aurora. Sabe o
que é aurora?

— Sei nao!

— Esperanga, mogo! Esperanca! Recomego do cami-
nhar.

— Seu Ricardo, se incomoda que eu o chame de Seu
Rico ou Dom Ricardo?

— Mas eu ndo possuo riqueza, ndo, homem de Deus!
Nem sou reis! — e deu uma gargalhada, com uma ponti-
nha de orgulho.

— E rico, sim! E é rei, também!
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— Entao, chame que eu nao me agasto, nao!

Eram trés da tarde. Abri meus alforjes e perguntei:

— Come esses de-comeres?

— Se como? Como de tudo!

— Tenho rapadura e queijo de manteiga.

— Aprecio tudo isso. Aqui fica afastado das estra-
das-boiadeiras e nunca aparece esse tipo de iguaria.
Quando aparece, ai eu provo com gosto o farnel dos
tangerinos. Eles sempre me tratam com largueza, igual-
mente o senhor.

Dom Ricardo parecia um nobre. Serviu-se com pra-
zer, mas com educagao, comedimento e sem mostrar-se
esfomeado. Em seguida, me agradeceu, ajudou-me a
guardar os mantimentos e bateu o couro no chao para
tirar restos de comida.

Depois, cruzou os bragos, olhou para mim e, apesar
de viver dentro das brenhas, mostrou uma capacidade
de observacgao tal que me deixou impressionado

— Vejo que € um homem de bergo, pessoa lidante,
vindo de lugares que ficam do outro lado dos mares,
terras de ouro e luz. E também conhecedor de muitas
historias, fazedor de bons negocios, homem de faro, es-
covado na vida e passado no mundo. Veste roupa de ris-
cado fino. Mas precisa de ter cuidado. Nunca ande com
muito dinheiro que dinheiro atrai o satanas! Quando
eu era menino, ouvia meu pai contar histérias de sal-
teadores. Eles chegavam a um vilarejo qualquer, que-
bravam as portas da cadeia, soltavam os companheiros,
estouravam fogos, mandavam tocar o sino da igrejinha,
distribuiam comida e bebida, mandavam arranjar san-
foneiro, mulheres de vida-alegre e ai o povoado parava
trés dias, s6 em festa. Quando iam embora, os morado-
res ficavam até com saudade da festanca. Se nao fossem
bem recebidos, defloravam mogas-donzelas, matavam,
roubavam, deixavam tudo de pernas pra cima e iam
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embora. Esse povo, que anda entrangado de cartuchei-
ras, tem anjo da guarda nao. Eu tenho o meu. Por isso
nao carrego nem faca, nem cano na cintura. Descarego
de armas!

— Queria que me dissesse outra vez por que foi
mesmo que veio morar aqui?

— Ah, seu mogo! E um rosério de tristezas que nem
eu gosto de pensar... Meu pai era caboco-brabo casado
com india-mansa. Gente temente a Deus, mas sem as
gracas do batismo. Nasci na virada de 1700 para 1800.
Nao sei bem o ano. As terras pertenciam aos antigos de
minha mae, mas ai, armados de espada e trabuco, chega-
ram os homens-brancos, tangendo gado e disseram que
as ditas terras eram deles, sim, e nao, nossas. Mostraram
uns papéis e tudo! A gente nao sabia ler, e pronto! Ficou
o dito deles como verdade. O finado meu pai quis resis-
tir, mas ai eles nos afugentaram a bala. Saimos desespe-
rados, desmanchando os rastros. Meu pai varou muitas
madrugadas para chegar até aqui. Cresci. Meus pais es-
tavam velhos e se finaram. A um quarto de légua daqui,
escondi seus restos mortais, um ao lado do outro, junto
de uma pedra, bem debaixo de uma baratina, onde escorre
uma cachoeira, pois sem batismo nao tinham direito a chao
de cemitério. Mas que diferenca faz? A terra come a gente
em qualquer lugar... Depois que eles se foram, resolvi ficar
aqui sozinho feito cao de guarda, vigiando o chao onde eles
adormeceram. Nesse lugar aqui, nunca ninguém mexeu co-
migo ndo. Nem sei de quem sao essas terras... Acho até que
nem dono elas tém. Devem ser despossuidas. Por aqui ndo
existe nem bens de criatdrio, nem cultivados de raiz. Assim,
vou escapando de quem vive com o coragao cheio de ambi-
¢ao, sO fazendo mal ao mundo. Isto aqui é meu céu. Gosto
do cheiro cheiroso das plantas. Borboletas de todas as co-
res cobrem meus caminhos. A gente nao sente o virar das
horas, s6 escutando cantares de sabias, canarios-amarelos,
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galos de campina, juritis e rolinhas-fogo-pagou. A noite, as
estrelas parecem piscar para mim. S0 minhas namoradas.
E acontece mesmo eu varar madrugada acordado, so as-
suntando e conversando com a entreluz da aurora quando
comega a embranquecer o mundo. Vida quer sé beleza e so-
lidao. Nada mais! Nao acha? Espie aquela canafistola bor-
dada de amarelo. Parece uma mulher se balangando e se
requebrando na danga do vento. O dia passa, a noite volta
e 0 céu alimpa todinho. De repente, a lua! La vem ela feito
uma bola de fogo, acompanhada de ventinho morno que
fica conversando com o mato, trazendo vida ao siléncio.
Al, é s6 viver! Quando quer me dar algum esmorecimento
na alma, de repente, chega uma criatura sem bondade que
nem vosmecg, ai, a tristeza logo esmorece e afraca. Rapido,
a gente descarece de qualquer necessidade. A alma chega
crescel...

— Se estd aqui ha tanto tempo, pelo menos este chao
onde mora é seu?

— Nao! S6 quero o que é meu. As terras dos anti-
gos de minha mae eram nossas. Essas nao sdo. Nunca se
acendeu em mim qualquer nesga de ambigao, nem por
terras, nem por teres-e-haveres. Interesso-me pela outra
coisa, pelo que fica ocultado. Por isso, sou feliz.

— Eita, Dom Rico, como o senhor tem sabedoria de-
baixo desse quengo coberto de pixaim! Como aprendeu
tudo isso, homem!?

— Pés no chao, olhar nos céus!... SO isso!

Conversando com Seu Rico, a noite durou tao pouco
que quando vi o amanhecer ia chegando. Dei um cochi-
lozinho e estava pronto para enfrentar os caminhos do
dia seguinte. Despedi-me dele, acomodei-me na monta-
ria e parti.

Um dia, me lembrei de Seu Rico e resolvi voltar para
vé-lo de novo. Com muita dificuldade, encontrei a lagoa,
mas nenhum sinal dele.
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— Seu Rico! Seu Rico! — gritei, gritei seu nome mui-
tas vezes e nada de resposta. SO siléncio...

Procurei o rancho e ndo o encontrei. O chéo estava co-
berto de mata, como se nunca, nunca mesmo, alguém tives-
se morado ali...

Fui embora sem entender o que de fato havia acon-
tecido com Dom Ricardo e prometi a mim mesmo que
nunca mais voltaria aquele lugar.

Vocés que nasceram e cresceram por aqui nao con-
seguem perceber nem a beleza, nem os mistérios des-
ses sertoes sem comeco, sem meio e sem fim. Sertoes
sem-lugar!

Percorri muitos caminhos, conheci muita gente mes-
mo. Quanto comedimento e generosidade o povo tem!
Ninguém nunca me perguntou onde eu nasci, nem de
onde vim, nem por que andava trilhando esses caminhos
cheios de luzes e de sombras, de flores e espinhos.

Parece mesmo que cada criatura tem mesmo ¢ um
destino. Nasci tao longe e vim parar aqui nesses sertoes
sem fim. Nao € estranho?

— Destino... Sé pode ser mesmo coisas do destino!

— Veja o desenrolar do que vocé chama de destino:
um dia, quando eu menos esperava, minha vida mudou
por completo.

— Mudou?

— Sim!

— O que houve?

— Apaixonei-me! Apaixonei-me!

Adolfo olhou para o amigo e falou de sua vida,
quem sabe, a inica vez.

Forca do coragdo

— Antonino, nada nesse mundo tem mais for¢a que
o coracao! — e deu sequéncia a mais uma narrativa:
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Certa vez e até casualmente, passei numa estrada
que cortava o terreiro de uma fazenda, dita Carnatiba.
Al, avistei uma moga debrugada na janela da casa-gran-
de. Olhei para aquela criaturinha e s6 vi dogura e beleza.
Senti acontecer um rebolico dentro de mim. Gostei do
seu jeito. Num instante, ela gostou do meu jeito também.
Sa0 coisas que sao!...Segredos do coragdo que a logica
nao explica.

A fazenda Carnauba ainda hoje é lugar longe de
tudo. O dono, Major Marcolino, recebeu a propriedade
de heranca de seu pai, Coronel Manoel Albino de Barros.
Em 1815, o coronel Albino construiu uma capelinha num
povoado que nascia ao pé da serra, agarrado as curvas
de um rio chamado Sucuru, forrado de areia, por onde
80 escorre dgua em meses de inverno.

Quando passei na dita fazenda, estava sem nenhuma
peca de tecido ou joia. Tinha vendido tudo, tudo mesmo.

Ao ver Joaquina, beleza igual nao podia existir no
mundo. E ndo podia mesmo! Que fiz? Fingi que estava
com sede, dei meia volta, parei minha burra-estradeira,
tirei o chapéu e disse com muita educagéo, esforcando-
-me para esconder sotaque de estrangeiro, que pudesse
causar receio ou desconfianca:

— Bom dia, moca!

— Bom dia! — respondeu com educagdo e formo-
sura.

— Estou com sede. Sua Senhora meninazinha pode
me fazer o obséquio e a bondade de me dar um copo
d’agua?

Apenas balangou a cabeca afirmativamente. Sumiu
casarao adentro e nao demorou. Trouxe-me uma quarti-
nha de dgua fresca com gosto de barro. Encheu o copo e
estirou a mao para me entregar. Demorei alguns segun-
dos a receber a dgua, olhando seus olhos e a beleza de
sua formosura. Ela corou a face. Tinha maos de princesa.
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Vi logo que jamais iria encontrar alguém melhor para
iluminar meus caminhos, dar rumo e paradeiro a minha
vida-cigana de mascate sem pouso. Ao me entregar o
copo, botou a mao esquerda acima dos olhos para prote-
ger-se da luz do sol, que dividia o céu em duas bandas,
e passou a mao esquerda com delicadeza no pescogo do
animal. Achei seu gesto um encanto. S6 ternura

Pressentindo estranhos, o pai logo apareceu.

— Bom dia, mogo! — cumprimentou-me, apreciando
o animal de minha montaria. Pela qualidade dos arreios
se media o nivel de educacao e nobreza de um cavaleiro.

— Bom dia, Coronel Marcolino!

Inda bem que antes de chegar a fazenda, tive o cui-
dado de perguntar o nome do dono daquelas terras aum
vaqueiro que ia passando por mim na estrada.

Vendo que se tratava de pessoa remediada e de boa
aparéncia, perguntou:

— O que andas fazendo sozinho por esses sertoes,
meu rapaz?

— Vendo tecidos e joias de qualidade. Nada posso
lhe mostrar agora porque me compraram tudo. Tudo
mesmo! Até os mostruarios!

— Se nao tens mais o que vender, também nao tens
mais pressa alguma. Entdo, apeia-te da montaria e va-
mos almogar!

Percebendo minha indecisao, insistiu:

— Nao fagas cerimonia! Vamos! Desmonta, rapaz!

E, rdpido, segurou as rédeas do animal para me
ajudar.

Seu Marcolino era um santo-homem. Leveza nos
movimentos, fineza no trato, alma de anjo. Gostou do
meu jeito e nos sentamos. Naquela época, o primeiro
contato com um estranho acontecia sempre no alpendre.
S6 depois de conversar muito e adquirir confianga € que
o desconhecido tinha acesso ao corpo da casa.
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Todo vendedor sabe conversar e tem sempre novi-
dades para contar. Em poucos instantes, atrai a atengao
da familia toda.

Procurei evitar qualquer exagero em palavras e
gestos.

Nao sei por qual razao me senti como se estivesse
na casa de meus avos. Observador, ja vinha perceben-
do algumas coisas em comum entre 0 Mundo-Sertao e a
aldeia onde meu avd morava: toalha de linho estendida
sobre a mesa de refeicao, pratos emborcados, lugar de
destaque para o patriarca, alguidares de comida, aro-
mas de manjericao, alfazema e outras ervas. O modo de
sentar a mesa e dispor as iguarias enfileiradas. Auséncia
das mulheres na mesa, por conta da presenca de pessoa
estranha. Ja tinha percebido também que as mulheres
costumavam cobrir a cabeca com xale ou 16, durante as
cerimonias religiosas. Tudo aquilo eram costumes que
me transportavam a comunidade judaica de meus ante-
passados.

Terminada a refeicdo, conversei s mais um pouco,
para nao ser deseducado e me preparei para partir. So-
mente o dono da casa me acompanhou até a montaria.
Nao vi mais a moga. Mas ficamos os dois, eu e ela, um
pensando no outro.

Tempos depois, apareci e encontrei-a mais formosa
ainda. Nenhuma palavra entre nés dois. Apenas olhares.
Olhares e siléncio que revelavam paixao.

Fui embora. Visitei varias fazendas e mais uma vez
voltei a Carnatiba. Aproveitei um momento em que es-
tavamos sozinhos e comuniquei minhas intengdes ao pa-
triarca.

— Seu Marcolino, quero lhe participar que estou
gostando de sua filha, Joaquina. O senhor me concede
permissao para eu conversar com ela?

O coronel me ouviu e nada disse.
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— Quem cala consente... — pensei.

Passamos a trocar algumas palavras, mas a distancia
entre nds dois permanecia a mesma, até que algum tem-
po depois resolvi noivar.

— Seu Marcolino, com sua permissao, quero pedir-
-lhe amao de sua filha em casamento. O Senhor concorda?

Nao podia vacilar. O momento exigia firmeza.

— Concordo, sim!

Em seguida chamou a mulher, Dona Sinhazinha, e
filhos. Na presenca de todos, coloquei no dedo de Joa-
quina a alianca mais bonita que havia na Krause. Joia
que s6 gente gratida podia comprar. Singela, ficou mais
formosa ainda. Parecia uma princesa. Para mim, era
mesmo uma princesa! A unica!

As minhas idas a fazenda Canauba aumentaram
de frequéncia. As vendas cairam bastante, ¢ claro! Trés
dias que eu passava la eram como se fossem apenas
dois e dois que pareciam um sé dia. Minha vontade
era ficar na Carnatiba de vez. E nunca mais sair de
la. Dormia num aposento que tinha uma cama e uma
arca de couro, enfeitada com pregaria e cantoneiras de
latao. Quando ia embora, deixava algumas pecas de
roupa guardadas na mala para mostrar minha inten-
¢do de voltar sempre.

No comeco, tinha dificuldade de compreender a teia
de parentesco dos Freitas. A familia era toda entrelacada.
Primo casado com primo, uma mistura danada. Igual a
minha. Se eu ndo chego tao rapido, Joaquina ia findar ca-
sando com algum primo. Naquele tempo, as mogas nao
casavam por amor, e sim, por escolha dos pais. Joaquina
foi excecdo. Casou por amor.

Numa ocasiao, passei uma Semana Santa todinha la.
O velho me botou para jejuar com todo aquele rigor de
antigamente. Penei, mas deu para aguentar, pois a prati-
ca do jejum era também costume do meu povo.
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Um dia, fui para o enterro de um parente deles. Le-
varam o homem numa rede, vestido de mortalha. No
cemitério, tiraram o morto da rede e o colocaram numa
cova. Cumprindo certo ritual, foram jogando terra de-
vagarzinho até cobrir por completo o corpo do defunto.
Dias depois, a familia vestiu-se de luto. Joaquina, tam-
bém. Era o costume.

As oragOes nas sextas-feiras, as novenas com velas
acesas, nenhum daqueles rituais com cheiro de Idade
Média me eram estranhos ou me causavam surpresa ou
repulsa. Tinham um qué judaico neles...

Familiarizado, tratei de marcar a data do casamento.
Foi ai que tive surpresa imensa, desgosto sem tamanho.

Veja mesmo o que sucedeu!

Um dia, quando eu menos esperava, Seu Marcolino
me chamou e, usando de toda a sua franqueza, me botou
no canto da parede:

— Samuel, vocé fala em seu pai, fala em sua mae e
em seus irmaos, mas nunca me disse quem sao seus pa-
drinhos de batismo. Seu casamento com minha filha esta
marcado, mas da proxima vez que vocé vier para ca, por
favor, me traga seu batistério, que eu quero vé-lo.

Tremi da cabeca aos pés. Nao era batizado, nem ti-
nha padrinhos, coisa nenhuma...

Acuado, nem esperei a proxima visita. Preferi dizer-
-lhe logo toda a verdade sobre mim:

— Seu Marcolino, eu nado professo o catolicismo,
ndo! Sigo as tradi¢des do judaismo, religido de minha fa-
milia e de meu povo.

Catdlico praticante e fervoroso, quinzenalmente, ele
percorria quilometros a cavalo para, aos domingos, as-
sistir ao Santo Oficio na Villa Real de Sao Joao do Cariri,
lugar muito distante de sua fazenda Carnauba.

Com calma e serenidade, na presenca de toda a fa-
milia, ele olhou para mim e disse com franqueza:
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— Samuel, vocé so casa com minha filha se abjurar
ao judaismo e se batizar!

Foi um choque para mim. Confusao e tristeza domi-
naram-me. Naquele instante, nao tive outra saida:

— Seu Marcolino, se ¢ assim... Lamento! Tenho mui-
to respeito ao senhor e aprego por sua familia, amo sua
filha, mas prefiro acabar o noivado agora a abjurar.

Fez-se siléncio... Tristeza nos semblantes...

Dos empregados de casa aos moradores e vaqueiros
da fazenda, todos gostavam de mim.

Acabado o noivado, agradeci a acolhida que me
deram. Com os olhos cheios de lagrimas e trémula,
a moc¢a me devolveu a alianga, como era o costume.
Despedi-me de todos e parti para o Recife, certo de
que nunca mais voltaria a fazenda Carnatba. Depois
me contaram que Joaquina ficou em prantos. Passou
quase uma semana prostrada numa cama sem comer
e sem falar com ninguém. Eu nem dormia, nem me
alimentava direito. Nao tinha mais cabega para ven-
der nada.

Na capital, tratei logo de me aconsethar com o velho
mascate judeu. Depois de contar-lthe tudo o que me ha-
via sucedido, ele olhou para mim e nem pensou muito:

— Samuel, entre as tradi¢des do nosso povo e o co-
ragao, siga o coracao, rapaz! E no intimo, mantenha suas
convicgoes.

Mais uma vez, socorri-me da sabedoria do amigo e
me dei bem. )

Nao suportando a saudade, voltei e aceitei as con-
di¢bes impostas pelo patriarca. A familia encheu-se de
alegria. Ela, nem se fala! Eu me sentia como um filho vol-
tando a casa dos pais.

Marcada a data do batizado, tomei Seu Marcolino
como padrinho de batismo e nao havia ninguém melhor
que ele. A madrinha foi Nossa Senhora.
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A cerimdnia, uma conversao, levou toda a familia
da noiva, amigos e curiosos a igreja da vila. Aconteci-
mento nunca visto e que jamais ird se repetir na existén-
cia daquele lugarejo.

Para que e se apagasse em mim qualquer resqui-
cio de judaismo, na hora da cerimoénia, Padre Emiliano
perguntou:

— Samuel, vou mudar seu nome. Se opde?

— Nao! Nao me oponho mais a nada, a nada mesmo!

— Entdo escolha seu novo nome!

— Adolfo!

— Adolfo? — perguntou com surpresa, sem condi-
¢oes de rejeitar minha escolha.

— Sim!

O padre esperava, talvez, que eu escolhesse nomes
de santos do catolicismo, como: Jodao, Antonio, José ou
Sebastiao.

Aceito o nome sem obje¢do, concluiu a cerimodnia di-
zendo:

— Adolfo, eu te batizo em nome do Pai e do Filho e
do Espirito Santo!

Em coro e aliviada, a familia respondeu:

— Amém!

Na pia e no livro de batistério, o padre me vulga-
rizou com o nome Adolfo Mayer. E assim a familia e o
povo passaram a me chamar ate hoje.

Estava aparentemente convertido, porque nunca vi
mal algum em conservar no intimo de meu coragao al-
guns hdbitos do judaismo. Religido € cultura e tradigao.
Cada pessoa nasce numa religido e carrega para o resto
da vida as marcas de sua crenga. O que importa nao sao
os rituais, e sim, a quantidade de amor ao proximo que a
gente carrega no coragao.

Pouco tempo depois, casamos. Eu, com 30 anos, ela,
apenas, com 15, quase crianga. Geramos 10 filhos: Ro-
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salina, Bonavit, Helena, Alfredo, Leopoldo, Maria, Mi-
nervina, Marcolino, Tobias e Ignacio. Em alguns botei
nomes judaicos de familiares meus, pessoas de quem eu
gostava. Era uma tradi¢do do meu povo, sabia?

Nunca mais voltei a Franga para rever meus pais!
Eles morreram. A saudade encurtou até desaparecer por
completo.

Bem que 0 amigo-mascate me dizia:

— Samuel, familia prende!...

Prende mesmo! Deixei de mascatear e com 14 con-
tos de réis no bolso, me estabeleci no lugarejo que nascia
agarrado a margem esquerda do rio Sucuru. Eu desfru-
tava de situacao financeira tao boa que Joaquina nem ca-
receu receber dote, costume dos antigos que ainda hoje
perdura nestes sertoes.

Anos depois, comprei a fazenda Olho d'Agua do
Cunha, que desdobrei em uma outra a que dei o nome
de Firmeza. Comprei também Rogado do Mato e Serrote
Agudo. A, entao, comecei a negociar com outro tipo de
ouro: ouro-branco!

Viajado, tomei a iniciativa de industrializar estes ser-
toes: adquiri a primeira bolandeira da regiao. Mas, meu
negocio era comércio. Comprar, vender, lucrar estava no
meu sangue.

Veja mesmo, Antonino, como num instante, 14 no
cais do Porto do Recife, o0 mascate judeu mudou por
completo meu destino! A vida é assim...

Joaquina guarda um grande amor por mim e eu
mais ainda por ela. Mas, depois de adulta, eu comecei
a perceber certa estranheza em seu intimo. No comego,
achei que fosse excesso de religiosidade ou rigores da
criagdo. Engano. Com a idade, as mudangas do corpo
mostraram-na uma mulher de satide fragil com alguma
dificuldade de criar os proprios filhos. Carecia de ajuda
de uma mae-outra. Mas eu a amo com a mesma intensi-
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dade que amei aquela menina formosa que um dia co-
nheci na Carnauba.

Certa vez, o Coronel Marcolino sentiu que estava
chegando seu fim e me pediu um padre.

— Quando acabei de confessar o coronel, tive von-
tade de me confessar com ele. Era um anjo! — disse Frei
Martim.

Dias depois, finou-se. Fechou os olhos como um
passarinho, sem nunca ter imaginado que nas veias dele
e nas minhas corriam gotas do mesmo sangue!

— Esta ¢ a histdria de Adolfo, judeu que largou sua
patria, sua familia e abjurou a prépria crenga por amor
a uma linda mulher. E s6 por amor a ela, plantou para
sempre seu coragao nesses esquisitos sertoes da Paraiba
do Norte.

Foi assim mesmo que o artista terminou o relato de
vida de seu amigo Adolfo, cujo retrato ele havia pintado
com sobras de arte e colocado numa das paredes de seu
atelié onde permanece até hoje.

Passaram-se mais alguns anos, quando um dia rece-
bi o seguinte telegrama:

O artista partiu. Escreva sobre ele.
Corri em busca de minhas anotacgdes e, como se esti-
vesse vendo-o em seu atelié, escrevi essa historia — rela-

to de vidas singulares carregado de emogoes.
Ficcao? Realidade? Nem sei!...
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Conto I1

Tempos bulicosos

Fazer-se cangaceiro significava responder

a wma afronta sofrida, passando o ofendido a desenvolver
toda a sua acdo guerreira

na busca de wma vinganga

capaz de reintegrar-lhe

o rigido quadro de honra.

Frederico Pernambucano de Mello






UNDO-SERTAOQ é terra de muitos caminhos.

Cada criatura desfruta da liberdade de esco-

lher o seu. Lugar de altos e baixos, flores e es-
pinhos, luzes e abismos, santos e pecadores. V& mesmo
riqueza sem fim a que existe 1a!

Almocreves, tangerinos,
mascates e cantadores,

tem raizeiros-doutores,
beatos e peregrinos,
assistentes de meninos,

que o povo chama parteiras,
poderosas rezadeiras,

tem padres e coronéis,

tem cangaceiros cruéis,
pistolas, facas-peixeiras.

Pois é! Abotoe as fivelas de suas alpercatas de rabi-
cho, cubra-se com chapéu de palha e pé na estrada, que
voceé vai ver nestes sertdes de meu-deus coisas que nao
viu ainda, histdrias que ninguém nunca lhe contou.

Abra os olhos e preste atengao a vida. Cuide de
enxergar principalmente o que esta ocultado. Os ser-
toes haverao de lhe contar sua propria historia. Basta
escutar. Nos caminhos por onde vocé ja passou, viu
sabios e a saga de homens que se langaram no mun-
do em busca de aventura, sem temer perigos. Agora,
ouca relatos de vida e atos de crueldade de homens-
-pecadores.
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Durante quase trés séculos, injusti¢as, miséria e vio-
léncia andaram de maos dadas num mundo de pedras,
luz e caatingas sem fim. A mao do Estado nao tinha forca
para reprimir grupos de malfeitores que iam se forman-
do para exploragao do crime como negocio mais rendoso
que o cabo da enxada. Tempos buli¢osos aqueles! Man-
dava quem tinha forga e gente armada a seu servigo.

Sem os beneficios da educagao e da saude, o povo vi-
via ao deus-dara, entregue a propria sorte. Havia época
em que criangas nasciam e morriam aos magotes. Dava
pena ver tantos anjinhos fechar os olhos e ir embora pa-
gdos. Perdiam de ganhar o Céu! — diziam. Por isso, o
pai arranjava padrinhos para o recém-nascido e cuidava
logo de mandar batizar o vivente, as vezes, a mae ainda
cumprindo semanas de resguardo no leito.

Sem nenhum socorro as infancias, se a morte ceifasse
o anjinho antes de ser levado a pia batismal para receber
0s santos-0leos, ficava sem direito a chdao em cemitério
de vila. Sepultado a beira de algum caminho, a magreza
era tamanha que quase nada seu corpo tinha para ofere-
cer a gula da terra onde se escondera.

Passado o resguardo, a mae confortava-se, ornamen-
tando com seixos o chdo sem cruz que ao pagao coubera.
Protegida a cova com galhos de alastrado, restava a certeza
de que nenhum vivente — pensante ou bruto — haveria de
pisar onde se ocultara aquele sopro de criatura que a Provi-
déncia Divina ou a imprevidéncia dos homens nao permi-
tira sequer colocar os pés no chao e dar os primeiros passos.

Menino-macho

Em 23 de setembro de 1886, nasceu mais um pagao
nas aguas da Baixa Verde e teve vivimento. O vigario
da freguesia ungiu-lhe as frontes com os santos-o6leos e
derramando agua em sua cabeca disse:
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— Clementino, eu te batizo em nome do Pai e do
Filho e do Espirito Santo!

Depois, assentou no livro de batistério os dados da-
quele menino-macho, a quem o pai vulgarizou com o
nome de Clementino. Melhor dizendo, Clementino José
Furtado.

Vida € s6 mistério! Nunca ninguém sabe o que sera
de um filho quando crescer...

Os ancestrais de Clementino vieram da Espanha
para o Brasil, fugindo de perseguicdes a crenga que pro-
fessavam. Em 1684, chegaram ao Vale do Acaral, no
Ceara, onde trocaram o sobrenome Urtado por Furtado.
Eram avermelhados, cabelos louros, donos de uma tei-
mosia sem fim, gente de sangue quente, pessoas despos-
suidas de qualquer temor da morte. A familia Furtado
cresceu e se espalhou pelos sertoes do Ceard, Pernambu-
co e Paraiba.

Igual aos meninos de sua época, Clementino teve in-
fancia desassistida. Ajudado por algum mestre-escola e no
convivio com parentes mais velhos, aprendeu a ferrar o
nome, assentar em papel algumas palavras e ler soletran-
do, quase cantando, como era o costume de desasnar me-
ninos naquele tempo. Depois que as criangas decoravam
a Carta de ABC, entravam na Cartilha e, aos poucos, iam
dominando a leitura. Tropecavam em muitas dificuldades,
mas findavam desvendando sozinhas os segredos da lin-
gua, da aritmética, das ciéncias e dos espacos da terra. A
partir dai, a mente se expandia e ndo parava mais de apren-
der. A maioria, sem condigoes de sair, ficava naroca e para-
va de estudar. Que pena! Os poucos que iam em frente bri-
lhavam. Nao foi o caso de Clementino e seus cinco irmaos,
Pedro, Quintino, Antonio, José e Manoel (Nezinho), todos
desprovidos dos beneficios da leitura e da escrita.

Aindarapaz, paranao se desmantelar metido em de-
savencas com vizinhos, em 1904, a conselho de Manoel e
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Benvida, seus pais, Clementino teve que arribar. Foi para
Correntes, cruzou o Rio Mundau e foi viver sua vida nas
terras das Alagoas. La, demorou-se cerca de oito anos e
ndo admira nada, naquelas mesmas terras, ter se aperfei-
¢oado na arte do gatilho. Era a vidal...

Em 12, retorna. Nao tem como evitar os pagos. Insta-
la-se com a mae e os irmaos nas terras de Santa Cruz da
Baixa Verde, assim chamadas por causa de uma cruz ali
fincada entre duas serras pelo Santo Padre Ibiapina, em
missdo de socorro as almas dos viventes daquela locali-
dade, em época remota.

Corajoso, adestrado em armas, ninguém melhor que
Clementino para a fungao de subdelegado do vilarejo de
Santa Cruz. O posto conferia autoridade e dava sempre
algum prestigio e destaque a mais ao nomeado perante
a comunidade. Temido por sua valentia, Clementino im-
poe lei, ordem e respeito.

Tudo caminhava bem, até que um dia, para desgraga
sua, achou de apagar de uma s6 vez dois sujeitos que
ha tempo vinham incomodando a populagao, jogando
cabresto no alheio. Apesar da fun¢do de subdelegado, os
familiares dos meliantes, desfrutando de influéncia poli-
tica, meteram-lhe dois processos nas costas.

Casada na lei dos homens, AntOnia, sua mulher, se-
guia religido evangélica. Com ela, teve cinco filhos: Za-
carias, Alfredo, Maria, Francisca e Hosana. Homem de
armas, Clementino ndo conseguiu se ajustar a religiosi-
dade da mulher. Findou se apartando dela. Mantinha o
sustento dos filhos com sacrificio, mas mantinha.

Processado e sem posses para pagar advogado de
fama, ficou se valendo de um rabula local, enquanto do
outro lado dois penalistas de renome e o promotor pu-
blico da comarca cuidavam do processo com todo em-
penho, inserindo provas escritas e testemunhais com o
fito de descaracterizar a legitima defesa da autoridade
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e reforcar a tese de duplo homicidio doloso e com re-
quintes de perversidade. Tudo estava sendo preparado
para convencer quem folheasse 0s autos de que os mor-
tos — mocos nascidos, crescidos e criados naquela lo-
calidade — eram rapazes dedicados ao trabalho e com
folhas-corridas sem macula, enquanto ele, Clementino,
ndo passava de criminoso perverso, vil criatura. Houve
quem testemunhasse que o subdelegado sabia que os
mocos infelicitados eram cagadores. Ainda assim, a au-
toridade policial langara sobre eles a suspeita de ladroes
de cavalo, quando naquele fim de tarde as vitimas esta-
vam apenas cagando.

Na verdade, ambos foram surpreendidos, mesmo,
montados em pelo em dois cavalos que nao lhes per-
tenciam e sem o conhecimento do dono. Quando perce-
beram a presenca da autoridade, rapido desceram dos
animais, retiraram-lhes os cabrestos e 0s espantaram.
Tudo isso com o intuito de despistarem o furto que es-
tavam fazendo. Consciente do que vira, Clementino
deu-lhes voz de prisdao. Ao invés de se entregarem, re-
agiram a bala, 0 que forgou o subdelegado, experien-
te no gatilho, a revidar. Entrincheirados por tras de
uma cerca de rabeada, que ndo os protegia das balas
certeiras do rifle papo-amarelo da autoridade, os dois
mocos foram atingidos mortalmente e ali mesmo tom-
baram sem vida. Embora fosse exatamente essa a rea-
lidade dos fatos ocorridos, constantes do depoimento
dado por Clementino, ninguém havia testemunhado o
incidente. Por este motivo, a versdo da autoridade foi
posta em divida e duramente atacada pelos advogados
de acusacao, embora toda a populagao tivesse conheci-
mento de outros roubos que eles ja haviam praticado.
Os dois rapazes costumavam também fazer ameagas a
quem ousasse lhes imputar qualquer responsabilidade
por malfeitos que vinham acontecendo naquela ribeira
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e a todos inquietando. Como se tratava de gente perigo-
sa, ninguém se arriscava a denuncia-los.

De 19 em diante, secas e mais secas, quase sem fim.
A penuria ajudou a se multiplicar nos sertdes nordesti-
nos bandos errantes de malfeitores, matando, roubando,
enfim, vivendo do gatilho.

Em 22, época de elei¢des, paixdes borbulham em
Triunfo. Processado, Clementino carece de um costa-lar-
ga para leva-lo a juri e facilitar seu livramento. Disputa-
do por ambas as facgdes partidarias, tenta equilibrar-se
em gume de navalha.

As gentes dos sertdes costumam dividir o mundo em
duas bandas: o lado de 14 e o de c4, o bem e 0 mal, o certo
e o errado, o preto e o branco, 0 meu e o teu. Isso significa
que nao havia meio-termo: o sujeito ou estava de um lado
ou do outro. Neutralidade era coisa que 14 nao costumava
existir. Por desvaligao, Clementino pende para um dos la-
dos, desgostando o outro, justo Coronel Aprigio, politico
de influéncia e peso nos grotdes de Triunfo.

Preterido, o grandao ndo demorou muito a dar-lhe
0 troco. Quando pensa que nao, Clementino tem noticias
de um oficial e 14 pragas a sua procura, com ordens para
prendeé-lo ou até mesmo mata-lo, caso viesse esbocar al-
gum tipo de reacao.

No Mundo-Sertdo, embora o manto da noite cubra
de paz cada uma de suas criaturas, a dormida costu-
ma ser local certo para surpreender animais e pessoas.
Pressentindo riscos, Clementino passa a dormir fora
de sua residéncia. Abriga-se numa casa de farinha nas
proximidades do lugar onde morava. Uma noite, da-
quelas noites de lua clara, feito a luz do dia, dizendo-se
incomodado com a cruviana, sai em companhia de um
amigo chamado Cicero, vai tomar umas bicadas e pro-
sar numa bodega a beira da estrada, pertencente a um
tal de Tido Pedreiro. Por causa do frio, ou talvez até por
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precaucao, o bodegueiro deixa a lua do lado de fora,
tranca as portas da casa e fica, da cozinha para o balcao
da venda, assando tripas de bode, costelas de bacorim,
servindo cachaca de alambique da terra e escutando as
historias de malvadeza e valentia do mogo Clementino
no tempo em que andou pisando as terras das Alago-
as. Quem nao gosta de ouvir relatos de guerreiros va-
lentes envolvidos em longos tiroteios, daqueles em que
as balas saem zunindo cor de brasa, arrancando faiscas
das pedras e levantando poeira do chdao? Alem de con-
tar histdrias veridicas, Clementino sabia dar emocao a
seus relatos de guerra. O bodegueiro, sujeito mofino e
admirador de quem esbanjava valentia, olhos grandes
e brancos, feito duas rodelas de macaxeira descascada,
ficava tao envolvido com as historias que so se lembra-
va de socorrer as tripas na grelha quando se espalhava
pela casa o cheiro das gorduras em chamas.

— Tiao, cabra da peste, cuida que as tripas tao quei-
mando! — gritam os beberiqueiros, faltos de tira-gostos.

Ali, o bodegueiro, com toalha no pescogo, corria para
a cozinha e nao demorava a retornar com prato de tripas
chamuscadas pela labareda, alguidar com farofa d’agua
e costelas assadas, cardapio bem ao gosto de apreciado-
res de cachaca, bebida de qualidade produzida em alam-
biques rusticos de engenhos daquela regiao serrana.

Pois bem, Clementino estava contando a histéria de
um sujeito que matava e, no mesmo instante, sua cons-
ciéncia desproduzia qualquer fiapo de remorso, quando
aconteceu o pior.

Primeiro, escute o relato.

Cabra desmantelado

Camelo de tal era seu vulgo!.. — disse Clementi-
no interrompendo sua fala para virar mais uma bicada.
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Limpou a boca com as costas da mao, pigarreou e pros-
seguiu sua historia: — Sujeito nem alto, nem baixo, nem
louro, nem moreno, meio sarara. Bonitdao, mas chegado
a bebidas, apreciador de mulheres, jogatina e brigas com
armas-brancas, as quais sabia manejar com espantosa
destreza, sem nunca ter sido ensinado ou sentado praca.
Parido por mae-solteira, fora abandonado no batente da
porta de um cidadao de sobrenome, familia de posigao
e prestigio.

— Seja por ser! Ave!... — disse a méae ao deixar aque-
le embrulho de gente no chao, sob olhares desconfiados
de cdes de rua. Depois de benzer-se, saiu com o coracao
queimando feito incéndio em paiol de algoddo. Olhando
o filho pela ultima vez, desapareceu em disfarsacao no
escuro da noite, rogando perdao aos céus por ser mulher
de vida-alegre e pela crueldade de abandonar o proprio
filho. Isso aconteceu na vila de Sao José da Ingazeira,
Sertdao do Pajet, provincia de Pernambuco, em tempos
remotos, quando la tudo ainda era s6 paz.

O enjeitado foi crescendo, crescendo até virar meni-
no. Quando acontecia de ir para a escola, nao demonstra-
va 0 menor interesse pelas primeiras letras. Malouvido,
gostava mesmo era de brincar de cangaceiro e de solda-
do com meninos de sua idade, nos bancos de areia onde
o rio dos Grossos era vadeavel. Quando se fez homem
nao tinha medo de ninguém nesse mundo. Nem pena!

Causa que surrou um delegado e trés soldados no
meio da feira daquela povoacgao, Camelo — essa era sua
graca — teve que arribar da vila para nao ser morto. Da-
nou-se no meio do mundo e foi se esconder la para as
bandas do Araripe, pelo menos, enquanto o delegado e
os soldados continuassem sentando praca no local onde
haviam sido surrados.

No Araripe, nem precisou trabalhar. Conquistador de
mulheres, mal botou os pés no lugar, foi logo se arranjan-
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do com a amante teuda-e-mantetida de um fazendeiro e
comerciante de joias, pessoa abastada e muito prospera
mesmo. As escondidas, ficou se encontrando com ela e
sendo sustentado em tudo pela dita sujeita, popularmente
conhecida pela alcunha de Zefinha de Seu Neco.

Acontece que durante uma discussdao em familia,
Dona Dalcina, mulher legitima de Neco, bem informa-
da de tudo pelas comadres fuxiqueiras, encarregou-se
de abrir olhos e ouvidos do marido, mostrando-lhe que
as despesas dele com a amasia tinham duplicado, exata-
mente depois que Camelo se achegou a cuja:

— Tu reclamas que eu gasto muito com as coisas da-
qui de casa e andas com essa ciumeira besta comigo, mas
a quenga da Zefinha vive sustentando um macho as tuas
custas e tu és tao idiota que nem enxergar nao enxergas.
Vives desconfiando de uma mulher honrada feito eu e
sendo chifrado por uma bicha safada que s6 quer mesmo
¢ comer teu dinheiro e viver quengando por ai. Vai ser
corno assim no inferno!...

Depois de ser descascado pela mulher, Seu Neco fe-
chou a cara, botou um chapéu preto na cabeca, quebrou
a aba em cima dos olhos e, ao cair da noite, 1a se foi ele,
feito um detetive, investigar a veracidade e extensao dos
boatos acerca de sua cornura ou, quem sabe a depender da
sorte, fazer até algum flagrante. Flagrante mesmo nao con-
seguiu, ndo, mas sem carecer de maiores especulagdes, nao
demorou a saber de tudo, tantos eram os comentarios que
rolavam em cada esquina do lugarejo. Em vez de surrar a
amasia, fez foi jurar de morte o garotao, que ja estava sendo
chamado pelo vulgo Camelo de Zefinha de Seu Neco, tanta
era a intimidade que tinha com a dita sujeita, a qual nao
media distancia para folgar-lhe o bolso em troca de caricias.

Cada dia mais irresponsavel, pensa que Camelo se
preocupou com a boataria?! Quando soube da ameaga
de Neco, fez foi dizer:
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— Que nada! Corno nem mata, nem manda matar
ninguém, mas se nao tiver cuidado, finda mesmo é mor-
rendo! — e continuou irresponsavel, farrando e gastan-
do dinheiro a custa do joalheiro.

Um domingo, a boca da noite, la vem Neco da fa-
zenda que dera de presente a sua amasia, feliz da vida,
esquipando no seu alazao comedor de estradas. Quan-
do foi passando num lugar onde o caminho estreitava,
fazia uma curva e margeava um serrote, o cavalo di-
minuiu a passada, justo para cruzar um lajedo coberto
de lodo escorregadio. Naquele instante, bacamarte de
grosso calibre, carregado com rolimas vomitou chuva
de fogo sobre o desditoso Neco, que caiu do cavalo e
morreu na hora, sem possibilidade de socorro algum,
causa que naquela ocasiao andava sozinho. As pessoas
s6 se deram conta do ocorrido quando o animal assus-
tado e coberto de sangue chegou a rua. Foram ver o que
tinha acontecido e la estava o esbandalho de homem
estendido no meio da estrada, em cima de uma poga de
sangue, morto de morte bem matada.

— Quem foi, quem nao foi?... — ficou aquele disse-
-me-disse dos seiscentos diabos, e tome historias e boa-
tos rolando de boca em boca.

Mal fizeram o enterro de Neco, Camelo se soca de
vez na casa da ex-amante do finado, que dele ja tinha
recebido fazenda com vacas paridas, vaqueiro e tudo.

Dizem que quem nao quer nao procura. Nao era o
caso de Camelo que sempre vivia se metendo em enras-
cadas, mexendo em casas de maribondo.

Investigacao vai, investigacao vem, a policia s6 acha
culpa em Camelo, sujeito do mundo, desocupado, bem
vestido e vivendo. Vivendo de qué? Ninguém sabia...

Como nao tinha trabalho, nem endereco certo e nin-
guém da localidade o conhecia, por ordem preventiva
do Doutor Juiz de Direito da Comarca, a policia o pren-
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de como unico suspeito. Dias depois, o promotor oferece
dentincia com indicios mais que evidentes de sua autoria
no crime. O juiz ouviu varias testemunhas, mas ver mes-
mo o sucedido, ninguém disse ter visto nao. Em seus de-
poimentos, todas as pessoas inquiridas relataram, sim, o
envolvimento amoroso de Camelo de Zefinha com Zefi-
nha de Neco. Nos autos, constavam também varias refe-
réncias a trocas de ameacas havidas entre os dois. Contra
Camelo, pesavam também sua situagao de desocupado,
habitos de jogo e bebedeiras, cujas contas ele fazia ques-
tao de pagar sozinho para ficar cercado de muitos ami-
gos, que em mesas de bares nunca falham e, apenas la
e somente la, se mostram sempre os companheiros da
maior fidelidade. Verdade é que ninguém sabia onde ele
arranjava aquela dinheirama toda. E sabia...

Comarca com pouco movimento, o juiz nao demora
a dar a sentenga de pronuncia, mandando o acusado a
jari popular. Defendido por um rabula dativo, que ne-
nhum esforgo fez para provar sua inocéncia, talvez por-
que estivesse convencido da culpabilidade de seu clien-
te, Camelo fica no mato-sem-cachorro.

Temerosa de verem nela alguma participagao no cri-
me, a propria Zefinha manda deixar na cadeia os perten-
ces de Camelo e o abandona de vez. O mesmo acontece
com a corriola de amigos farristas, que num instante su-
miram. A vida é assim...

Agora, vejam mesmo o que aconteceu! Durante o
juri, o representante do Ministério Pablico, mogo recém-
-formado e dono de excelente oratoria, acusou o réu ve-
ementemente, transformando-o em verdadeiro diabo.
Frio, inteligente e passado no mundo, aproveitando-se
da eloquéncia do Doutor-Promotor, para quem todas as
atengdes estavam voltadas, discretamente, Camelo co-
meca a soltar um a um os parafusos frouxos de uma pe-
quena lamina de ago que ajudava a sustentar uma perna
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quebrada do banco de réus onde estava sentado. De pos-
se do apetrecho, sem que os dois soldados que o ladea-
vam se dessem conta de tamanha esperteza, aguardou
a autoridade mais uma vez aproximar-se dele. Desta
feita, o promotor segurava o processo com a mao es-
querda e com 0 dedo da mao direita em riste, quase to-
cando na ponta do nariz do réu, falava com eloquéncia
e convicgao:

Senhores Jurados! — agora era Clementino, frustrado
por nao ser doutor-advogado, quem discursava e gesti-
culava igualzinho a um Promotor de Justica: — Senhores
Jurados! Atentai bem para o que vou lhes dizer. O réu é gente do
meio do mundo que, de repente, apareceu por aqui, sem ninguém
saber de onde veio e ao que veio. Com toda certeza, trata-se de
um fugitivo, um fora de lei, que, para infelicidade e inseguranga
dos habitantes desta pobre Comarca, aqui chegou para se ocultar
de algum delito praticado, ninguém sabe onde. Sem trabalho,
veste roupa de fino corte, dizem que anda sempre muito bem
perfumado, bebe as melhores bebidas, come as melhores comi-
das, joga baralho e faz questdo de pagar sozinho as contas das
farras que encabega. Perqunto-lhe: — Senhor Camelo, de onde
vem seu dinheiro? — Nio preciso de resposta, porque os jurados
0 sabem muito bem. Seu dinheiro vem da amdsia Zefinha que
também era amasia do morto. Todos sabem que houve trocas de
ameagas e juras de morte entre o acusado e o falecido. Antes
que recebesse algum maltrato de Neco, quem sabe, uma surra,
ou até mesmo coisa pior, o réu, pessoa fria e ardilosa, ao cair
da tarde daquele fatidico 13 de agosto do ano passado, montou
uma emboscada e, covardemente, abateu com um so tiro de ba-
camarte o infeliz comerciante. De onde vinha Neco naquele dia?
Retornava justamente da fazenda presenteada a sua amdsia, que
ha muito tempo, repito, passou a ser amdsia também do réu, a
quem sustentava de tudo a troco de caricias compartilhadas as
escondidas do finado Neco, mas do conhecimento do vigdrio e de
toda a digna sociedade local. Pior ainda: mal o inimigo baixou
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a sepultura, o réu passou-se de malas e bagagens, repito, senho-
res jurados, de malas e bagagens, para a fazenda de sua amante,
onde era visto esquipando nos cavalos de montaria do infelicitado
fazendeiro, que deixou sua mulher legitima na mais cruel viuvez
e 0s filhos menores em tragica orfandade. Agora, os céus clamam
por justica e justica haverd de ser feita por vocés, senhotes jura-
dos! Nenhuma divida resta quanto a autoria do crime, pois tudo
estd provado pelos depoimentos constantes dos autos, hd poucos
instantes, lidos e ouvidos por todos os que aqui estio presentes a
esta sessdo de julgamento! Precisamos de justica! E justica sig-
nifica condenar o autor deste crime monstruoso praticado pelo
réu que, além de viver a custa do morto, o abateu na mais vil e
traicoeira das emboscadas, tudo para ficar com sua mulher, digo,
com sua amante e com os bens a ela presenteados pela vitima. Em
nome da Justica, peco-lhes que condenent o réu a pena maxima! E
0 que este assassino sanguindrio e miserdvel merece!

O bodegueiro mofino estava tao absorto com o dis-
curso que a baba escorria-lhe no queixo.

Utilizando outra entonagdo de voz, Clementino con-
tinua seu relato:

Inesperadamente, feito um raio, Camelo avangou
na direcdo da autoridade, que ainda estava com o dedo
apontando na diregdo de seu rosto, esfaqueando-a, qua-
se mortalmente na sala de juri com a lamina que, as
ocultas, havia retirado do banco. Fez tudo isso, e ainda
teve tempo de bater nos dois soldados, derrubar o juiz,
escapulir-se do recinto e fugir. Cabra da peste de valente
aquele Camelo!

Menina-Catucha

Dessa vez, danou-se no mundo e foi parar num en-
genho, 14 para as bandas da Mata-Sul de Pernambuco.
Sem oficio, restou-lhe cortar cana para sobreviver ao in-
fortiinio que dele se apoderara.

Mundo Sertdo - terra ndo revelada | 125



Nao deu um més, 14 estd Camelo metido em nova
encrenca. Dessa vez, quedou-se de amores por uma
mocinha menor de idade, dita Catucha, filha de um
trabalhador como ele, também escravo do eito. S6 que
a moga tinha um chamego as escondidas com o filho
mais novo do senhor de engenho. Rapaz arrogante e
autoritario, acostumado a judiar com os trabalhadores,
era temido por todos. Nao demorou a chegar a seus ou-
vidos que a moga estava se encontrando com Camelo
e se esquivando dos carinhos do ricao. Sérgio era seu
nome. Bonito, sempre bem barbeado e coberto dos me-
lhores perfumes franceses, calgando botas de cano lon-
go fabricadas em cromo alemao, montado em um puro-
-sangue-inglés, costumava desfilar pelos descampados
do engenho com empafia de rei. A moga, mal cuidada,
envergonhava-se de encostar-se em Sérgio. Antes pre-
feria Camelo que tinha no corpo sujo inhaca de pobre
igual a ela e a sua familia.

Logo que soube da novidade trazida por puxa-sacos
alisadores de bancos da casa-grande, disse ao portador
do fuxico:

— Deixa estar que hoje mesmo aquele sujeito miudo
me paga por seu atrevimento!...

Setembro com parecéncia de final de novembro. Ca-
naviais cobertos de cinza e fumaca. La dentro, um infer-
no. Calor e sol quente de rachar espinhago de cao!

O mogo Sérgio deu rédeas a seu cavalo, roseteou
as ancas do animal de pelo reluzente e saiu voando em
busca da morte. Quando chegou ao canavial, deu ordem
ao capataz para reunir os trabalhadores a sua frente. Or-
denou também que deixassem as ferramentas de corte
nos lugares onde cada um se encontrava trabalhando.
Quando todos chegaram, famintos e maltrapilhos, mais
parecidos com esqueletos humanos do que com gente
viva, o mogo-fidalgo, do alto de seu alazao, indiferente
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a miséria estampada em cada rosto, passou a vista nos
semblantes humilhados e perguntou gritando:

— Quem ¢é um tal de Camelo que trabalha nessa
frente?

Disposto feito a peste, Camelo saiu afastando os
companheiros com os dois bragos, aproximou-se do mi-
lionario, obra de um metro, e disse em voz alta, feito sol-
dado raso diante de seu general:

— Camelo de tal, as suas ordens! — pensou ateé que
fosse ganhar promogao por ser mogo de boa aparéncia,
criado em ambiente de pessoas muito educadas para os
modos grosseiros do eito do engenho onde, causa que
andava bastante necessitado, sujeitou-se a trabalhar.

Que promogao que nada, meus amigos! Quando ele
menos esperava, o filho-da-qual meteu-lhe foi uma chi-
batada no lombo que as cinzas do canavial voaram de
suas roupas rasgadas, pois na fuga do Araripe deixara
vestimentas e demais pertences na cadeia onde estava
recolhido. O agressor ainda levantou a chibata para dar-
-lhe mais um corretivo, como costumava fazer com tra-
balhadores, pobres-coitados, que nao tinham de quem
se valer e, por cima de tudo, possuiam familia numerosa
para sustentar. Diferente era Camelo, cabra do meio do
mundo, sem len¢o e sem documento... Como ia dizendo,
0 mogo rico ergueu a chibata de couro cru para deferir-
-lhe uma segunda lapada, s6 que nao deu mais tempo.
Camelo cegou. Incontinente, sacou de um punhal velho
e enferruyjado — pois ndo costumava andar desarmado
— golpeando o agressor de baixo para cima, na altura do
peito esquerdo, uma s6 vez, pois nao conseguiu puxar
de volta a arma branca. Desassombrado, correu e ainda
teve a ousadia de passar as pressas na casa de Catucha
e leva-la consigo. Dessa vez, Camelo saltou dentro do
canavial e sumiu no oco do mundo. A partir daquele dia,
nunca mais ninguém ouviu noticias suas.
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— Se eu soubesse onde Camelo esta, ia chama-lo
para andar comigo, pois aprecio muito homem disposto
e valente que nem ele! — disse Clementino e concluiu
sua historia:

Contam que, horrorizados e com medo, os trabalha-
dores correram todos de volta para seus locais de tra-
balho. O capataz, vendo que o mogo estava sem vida,
montou no cavalo do falecido e foi dar a noticia a Casa-
-Grande. Quando a familia chegou ao local do crime, ca-
chorros vira-latas tinham acabado de se fartar, lambendo
o sangue que ensopara as vestimentas do mogo e fizera
poca no chao. Durante o veldrio, o defunto estava preto
da cor de carvao. Dizem também que baixou a sepultura
com o punhal encravado no térax, pois ninguém conse-
guiu extrair-lhe a arma, cuja ponta atingiu uma vértebra
da coluna e envergou, assumindo formato de anzol.

Agora s6 para concluir, escutem o que vou lhes di-
zer: descobrir a verdade da trabalho, exige tino e faro,
especialmente quando se trata de crime sem testemunha
ocular. Depois de muito tempo, nao é que descobriram
o verdadeiro criminoso que havia matado o comerciante
Neco do Araripe? Verdade é que Camelo, apesar dos in-
dicios de culpabilidade, gozava de completa inocéncia.
Quem, de fato, mandara matar Neco Joalheiro foi um
vizinho de propriedade que tinha questao de limites de
terra com ele. Camelo era azarado mesmo. No caso do
Araripe, ia mesmo pagar sem dever!

Voz de prisdo

Mal Clementino terminou de contar essa historia, a
tropa que estava no seu encalce, ouve vozes. Param e es-
cutam com atencao.

— E nabodega. Vamos 1a! — disse o oficial.

E foram.
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Depois de muitas doses, Clementino e 0 amigo cus-
pinhavam o chao e falavam alto demais para quem an-
dava fugindo da policia.

Num instante, a tropa cerca a casa e o oficial, aten-
dendo a interesses politicos, da voz de prisao a Clemen-
tino. De retorno, ouve impropérios contra a policia. Ai,
quebram as portas e invadem o recinto. Experiente, o bo-
degueiro mofino se enfia debaixo de uma tuia de sacos
de farinha amontoados num canto de parede. Desarma-
do e sem ter nada a ver com aquela diligéncia, o com-
panheiro de prosa é alvejado mortalmente. Clementino
resiste e ndo se entrega. Sabendo que um irméo do cama-
rada atingido morava proximo a bodega, grita pedindo
ajuda. Num estalo de tempo, parentes e amigos do mogo
baleado cercam o local, atacando a Forga Publica pelas
costas. Ligeiro no gatilho, Clementino também atira. Em
meio a fogo cruzado, a policia ndo aguenta o tranco e
corre, sem deitar as maos no mogo perseguido.

No incidente, Cicero tomba sem vida. Revolta para
Clementino, desgostao danado para a familia.

No dia seguinte, estirado numa rede branca com man-
chas de sangue por baixo, 0 mogo inculpado é levado estra-
da afora na direcdo do cemitério da vila. Atras, um cordao
de choro. Todos 0s amigos acompanham o morto, vitima
de desgraga, menos Clementino, temeroso de ser agarrado.
Mas a policia, causadora da desgraga, 1a nao aparece.

Mais um crime que fica por isso mesmo nas terras
da Baixa Verde.

Desmantelo a vista

“Desmantelar-se” ¢é cair na vida do crime, sem chan-
ce de sair para nio ficar desmoralizado. E o que sucedeu.
— Chamei meus irmaos Pedro, Quintino e Antonio,
Z¢ e Nezinho — conta Clementino — reuni mais alguns
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rapazes aventureiros, conhecidos meus e formei meu
proprio grupo para me contrapor aos constantes arro-
chos que vinha sofrendo das autoridades a mando de
politicos. Mais interessado em mostrar valentia e poder
de fogo, que matar e sair fazendo malfeitos, comecei a
navegar nas redondezas de Triunfo e Santa Cruz da Bai-
xa Verde, terras umidas desse Sertao-Nacional. Quando
me apertavam, nao podia fazer viagens alongadas. Fica-
va por ali mesmo. Nem pensava em me aliviar 1a para as
bandas do Velho Chico, onde os sertdes sao do tama-
nho do mundo e as estradas quase sem fim, causa que
sou cambota e por isso nao disponho de pernas cami-
nhadeiras.

Homem de grito-grosso, siso e carater, agora, atra-
vessado de armas e de cartucheiras, Clementino nao era
do tipo de gente que costumava carregar no peito ben-
tinhos milagrosos, nem reliquias de santo. Além disso,
nao acreditava em curas, corpo-fechado, ocultacao e es-
capangas furtivas. Sentia prazer em ver as pessoas terem
medo dele, mas sem razao nao molestava ninguém, nem
desrespeitava mulheres.

Sujeito diferente aquele! Com certeza nao era um
traste da laia dos facinorosos que corriam mundo com
armas, matula nas costas e estoques nos surroes, fazendo
todo tipo de desgraga: mortes, roubos, bebedeiras e far-
ras com mulheres-faladas.

Instruia seus rapazes, com tino de mestre:

—Vocés sabem que sou homem de mansa-lei. Sem-
pre gostei de mulheres e hoje, que estou apartado, gosto
mais ainda. Admiro a beleza delas e vejo em muitas a
imagem de minha santa-mae, Benvinda. Que Deus a te-
nha nos céus! Por isso, no meu grupo ninguém nem ouse
fazer mal a fémeas, mesmo que sejam mulheres-sem-
-nome. Quem quiser viver servergonhando pelo mundo
afora, nao anda comigo, nao. Entenderam? E tem mais:
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quando for preciso a gente mostrar valentia, nao adianta
brabura. Aprendam a brigar com a cabega e ndo usando
os rancores do coragdo. Raiva demais sacoleja o juizo do
sujeito e atrapalha. Cada passo tem que ser pensado, me-
dido e pesado em questdo de segundos. Se o cabra errar
o tragado, a desgraga ta feita, causa que sementes de fogo
nao alisam. Igual quando a gente mexe em casa de ma-
ribondo. Diferenga é que vespa ferroa, doéi, mas porém
nao mata. E balas, sim, essas tém cara de morte e andam
sem o menor juizo. Ver companheiro estendido no chao
todo varado de bala ou de faca da pena e remorso. Por
isso, cabeca! Nunca tratem de enganar ninguém. Cada
um de vocés tem que crescer no dizer coisas verdadeiras.
E saibam ainda que a vantagem do valente ¢ ficar vivo.
Nao adianta morrer brigando. Aprendam a manter si-
1éncio. Quem fala demais ¢ fraco, frouxo e falso. Siléncio
guarda verdade e fortaleza. A morte tem muitas caras.
Facam tudo para se livrar dela. Nao fiquem parados, es-
perando que os riachos esbarrem de correr. Senao levam
chumbo grosso. E lembrem-se: quando todos estiverem
dormindo, um ficara sempre as ocultas e de olho aberto,
escorado no mija-fogo. Se nao fizerem isso, acordam to-
dos mortos.

Quelementino tinha poucos rapazes, mas eram bem
instruidos em armas e pessoas de sua inteira confianga:
Carta Branca, Ioi6, Urtiga, Pirilampo, Beiju, Capador,
Joao Embira, Bacurau, Bigode, Dianteira e Quebra-Faca.
Nao mais que dez, todos limpos, asseados, livres do suor
fedorento, misturado com a poeira dos caminhos. Dife-
rentes dos demais grupos que palmilhavam os sertoes,
sim, mas nado deixavam de ser homens firmes em qual-
quer embate ou agao justiceira, como esse caso que pego
licenca para relatar agora, usando as proprias palavras
de Quelementino, que me foram passadas por alguém,
cujo nome revelarei mais adiante:
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Pé-Branco

O primeiro incidente do meu grupo foi uma desforra
em favor do compadre Gedeao, homem do pesado, carre-
gador de cana para as engenhocas de rapadura da Baixa
Verde. Fazia o transporte em burros encangalhados e com
cambitos. Ganhava por produgao. De humilde origem, a
familia desfrutava de folha-limpa, desde a época dos bi-
savds. Pois nao é que um dia apareceu por la um sujeito
enxerido e atravessado, um cabra completamente despos-
suido de vergonha, calgando sapatos brancos, de nome
Honorato, vindo nem sei de onde, acho que 1a das bandas
do inferno e com a maior descerimonia do mundo, de-
pois de seduzir, ofendeu-lhe a filha mais nova, menina-
-moga de quinze anos, de nome logo Imaculada, amor da
vida do compadre Gededo! Sem nada temer, o dito sujei-
to ficou fazendo rastros pelos caminhos num vai-e-vem
desaforado e, pior ainda, cobigando outras mais donze-
las de igual formosura que por 1& moravam, numa época
em que todos tinham muito zelo pela honra e virgindade
de mogas solteiras. Dizem que o compadre Gededo ainda
pensou em se matar de tanto desgosto que teve quando se
deu conta do esbandalho de sua familia. 56 ndo chegou a
perpetrar tamanha loucura, causa que tinha um rebanho
de meninos pequenos gerados um atras do outro.

Vagando para 14 e para c4, a noticia da sedugao fin-
dou chegando aos meus ouvidos. Acontece que o homem
cambiteiro de cana era meu compadre. De fogueira, mas
era! Ai, nem esperei que o aparentado me fizesse quei-
xa. Quando soube do ocorrido, peguei meus rapazes e
comecei a percorrer os tracados da ribeira numa ansia
incontida de ver o dano feito a moga reparado, melhor
dizendo, vingado.

O dito sujeito ficou conhecido pelo apelido de Pé-
-Branco, causa que gostava de andar metido em sa-
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patos brancos, moda muito mal vista e censurada na-
queles sertdes. Eu queria apenas aplicar-lhe uma surra
dessas que quebram todas as costelas do elemento.
Acontece que um de meus rapazes ganhava a vida
capando cavalos, o que lhe rendeu o apelido de Va-
do-Capador. Por sinal, exercia a profissao com muita
habilidade, feito fosse mesmo doutor-veterinario. Por
isso, carregava em seu bisaco todos os apetrechos de
que necessitava para cirurgias equinas: faca amolada,
agulha grossa, carretel de linha Corrente, sabao ama-
relo, iodo e sal de cozinha.

Um dia, resolvi dividir meus rapazes em dois gru-
pos para dar uma batida em busca do facinora, viciado
em desonrar meninas-mogas puras e inocentes. Depois
de possuidas, as pobres-coitadas restavam faladas com
os nomes na boca do povo em cada esquina de rua. Em
busca do bandido, botamos cerco em dois caminhos di-
ferentes por onde me deram informagéo de que ele, Ho-
norato, vulgo Pé-Branco, haveria de passar naquele fim
de tarde. Ai, eu, Clementino Furtado, segui com trés
homens e Vado-Capador, com os seis restantes. Por ma
sorte, o aliciador de menores decide pegar justamente o
caminho onde Vado tinha montado sua tocalha. Quan-
do estavam quase desistindo de esperar, 14 vem vindo
um sujeito, pisando com certa ginga em diregao a festa
da Santa Padroeira, Nossa Senhora do Perpétuo Socor-
ro, que estava comegando a acontecer, justo ao cair da-
quela tarde.

— Sera que é ele?

— Sim!

— Nao!

— Parece, mas nao é...

Ficou aquela discussao danada. Até que alguém sal-
tou de 14 e disse:

— E o cujo, sim! Arreparem pra os pés dele!
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Al s6 fizeram agarrar o cabra que pernava e gritava
feito um bacurim ensacado, vendo ja o tamanho da des-
graca que ia lhe acontecer.

— Valhei-me, Nossa Senhora do Perpétuo Socorro!
Pelo amor de Deus, me soltem que eu caso com a moga!
Eu juro que caso! E Purezinha, Santana ou Imaculada? —
perguntava feito fosse gente que prestasse.

Fra tarde demais para arrependimento e juras de
casorio. Experiente, Vado nao gastou mais que uns vin-
te minutos para concluir com sucesso o servico. Depois,
para evitar qualquer nesga de remorso, lavou a drea com
agua de um riacho préximo, higienizou o local com sa-
bao amarelo e iodo, cozeu a cicatriz bem direitinha e sal-
gou o local cirurgiado. Tomou esses cuidados para evitar
inflamacao e postura de moscas-verdes que sao danadas
para empestar ferimentos com varejeiras. Fez tudo bem
feitinho, igualmente fazia com os cavalos que lhe eram
confiados. Na hora, ia passando uma cadela parida com
uma ninhada de cachorrinhos. Vendo a bichinha magra
e cacando de-comeres para se fortalecer, Vado, pessoa
bondosa e de coragao muito generoso, alimentou a ca-
chorra, causa que estava precisando de sustanga para
dar mais leite ao magote de cachorrinhos que, grunindo,
seguiam a mae sem destino, estrada afora.

Se Pe-Branco morreu, ninguém sabe ao certo. O
fato € que sumiu, sem formalizar queixa alguma na
Delegacia da vila. Castracdo desonra e, normalmente,
a vitima prefere silenciar. Foi assim que pagou a des-
graca que fez com a menina Imaculada, com o pai dela,
o compadre Gedeao e com outras mais meninas, cujas
familias envergonhadas encobriram a desonra com o
véu do siléncio.

Sim! Ja ia esquecendo de dizer que o lugar onde o
servigo aconteceu ficou chamado pelo vulgo Riacho do
Capado. Até hoje!
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Eu ndo concordava com emasculacdo. Para mim, ho-
mem tem que ser homem até morrer. Mas como o servi-
co ja havia sido executado, aquela altura dos aconteci-
mentos, nada mais poderia ser feito.

— V4! Escreva ai que nao foi ninguém que me con-
tou isso, ndo. Sdo as proprias palavras de Quelementi-
no que, depois de aposentado, as vezes, cuidava de vir
gastar conversa comigo aqui em casa — disse Zacarias
Aleixo, homem de muitos saberes, nascido e criado no
povoado da Prata, situado nas beiradas do Cariri, fron-
teira com o Pajet.

Bem municiado, Quelementino e seu grupo gira-
vam, botavam lei onde nao tinha e tiravam pontas de
varas para nao furar olho de inocentes, nem rasgar a toa
titelas de inculpados.

No chega-la-da-ca, as contas que tinha para acertar
com seus desafetos comecgaram a se fechar bem direiti-
nho, feito balanco de guarda-livro formado.

Um dia, 14 ia ele no meio do povo durante umas San-
tas MissOes na Baixa Verde. Sem nada temer, como era
costume dos Urtado, gente de sangue quente nas veias
e procedente das fronteiras entre Espanha e Portugal, de
repente, deu de cara com um capanga de um inimigo
seu. Agarrou o sujeito pelas becas, todo mundo vendo
e testemunhando. E era para ver e testemunhar mesmo,
pois gritou bem alto:

— Cabra da peste, valentia vale para todas as horas!
Quero ver se mostra coragem agora!

— Valha-me, Nossa Senhora dos Desvalidos! — ber-
rou o sujeito mofino, se mijando de medo.

— Diga ao cachorro do coronel, seu patrado, que eu
quero ver se ele é macho para continuar me perseguindo
de hoje em diante, que virei cangaceiro! Diga aele — e
diga mesmo — que se eu encontra-lo por ai, ou meto-lhe
uma bala na cabeca ou aplico no rabo dele uma bexigada
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de pimenta malagueta, que ele vai andar se cagando a
vida toda e nunca mais sera gente!

O cabra, xeleléu desses de cozinha, revirava os olhos,
quase morrendo sufocado. Depois de levar uns sopapos,
foi jogado de costas no chio. Levantou-se rapido, furou
o ajuntamento de curiosos e sumiu.

Assustado, foi direto contar o acontecido ao soba:

— Coronel, homem de Deus! Pelas cinco-chagas-de-
-Cristo, va-se embora daqui, sendo Quelementino mata
o senhor, sua familia e mata a gente tudinho! O homem
virou cangaceiro!

O coronel se fez de corajoso, mas sabia muito bem
0 que poderia lhe acontecer. Prudéncia nunca faz mal.
Trancou-se em casa e s6 botava os pés na rua, rodeado
de cabras. Apesar de ser um sujeito de estatura elevada
e forte, amofinou, deixou de atacar a camisa branca no
gogo e sair desfilando pelas cal¢adas, com pescoco em-
pinado feito ema. Até que um dia arriou de vez. Morreu
de sobrosso — é o que dizem.

Convite maldito

Sabendo que Quelementino encontrava-se “des-
mantelado”, Virgulino chamou um de seus cabras e de-
terminou:

— Dé um giro 14 pela Baixa Verde e diga a Quelemen-
tino que venha andar comigo e pode trazer seus rapazes
todos, que aqui ninguém bole com nenhum deles nao.

Nas terras da fazenda Abdboras, pertencente ao Co-
ronel Marcal, ninguém bulia mesmo! L3, Virgulino era
tratado com a maior distingdo. A razdo do pedestal ¢é
que, justo num dia de baile em Triunfo, Marcolino, filho
do dito coronel e cunhado do coronel Zé Pereira, achou
de ser acusado de matar a tiros de revolver, no meio da
rua, o juiz de direito daquela comarca, Dr. Ulisses Wan-
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derlei, durante a festa de passagem de Ano Novo, em
1923. Agarrado pela policia, o caboclo Marcolino néo de-
morou na prisao. Acompanhado de 80 cangaceiros, cerca
Triunfo, quebra a cadeia e liberta o amigo. A partir dai, a
troca de favores tinha mesmo era que prosperar. E como
prosperou!

Voltando a Quelementino, justica seja feita, era ho-
mem perverso, mas nado comia do gatilho, nao. Justicei-
ro, carecia mesmo era de protecao.

— Nao fiz nada de errado. Matei dois ladroes de ca-
valo. Agora estou com a policia no meu encalgo — quei-
xava-se, sem ver saida, a0 mesmo tempo em que se lem-
brava da vida de garoto, dando cambalhotas em cima
das tuias macias de bagaco de cana nos engenhos de ra-
padura que enchiam de vida as terras frias e tmidas da
Baixa Verde.

A medida que o tempo passava, as coisas se compli-
cavam para ele. Mesmo rodeado de seus rapazes, a qual-
quer hora estava sujeito a se meter em incidente grave
com a policia e ser preso, pois 0s processos-crime con-
tra ele corriam e, aquela altura, ambos corriam a revelia.
Precisava tomar uma decisdo sobre sua vida. Como o
cerco estava se fechando, um dia resolveu aceitar o con-
vite e foi com seus rapazes juntar-se aos fascinorosos de
Virgulino. Integrado ao bando, muda de nome:

— Quelé?

— Sim, senhor!

Vulgarizado por Virgulino, nunca mais ninguém o
chamou de Quelementino, muito menos de Clementi-
no, como um dia ficara assentado no livro de batismo da
igreja onde foi levado a pia para receber os santos-o6leos.

No grupo, acompanhado de seus rapazes, € posto
a prova. Missdo: vanguardear o bando, toda vez que o
Chefe precisava executar algum servigo pesado. Diligen-
te, recebe elogios.
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Perigo ensina. Aprendeu a dormir com uma mao
no rifle. Enfrentamento exige quengo. Qualquer vacilo é
morte certa. Ele ganha saber, experiéncia, malicia, astu-
cia e vai se safando. Em cada incidente, nova li¢ao. Des-
temido, enfrenta com bravura as durezas e desgracas do
Mundo-Sertao. Aprende errando, quebrando a cabega.
Nem da tempo espiar os erros e acertos do seu caminhar.
Certo? Errado? Quem sabe?... Ele proprio nao consegue
julgar seu proceder. Anda de maos dadas com o perigo,
rodeado pela desgraca, abocanhado pelas garras do fata-
lismo. Sabendo disso, pede tempo ao destino e desabafa
a Pedro, um de seus irmaos:

— Sou muito novo ainda, mano. Nao posso estra-
gar minha vida por qualquer coisa, ndo. Gosto do que
¢ certo! Minhas armas guardam outro destino. O Ho-
mem tem bofe duro e ndo se parece com gente humana,
nao. Cangaco é sd brabeza e brabeza é pé na beira da
cova. Todo dia, ougo passos da morte junto de mim.
Horas ha em que a vida tem duragao de segundos. Esse
povo que anda com Virgulino nunca vai largar isso nao!
Gostar, as vezes, até que eu gosto das festas de guerra.
Mas a vida no cangago ¢ muito dura. Ninguém nunca
anda escoteiro. Tem que levar nas costas roupas, rede,
mantimentos, agua, armas, municao e, as vezes, algum
companheiro baleado ou morto. Depois, é preciso bri-
gar sem medo de morrer, causa que quando o cabra tem
medo de morrer, da espago ao inimigo e ai morre mais
facil ainda. Além disso, estou cansado das malvadezas
de Virgulino. As vezes, ele mata s6 para ver a careta
que a vitima faz. Parece até que tem parte com o diabo.
Valha-me, Deus, mano! Vou pular fora! Meu pai dizia
que aquilo que comega errado nunca termina bem. Nao
fui parido para viver nessa vida, ndo. Quero um desti-
no melhor! Sou mais da lei!
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Gota-d’aqua

Depois que se juntaram, sempre houve estremeces
entre os dois grupos. O pessoal de Quelé ressentia-se de
servir de escudo nas horas de perigo, sem nunca nenhum
deles ter chance de deitar a mao no que tinia. Sentiam-se
alugados, merecedores de pouca ou quase nenhuma re-
compensa. Misturavam-se, mas havia sempre alguns ar-
ranhdes porque 0 novo grupo ndo aceitava ser subalter-
no dos veteranos e deles receber ordens. O rompimento
era s6 uma questdo de tempo. Até que enfim aconteceu
de acontecer. Foi assim:

Um dia, por conta de uma discussao banal entre
cabras dos dois grupos, Quelé perde a cabega, toma as
dores dos seus e resolve desafiar o proprio Virgulino, de
quem nunca teve medo. Nao é que por conta desse estra-
nhamento os dois se tornaram inimigos ferrenhos para
semprel!...

Dom Frederico, o Grande conta que ouviu de Can-
deeiro a historia todinha foi assim mesmo:

O incidente aconteceu na dita fazenda Abodboras,
pertencente ao Coronel Margal.

Estavam ambos acompanhados de seus rapazes, em
duas casas terreiro com terreiro. De repente, chega al-
guém, bota a cabeca na janela, trazendo noticia ma, coisa
ruim:

— Terto apagou Toté numa emboscada, nio se sabe
onde...

— Apagou quem? — perguntaram.

— Totd, irmao de Casa Velha.

— Danou-se!... — foi o tinico comentario que se ou-
viu.

Deitados no chao, ocupando os varios cdmodos da
casa, uns fazem a cesta e roncam, tendo as armas ao al-
cance de suas maos, outros jogam onga, buzos e cartas.

Mundo Sertéo - terra ndo revelada | 139



Silencio...

— Vai dar coisa! — alguém pressagia.

— Vai, mesmo! — sem abrir os olhos, outro cabra
agourenta.

Ninguém mais fala. Ficam s6 imaginando o que vai
suceder.

O criminoso e 0 morto sdo cangaceiros e irmaos de
elementos que fazem parte do grupo ou transitam por
ele quando lhes convém.

Como Terto vai precisar de protecao, os cabras, Neco
e Barbosa tios do assassino, levantam-se e cuidam logo de
desatar alguma providéncia em favor do sobrinho metido
na encrenca. Por isso, decidem atravessar o terreiro. De-
pois de contar o sucedido a Quelé, Neco insinua:

— A gente queria trazer Terto para o nosso grupo.
Mas ta dificil. Como vocé sabe, Casa Velha é irmao do
morto, vira-e-mexe, 1& vem ele de Missao Velha e fica an-
dando com a gente. Avisaram-me que Terto e o irmdo
estdao escondidos numa serra em Belmonte. Se ficarem
por 14, acabam sendo presos e podem ser forcados a falar
0 que nao devem.

Numa situagao dessas, Quelé teria que consultar seu
superior. Como Virgulino tinha saido, ele se achou no
direito de tomar a decisao:

— Qual o problema, homem? Mande buscar os dois
rapazes para ca! Ficam comigo!

Meia-Noite, cabra alagoano natural de Olho d"Agua
do Casado, pertinho de Piranhas, valente e amigo do
morto, esta por perto, dando um trato em sua arma.
Ouve a conversa todinha e ndo gosta de jeito nenhum do
arranjo. Franco, resmunga, sem levantar a vista, entreti-
do limpando seu brinquedo de estimacéo:

— Terto é uma tralha de sujeito, um traste. Se vier
para cd, eu acabo com ele!...

Dito e feito.
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Dias depois, os dois rapazes chegam e juntam-se ao
grupo de Quelé. Desconfiados, ficam so-por-ali, no vai-
-e-vem, espiando os modos-de-ser e conhecendo as cria-
turas.

Meia-Noite, cumprindo o que havia dito, esconde
uma pistola na cintura, atravessa o terreiro e vai peitar
Terto:

— Por que vocé deu fim a Tot6? — pergunta, pronto
para agir, qualquer que fosse a resposta do comparsa,
agora seu desafeto.

— Causa que ele andou jurando de me matar...

Mal termina sua fala, Meia-Noite saca a pistola e ati-
ra no mogo. Ligeiro feito um felino, Terto nega o corpo e
se livra do balago, que deixa um samboque arrancado na
parede, justo onde ele estava escorado. Da-se um aqueta-
-arreda, um agarra-agarra, até que os companheiros to-
mam a pistola de Meia-Noite. Nisso, Jose, irmao de Ter-
to, parte para cima de Meia-Noite e o domina, pondo-lhe
um punhal no pescogo.

— Quem vocé pensa que €, seu fela da mae? Fala,
fala para eu te sangrar agorinha, desgragado!

Os tios, Neco e Barbosa, saltam em cima do sobri-
nho, separam os dois e empurram Meia-Noite corredor
afora para que as coisas se acalmem, responsaveis que
sao pela vinda dos dois parentes.

Num piscar de olhos, o alagoano da de garra de um
rifle de Neco que esta escorado no corredor, salta para o
terreiro da casa, pde uma bala na agulha e grita:

— Se tiver homem ai dentro, pule fora e cuide de me
enfrentar! — desafia.

Ninguém aparece. Siléncio dos dois lados... Solita-
rio, recolhe-se para a outra casa onde estao seus compar-
sas. Quando tudo parecia ter se acalmado, Meia-Noite
resolve mandar de volta o rifle de Neco. Ai a confusao
recomeca. Neco se sente desmoralizado e reage exaltado:
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— Deé a volta e devolva o rifle a Meia-Noite. S6 por-
que ele se atreveu a por a mao na minha arma, de agora
em diante, ela ta maculada e ndo é mais digna de homem
valente que nem eu, ndo. Se avexe, dé meia volta e trate
de levar o recado para seu pareceiro, agorinha! E saiba
que nao gosto de cabra que vive de leva-e-traz. Se fosse
homem de bem, pegava em arma e ia trabalhar feito a
gente faz. Va-se depressa e nem espie para tras, senao eu
meto-lhe uma bala no rabo. Ouviu?

Mais tensado entre os dois grupos. Alguém propde
um entendimento:

—Terto, vamos fazer um acordo: tu ficas com a arma
suja de teu tio e entregas a tua a ele. E ai, a gente aca-
ba com essas desavengas todas... Vocés estdo chegando
e precisam saber que isso aqui € negocio, meio de vida.
A gente deve brigar com 0s macacos e ndo uns com 0s
outros.

Aceitaram. Reina calma outra vez.

Toda essa confusao acontece na auséncia dos dois
chefes.

Algum tempo depois, Virgulino retorna, toma co-
nhecimento dos fatos e ndo assume partido, talvez, para
nao desfeitar Quelé. Mas findou desfeitando. Na leitura
de Quelé, o siléncio do chefe significou troca-lo por um
negro, numa época em que os brancos tinham pretencao
de valer mais.

O sol entristece a tarde. O dia morre. Tranquilidade...

De repente, Quelé chega e € informado do sucedido.
Sente-se desmoralizado com a atitude de Meia-Noite que
desafiou Terto, seu mais novo protegido. Ai, a confusio
toma outro rumo. Quelé resolve cutucar o cao com vara
curta, bate mao de seu rifle, sai para o terreiro e grita:

— Nao aceito ser desmoralizado pelo cabra Meia-
-Noite, nao! E tem mais: se tiver se fiando na valentia do
Chefe, pode juntar todo mundo ai, inclusive ele, que eu
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brigo do mesmo jeito! Sou macho demais para ter medo
de quem quer que seja.

Ao ouvir tamanho desacato, alguns cabras pega-
ram em suas armas para reagir. A um sinal de Virgulino
aquietaram-se. Desautorizados, entreolhavam-se sem
acreditar no que estavam vendo e ouvindo. Nunca ti-
nham testemunhado tamanha ousadia.

Para tantos melindres, uma unica explicagdo:
aguardente! Todos, inclusive Quelé, estao queimados.
Sobrio, sé Virgulino, que se mantém imparcial, calmo
e tolerante.

No fundo, Clementino sentia-se homem demais para
andar debaixo do comando de alguém. Nao se submetia
facil. Cedo, perdera o pai e ndo demorou a tomar posse de
si, enfrentando a vida sozinho. Também, nunca teve pa-
trdo. Do jeito que tem gente que sé sabe cumprir ordens,
Quelé nasceu com gosto para o mando, para ser chefe. Ou,
quem sabe, nao nascera para trilhar aqueles caminhos...

Conhecendo bem Virgulino, diante de seu siléncio,
Quelé percebe logo que tinha ido longe demais. E tinha
mesmo. Atitude sem perddo a sua. Alias, no mundo do
cangaco, nao havia desculpas, nem perdao para quem
ferisse a hierarquia ou o c6digo de ética do grupo. Quelé
também nao era homem para se arrepender do que fazia.

O racha

Sem dizer nada, retine seus rapazes e toma diregao
desconhecida, sem dar satisfagao a ninguém. Nem ao
chefe. Decidiu sozinho e nenhum dos seus rapazes mu-
XOXeOLL.

— Podem ficar tranquilos, que eu sei muito bem o que
estou fazendo. Separado de Virgulino, o mundo nao vai
se acabar, ndo. No bando, muita gente perdeu a liberda-
de. Pensam em sair, véem a vida todo dia salvar-se por um
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segundo, mas cadé coragem para cair fora? Tem cabra que
se fia em viver tirando oracao. Eu nunca me interessei em
buscar o certo no incerto — disse Quelé, numa parada para
descanso, na noite em que se apartou do Chefe. E prosse-
guiu explicando sua atitude: — A gente é que faz a horae
os tracados da sina. Mesmo o sujeito sendo de chumbo e
de ferro, quando a morte vem, vem. E nem adianta valen-
tia. As vezes, a gente morre com um sucesso das proprias
maos. Quero ver quem é homem no acontecer dos fatos. E
no meio da guerra que se mostra valentia. Do jeito que a
boca do boi quer sal, a morte vive lambendo a vida da gen-
te. Saibam que ndo estou deixando Virgulino por medo,
nao, e sim, por valentia. A partir de hoje, ganhei um inimi-
go que € uma fera. Vai querer vinganga, custe o que custar.

Apartado do bando em fins de 1923, Quelé some.
Conhecedor das estratégias e hdbitos de Virgulino, sabe
muito bem da valia que ele proprio tem para a policia.

Sua passagem pelo cangaco mostra-lhe que aquele
nao era seu mundo. Por isso, muda de lado. Vai ao Chefe
de Policia de Triunfo e oferece-lhe bracos armados:

— Coronel, apartei-me do Homem e estou no mun-
do. Se eu tiver alguma prestanca para a policia, de hoje
em diante, quero ajudar a combater cangaceiros.

O coronel espia para ele, tentando medir-lhe nos
olhos o nivel de sua sinceridade.

Em seguida, pde dificuldade para atinar algum pos-
sivel desvio de conduta ou traicao:

— Entrar na policia, como? Vocé esta sendo proces-
sado aqui, rapaz!...

— Nao sou criminoso, nao. Matei dois ladroes. Somen-
te! Todo mundo sabe disso. Quero passar para seu lado.

Fez-se um minuto de siléncio. Decidido, quer res-
posta, palavra de homem:

— Aceita ou nao, coronel?

O delegado vira-se para um subordinado e diz:
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— Da pena deixar um homem desses desmantelado!

Olha para Quelé e decide:

— Fique por aqui, que ainda esta semana dou rumo
a sua vida.

E deu mesmo. Entregou-lhe a chefia de um grupo
de voluntarios, sob o comando do Major Teofanes Ferraz
que havia prendido Antonio Silvino em 1914.

Dias depois, corre a noticia pelo mundo do cangagco:

— Quelé se bandeou para o lado dos macacos...

Quando Virgulino ouviu esse comentario, saltaram-
-lhe faiscas dos olhos:

— Muita ousadia! Ousadia demais! Vou arrancar-
-lhe os dentes, as unhas, furar-lhe os olhos e assar-lhe os
colhdes na brasa. Juro por Deus! Juro! — desabafou.

Ocupado, Virgulino bate perna pelo mundo, matando,
roubando e extorquindo fazendeiros. Vez por outra, retor-
na aos pagos e sO entao se lembra da trai¢ao que sofrera.

— Um dia chegara a vez dele! — responde quando
algum cabra do bando o atiga.

Da mesma forma que desertores da policia abriga-
vam-se no cangaco, aqui acold, um outro cabra dissiden-
te caia fora de seu grupo e encostava-se na policia, feito
Quelé acabara de fazer.

Acerto de contas

Enfim, chega a vez do acerto entre o Chefe e seu ex-
-protegido que, na época, tinha completos 38 anos de
idade. Foi assim:

Data: 5 de janeiro de 1924. Sabado.

Eram 45 homens e Virgulino a frente, ou melhor,
atrds, que chefe nao se expde. Aos primeiros raios do
sol, chegam a sitio Santa Luzia. Posicionam-se. Arvores e
cercas os protegem. A casa esta de portas cerradas.

— Sera que fomos percebidos?
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— Seinaol...

Tinham como tatica surpreender o inimigo, pegan-
do-o a traicao.

Reina siléncio. E janeiro. Inverno tarda. Ninguém
sabe se vem. Para eles, pouco importa chuva ou sol. Ha-
viam trocado enxadas por canos de fogo.

Cachorros latem. Ninguém aparece. Longe, choca-
lhos tocam. Fora de hora, galos cantam. Mau pressagio...
Dentro da casa, Quelé mapeia o grupo. Nao esta sozi-
nho. Percebe que seus homens sao poucos para enfrentar
tantos inimigos. Teve chance de fugir e nao fugiu. Prefe-
riu afortalezar-se em casa e resistir. Loucural!

Passa alguém e pergunta aos cangaceiros:

— Guerra?

— Vamos matar Quelé. Pune por quem?

— Nem por 14, nem por ca! Sou daqui ndo. Vou pas-
sando!

E o sujeito, que nao era besta, passou feito o vento.

Atiram nas portas. Nao ha resposta.

— E traicao. Vamos nao! — diz Virgulino.

— Vamos, sim! — insiste Levino.

Chegam quase ao terreiro. Afinal, a luta inicia-se
com tiros esparsos de ambos os lados. Medem forgas.
Os atacantes tomam posigoes mais perto da trincheira
do inimigo. Em menos de uma hora, o mundo comega a
pegar fogo. Tiros em todas as dire¢des. Espalham-se no
ar fumaga e cheiro de polvora ruim.

Os moradores da vizinhanga fogem. Nao querem
guerra. Um mogo aparentado dos Quelé corre para
Triunfo e avisa a policia.

Amparado por tras das cercas, um cangaceiro con-
segue encostar-se na casa. Sai se relando nas paredes e
escuta as falas para ter ideia de quantas pessoas estdo la
dentro. Passa a informacao ao Chefe, que so depois, com
muita cautela, se achega um pouco mais a fortaleza. Al-
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guém do bando sugere botar fogo na casa. Mas este nao
era 0 modo de trabalhar de Virgulino. Nao tinha experi-
éncia com incéndio.

— Vai que no meio da fumaga, fogem e nos atacam!...
— alguém prudente comenta.

Levino pensava que tinha o corpo fechado a bala
e sO do coragao podia morrer. Por isso, tanta afoite-
za. Queria quebrar as portas da casa e entrar para
lutar corpo a corpo, pegar o inimigo com as maos,
dependura-lo pelo rejeito e abrir-lhe a jugular com
punhal. Sabendo com quem lida, a ideia nao agrada
a Virgulino. Frio e calculista, nao costumava esper-
digar valentia. Impaciente, Levino critica a fraqueza
do irmao e quer partir de todo jeito para costurar o
inimigo na faca.

— Fique quieto, menino! Fique quieto! Se partir
com essa brabeza toda, Quelé te vara todinho de bala.
Que vantagem tem morrer brigando? Mesmo matando
Quelé, ndo compensa perder vocé. Entre nessa casa nao,
mano, causa que se vocé entrar, se acaba mais depressa
que sabdo em mao de lavadeira! Conheco Quelé. E ho-
mem de muita valentia, nunca se confunde e tem viveza
nos olhos, mesmo lutando no escuro. Entre ndo, menino!

Levino recua e se aquieta, mas fica emburrado. Pare-
ce que queria mesmo era morrer.

La dentro, armados até os dentes, os Furtado rugem
feito feras, soltam impropérios e fazem ameacas. Quelé
desejava mesmo era ver o cabra Levino quebrar-lhe as
portas e violar sua casa. Nem carecia arma de fogo. Me-
lhor seria travar-se com ele no punhal. Rodar os quatro
cantos da sala, feito duas pintadas, marcando territério
em disputa de cio.

O combate se prolonga. Depois de seis horas de luta,
Quelé ja contabiliza as mortes dos irmaos Quirino, além
dos parentes Napoleao e Alexandre.
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Tragédia imensa!

Na lei do cangago, o sujeito tem que morrer brigan-
do. Entregar-se significa morte certa. Nao hé garantia de
vida, nem de um lado, nem do outro. Nesse tipo de luta,
nao existe meio de se guardar prisioneiro com vida. Caiu
nas maos do inimigo, morre executado!

Contando com a ajuda dos parentes e amigos que
restam vivos, no entremeio dos tiros, Quelé corre de um
lado para o outro, salta por cima dos corpos abatidos de
seus familiares, sai deixando rastros de sangue no piso
de ladrilho da casa, grita para encorajar os companhei-
ros, da ordens, resiste com bravura, mas nao vé saida.
Naio vé, mesmo!

— Aquilo era s¢ doidice sem razao alguma! — reco-
nhece Quelé, depois de muitos anos, procurando esque-
cer-se de tudo.

Além das baixas sofridas, Quelé nao tem municao
para nem meia hora a mais. Por isso, carece ter cuidado
para nao esperdigar tiro. S que esse tipo de economia
finda deixando o inimigo mais afoito ainda e com espago
para avangar.

Sorte sua é que, avisado do incidente, Sargento Be-
larmino desce de Triunfo em seu socorro. O destacamen-
to demorou. Sempre demora. As vezes é tatica. Querem
pegar o inimigo cansado de brigar. Outras vezes, retar-
dam, esperando o fogo acabar. Se a briga é entre bandi-
dos, que se matem uns aos outros e pronto. Naquele dia,
houve discordia. Alguns pragas queriam ir, outros, nao.
Mas findaram indo.

O bando vé-se em apuros e bate em retirada. Sabem
muito bem que na hora do aperto a salvagao esta nas per-
nas. E poem-se a correr.

Como Virgulino nao tinha pena das crias de Jesus,
espera apenas que enterrem os mortos. Seis dias depois,
11 de janeiro, volta ao local para acabar de vez com a
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raca dos Furtado. A casa ainda esta cheia de moscas atra-
idas pelo fedor de tanto sangue humano apodrecido e
grudado ao chao. Apesar de ter sido lavado, o piso exala
fedentina que da nauseas.

Quelé nao esperava que o inimigo voltasse. Perver-
so, voltou. Mais baixas na trincheira da morte. Tombam
0 irmao Antdnio, um sobrinho e 0s amigos José Martins,
Joao Cdco, José Capote, Belizario e Calixto. De quebra,
Quelé mata Zé Paulo, um surdo-mudo primo de Virguli-
no, para quem o rapazola era quase um filho. Novamen-
te, a mesma volante o socorre. Milagre! 56 sendo!

Virgulino nao sai da area. Quer mesmo € beber o
sangue de todos os Quelé. Mais uma vez, aplica sur-
presa. Cerca a casa de Pedro Furtado, irméo de Quele.
Pedro corre de uma porta para uma janela, atirando no
inimigo feito fosse dois guerreiros na pele de um homem
s6. Resiste como pode, mas fica sem munigao. O que fa-
zer? Desesperado, grita 0 nome do inimigo, informa que
se encontra sem munigao e pede cleméncia para a mu-
lher em véspera de parir. Atendido, abre a porta de casa,
a mulher sai sob a mira de canos de fogo e vai embora
para salvar o filho. Em seguida, com as maos para o alto,
ja sabendo que ia morrer, Pedro sai para o terreiro da
casa, abre a camisa, mostra o peito e grita:

— Podem atirar, mas saibam que estao matando ho-
mem muito macho!

Varado de balas, ali mesmo tomba o terceiro irmao
de Quelé. Dias depois, a mulher pare um menino-macho
a quem deu o nome de Pedro Furtado Filho. Segundo me
disse Fatima, filha de Quelé, Pedro ainda é vivo e mora
para as bandas do Juazeiro do Norte.

— Morreu Quirino, morreu Antdnio, morreu Pe-
dro. Junto com meus trés irmaos, morreu também mi-
nha alegria para o resto da vida. Mas isso nao vai ficar
assim, nao!
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Sede de vinganca

Com a familia completamente destrocada, Quelé
transforma-se num bicho-bruto, numa fera. Sentimento
de culpa, 6dio e desejo de vinganga passam a dominar-
-lhe a alma. Para ele, sangue de familia ndo pode ser der-
ramado a toa. Nascido no mesmo chao, possuidor das
mesmas deformagdes, Virgulino pensa do mesmo jeito.
E la se vao os dois inimigos, disputando a bala os estrei-
tos caminhos do Mundo-Sertao!

A medida que o tempo passa, as mas-queréncias en-
tre os dois guerreiros se avolumam. Um passa a procurar
o outro, feito quem cata agulha em paiol. Até que no dia 26
de margo de 1924, pouco mais de dois meses do incidente
anterior, os caminhos de ambos se cruzam. Foi na Serra
do Catolé, Comarca de Vila Bela. Perto da serra, ficava o
sitio Saco da Roga, pertencente ao pai de Quelé, a poucas
léguas de distancia do local onde nasceu Virgulino.

Pela estrada sinuosa e margeada de mandacarus,
alastrados e arbustos espinhosos de todas as espécies,
caminha em siléncio um grupo de cangaceiros. Com
certeza, aquele € dia de azar. Mas, quem haveria de adi-
vinhar? Descuidados, [4 vém eles, sem tomar nenhuma
precaugao, pois jamais imaginariam sofrer ataque num
caminho por onde nio costumavam andar. S que o
vento também fala. Tanto leva, como traz. Chegou aos
ouvidos de Quelé que Virgulino passaria por ali, justo
naquela data.

— Major, informante me garantiu que o Maldito e
seu bando vao passar pela estrada do Mocd e me disse-
ram até a hora e quantos bandidos 0 acompanharao.

— Que nada, Quelé! Atras dessas informacoes de
qualquer um ¢ que a gente tem batido perna, se arriscan-
do em vao, gastando dinheiro e se cansando sem resul-
tado algum!
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— Major Teofanes, essa é a primeira vez que lhe tra-
go informagao. E ou ndo? O senhor sabe que nao sou ho-
mem de emprenhar pelos ouvidos. Se estou lhe dando
certeza, é porque colhi todos os detalhes.

Quel¢ falou com tamanha convic¢ao que o chefe o
chamou a parte para melhor se inteirar dos fatos e com-
binar estratégia a ser adotada.

— O dia nao tinha andado uma braga de sol quan-
do partimos. Era tamanha a sede de vinganca que, em
momento algum, deixei que alguém caminhasse a minha
frente. Eu mesmo queria puxar o corddo de homens que
compunham a volante — foram palavras de Quele¢.

Com passos mitidos e apressados, 1d vem ele, cer-
to de que aquela é sua derradeira chance: ou mata ou
morre.

Depois de muitas horas de viagem, ele para e diz:

— Major, este € o lugar! E aqui que vamos ficar!

Emboscada

Naquela lingua de serra que amura a regiao, a es-
trada faz uma curva ladeada por dois pequenos serro-
tes, um olhando para o outro. Sao onze horas da manha.
Segundo o informante, o bando nao passaria antes das
quatro da tarde. E de fato ndo passou. Por isso, deu tem-
po para a volante se alimentar. Naquela situacao, melhor
nem acender fogo. Fogo tem fumaga e fumaga avisa. De-
pois da refeicdo, o grupo se divide em dois pelotoes. Me-
tade toma lugar no serrote do lado direito de quem vem,
sob 0 comando do proprio major, enquanto o outro se
posiciona no serrote em frente, comandado por Quelé.
Camuflados e protegidos pelas pedras, posicionam as
armas apontando-as em forma da letra V na diregéo de
onde o bando haveria de surgir. Combinaram também
que o grupo de Quelé atiraria primeiro. Quando eles se
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virassem para revidar, seriam atacados pelas costas pelo
segundo pelotao posicionado na outra margem da estra-
da. Al estariam desgragados e perdidos.

Haja siléncio e espera... Um vaqueiro a procura de
alguma rés desgarrada passa pela estrada, fica alguns
instantes sob a mira das armas e nada de estranho per-
cebe. Mais na frente, entra no mato e desaparece. Sorte
sua. O sol pende e nada do bando aparecer. Passa um
pouquinho das quatro da tarde quando avistam ares de
poeira ao longe. Tanto pode ser eles, como tangerinos
tocando alguma boiada. Esperam. De fato, é o bando
que so € visto quando dobram a curva da estrada. Um
casal de tetéus voa e grita, denunciando a presenca de
estranhos nos dois serrotes utilizados como trincheiras
ou emboscadas. De nada, os caminhantes suspeitam.

Estrada afora, pés acostumados a comer léguas, la
vem Virgulino montado num cavalo em pelo, tomado
a forga de alguém. Sob protegdo e guarda de seus ho-
mens, naquele dia ndo mais que dez, 1a vem vindo ele.
Fisionomias enraivecidas, maos enormes e ameaca-
doras, empunhando armas, das quais nao podiam se
separar um so¢ instante. Pés de chumbo amassando as
terras vermelhas do Mundo-Sertdo, aproximam-se os
fora de lei. Em siléncio, arrastando sombras pesadas
no chao, levantam nuvem de poeira. Ventos andari-
lhos e ciganos varrem folhas secas, levando-as aos ares
feito fosse revoada de passaros vadios. Faz que quer
chover e ndo chove. O sol se prepara para deitar-se na
linha avermelhada do horizonte e entregar o mundo a
escuridao da noite, que aquieta espingardas e adorme-
ce olhos guerreiros.

Naquele dia, parece que tinham mesmo feito madru-
gada para levar chumbo. Nao se sabe de onde vinham,
nem para onde iam. Aquela hora da tarde, da apenas
para imaginar que estavam meio estropiados, querendo
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mesmo coito sadio para repouso da noite. lam em busca
de descanso, e nao, de guerra.

Quem sabe naquele instante, no auge de sua car-
reira, acostumado a morder o bei¢co dos horizontes em
caatingas penetradas de lonjuras, Virgulino estivesse
pensando:

— Maior que Deus, nao, mas depois dele, com cer-
teza, eu sou governador dessas terras, tnico dono desse
mundao sem fim!

Era e ndo era...

Os dois chefes haviam combinado que quando os
homens se igualassem a um angico-manjola que marge-
ava a estrada, o primeiro disparo seria feito. Quelé esta
com o coice do rifle encostado ao peito, bala na agulha,
cochila na pontaria protegido por uma pedra e camufla-
do pela folhagem verde-amarelo das caatingas em ini-
cio de inverno minguado e tardio. Quando o grupo se
aproxima do local combinado, os companheiros ouvem
Quelé dizer baixinho:

— Agoral

Mal vé o inimigo, pensa nos familiares e amigos
mortos, dois meses atrds, e puxa o gatilho com prazer tao
insaciavel que erra o peito esquerdo onde havia mirado.
Odio cega. E cegou. Com o primeiro disparo, esta dada
a desordem. O grupo reage e se volta para a margem
direita da estrada. Imediatamente ¢ atacado pelo segun-
do pelotdo. Os rifles vomitam sementes de morte, feito
brasas incandescentes. O tiroteio ribomba no ar e ganha
0 oco da serra, local acostumado a adormecer em silén-
cio, ouvindo apenas o canto de aves-noturnas. Na confu-
sdo, Quelé sente que acertara um balaco no inimigo. So
nao sabe onde. O projétil nao atingiu-lhe o térax, e sim,
a parte superior do pé esquerdo, saindo no calcanhar e
fazendo grande estrago. Fecha-se o tempo. Violéncia dos
dois lados. Para defender-se, Virgulino pula do animal,
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que morre estrebuchando atingido por balas. Ao apoiar-
-se no chao, percebe-se sem um dos pés.

Em desvantagem, os cabras dispersam-se, como era
a orientacao, e buscam salvagao na fuga. Antes de ganha-
rem as caatingas no lusco-fusco da tarde que morre, Que-
le se arranca do protegido onde esta, sai feito tigre e grita:

— Eita, bando de satanas! Se preparem que agora
vamos se travar na faca, para ver quem € homem!

Vendo-se perdidos, os cangaceiros entopem no meio
do mato e num instante desaparecem, como quem pos-
sui de verdade poderes de ocultacao.

Quelé v um rastro de sangue. Pelo tamanho do pé,
imagina ser de Virgulino e, de fato, era. Sem pensar nas con-
sequencias, parte para perseguir os fugitivos. Os camaradas
o seguram. Estrebucha feito um louco. S6 € solto quando os
companheiros percebem que nao esta mais possuido.

— Ai foi que consegui botar razao na minha vonta-
de, pois se fosse segui-los poderia muito bem ser morto
por eles la bem adiante — reconhece tempos depois.

A volante esta satisfeita com os estragos feitos, so-
bretudo porque nenhuma baixa tinha sofrido. Apenas
ferimentos sem gravidade.

Além de dois prisioneiros feridos, resta o corpo de
um cangaceiro atravessado de balas. O sujeito encontr-
va-se estendido no chao, com as unhas das duas maos
fincadas no tronco de pé de pinhao, tamanha a dor que
sentiu nos estremecos finais.

A beira da morte

No corre-corre, ninguém percebe o Chefe ferido.
Sem poder se locomover, afasta-se o mais que pode e
fica no mato doze dias sem socorro. Levino, seu irmao, o
procura e nao acha. Preocupado, vive olhando onde tem
urubus nos ares.
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Perna inchada, Virgulino resolve arrastar-se com sa-
crificio no meio das caatingas. Um dia, ouve um limpado
de garganta misturado com jeito de fala humana e, ja que
estava perdido mesmo, arrisca-se a gritar:

— Quem ta ai?

— Eu!

— Eu, quem?

— Vivente humano!
— E de bem?

— Sim!

— Louvado seja Deus!
— E a Virgem Maria!
— Entao se achegue!

Em pouco tempo, aparecem um homem e uma mu-
lher. O ferido tenta disfarcar-se, mas nao consegue:

— E Virgulino?! — exclama o homem com admira-
¢ao, sem acreditar no que esta vendo.

— Sou eu mesmo! Estou ferido e carego de sua ajuda.

— Coragem faz coragem! — disse o desconhecido.

— Apois entao me socorra, causa que t0 a um passo
da morte.

— Nao me nego a assistir qualquer vivente que me
peca ajuda. O que quer que eu faga?

— VaaFazenda Abdboras e avise minha situagao a meu
amigo Marcolino, fitho do Coronel Margal. Posso confiar?

— Se pode?!

— Quanto lhe devo? Pago o que pedir.

— Sou cristao, filho de cristao, e nao costumo rece-
ber paga de quem, numa situagdo que nem a sua, precisa
de meu adjutdrio.

— Mas aceite recompensa que o senhor ¢ um ho-
mem pobre e carece também de ajuda para se ajeitar
na vida.

— Recebo nada nao. Clama os céus! — e foi-se em-
bora cumprir o prometido.
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O socorro tarda, mas nao falta. Dois dias depois,
Marcolino manda Sabino Gomes, pessoa de sua inteira
confianca, acompanhado de 30 homens. Feito o resgate,
Virgulino ¢ levado para a fazenda Patos de Ireré. Marco-
lino chama os médicos José Cordeiro e Severino Diniz,
este ultimo parente seu para assistir o ferido.

Recuperagao lenta: quatro meses fora de combate. Sara
a ferida do corpo, a da alma, ndo. Sobretudo porque, no
mesmo combate, a policia matara sangrados os cangaceiros
Lavandeira e Cicero Costa, o farmacéutico do grupo. Di-
zem que o executor foi um tal de Joao da Mancha, soldado
sangrador. Sujeito especializado em cortar carotidas, na sua
pratica, a degola se dava sempre da direita para a esquerda.
Puxava a faca e saia da frente rapido para nao se manchar
no jato de sangue. Para fazer aquilo carecia ter coragem.
Naquele dia, depois do corte, Jodo da Mancha olha para
trds s6 para ver o ultimo estrebucho das vitimas. Em segui-
da, passa o gume da faca num galho de mandacaru para
limpar a lamina, coloca a arma na bainha e vai embora sem
a consciéncia lhe atanazar um so instante.

Os cadaveres ficam abandonados para repasto de
urubus que gostam de dar bicadas em carne de huma-
nos, que ¢ carne mole, coberta com pele fina e macia.
Essa ¢ a tinica diferenca, porque a podridao ¢ a mesma,
tanto faz gente ou bicho. Dias depois, cachorros vadios
e famintos disputavam com urubus a carnica fedorenta,
coberta de varejeiras e tapurus. Coisa horrivel e nojenta
que arrepiaria os cabelos de qualquer vivente que por
desdita achasse de esbarrar diante de tamanha desgra-
ca. Depois de fartos, urubus costumam embicar asas das
alturas, mundo abaixo, para respirar oxigénio puro e, ao
mesmo tempo, se livrarem dos fedores das carnigas. Isso
¢ o que o povo diz. Deve ser verdade.

Pernas cambotas, tez avermelhada, meio acabraiado,
Quelé andava inclinando-se para as laterais, igualzinho
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a um tamandua. O que lhe faltava no fisico de guerreiro,
sobrava-lhe em coragem, bravura e requintes de perver-
sidade, heranca de seus ancestrais, os Urtado, gente de
sangue esquentado e pele vermelha, que veio do outro
lado do mar, fugindo de perseguigao a credo judaico que
professavam.

Depois de se recuperar, Virgulino quer se vingar do
Tamandua Vermelho, como passou a apelidar o inimigo.

— Quelé, pensei num plano que talvez dé certo pra
vocé. Sua ficha é limpa na Paraiba... Va-se embora para
14, homem! O Governador Jodo Suassuna esta recrutan-
do forgas para combater bandidos. Embora sua folha de
bons servigos prestados a Policia ja seja do conhecimento
de todos, ainda assim, nés lhe damos uma carta de reco-
mendacao — disse Major Tedfanes.

De fato, a partir do ano de 24, bandos de cangaceiros
multiplicam-se e, a luz do dia, fazem poeira pelas estra-
das da Paraiba. Em 27 de julho daquele ano, Levino, ir-
mao de leite e de crime de Virgulino, comanda o ataque
a cidade de Souza.

Recuperado do balago que levara, Virgulino torna-se
mais cruel ainda. Vara mundo, espalhando terror. Parece
até que esta com 0 ca0 NOs COuros. Invade Triunfo, Taca-
ratu, Floresta, Cabrob¢ e diversas outras pequenas locali-
dades. Em Vila Bela, sua terra natal, trava a maior luta de
sua vida com a polidia. Vai para as Alagoas. Perseguido,
ataca Paulo Afonso, perde os cangaceiros Cha Preto e Sa-
biad. Homizia-se num lugar chamado Serrote Preto, onde
se aquartela com 75 homens. Em fevereiro de 1925, a poli-
cia da Paraiba junta-se a de Pernambuco para perseguir 0s
facinoras aquartelados na garganta daquela serra. Com-
bate violento. Tomba o tenente paraibano Francisco de
Oliveira Ledo, descendente de familia que deixou historia
na Paraiba. Além da morte do tenente, Vinte pragas ficam
gravemente feridos, entre os quais, oito, da Paraiba.
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SargenTo -guerreiro

— Quando o diabo monta na cacunda da gente e quer
andar de esporas, é bom logo dar um salto de banda e se
livrar dele. Foi o que fiz. Escutei o conselho do major Te-
ofanes e me mudei para a Paraiba do Norte. L4, fui viver
minha sorte. Festas de guerra é que nao faltavam.

Bem recomendado, mal chega a cidade da Paraiba,
capital do Estado, Quelé ganha logo galdo de sargento
na manga da farda caqui, enfeitada com botdes pretos.
Em sua trajetdria militar, sem nunca ter sido soldado,
galga o posto de sargento e, ao longo de sua vida militar,
dessa patente nado passa, talvez por lhe faltar os benefi-
cios da escola.

Seguem com ele para o vizinho Estado da Paraiba,
os poucos familiares que restaram com vida. O lugar
mais seguro que acha para a familia ficar é Piancd, no
alto sertao.

Na epoca, o cancioneiro popular retrata aquela vila
assim:

No Sertdo do Pianco,

Todo dia morre gente,

Tem cabra tio destemido,
Que briga até com serpente,
Para morrer tanto faz

Ir na frente ou ir atrds,

Ser culpado ou inocente!

Hoje, ndo! Mas naquela época, Pianco era terra que
dava até medo ir la. Em 9 de fevereiro de 1926, os mili-
tares da Coluna Prestes entram na cidade acenando com
lengos brancos em sinal de paz e mostrando que a visi-
ta era do bem. Isso é o que dizem. Quando o primeiro
oficial chega a praca da cidade, é abatido por disparos
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vindos de sobrados proximos. Ai, a situagao agrava-se.
Revoltados pela trai¢ao sofrida, os integrantes da Colu-
na facilmente vencem a resisténcia irresponsavel e te-
meraria dos civis. Presos, Padre Aristides e seus amigos
tém julgamento sumario. Nem deu tempo os revoltosos
pensarem no pecado que estavam obrando. Castram o
padre e depois 0 executam juntamente com 16 comba-
tentes. Nada adiantou o padre-politico invocar a prote-
¢ao da Santa Padroeira. Pagaram caro pela insensatez. E
nem sao martires, nem herdis, como querem que sejam!

Em 13 de junho de 1926, o grupo de Virgulino ata-
ca Mossor6. A mando do governador Jodo Suassuna, la
vai Clementino Furtado dar combate aos inimigos. Luta
com bravura e o governador recebe telegramas das au-
toridades de Mossoré e Aracaty, elogiando os méritos do
sargento-guerreiro.

O préprio governador nio esconde a admiragao que
tem por Quelé:

“Clementino Furtado ¢ arrojado e sagaz”, escreve
em relatdrio de seu governo.

O incidente do Serrote Preto repercutiu, mas a policia
paraibana nao se sentiu derrotada. Os pragas feridos, de-
pois de receberem cuidadoso tratamento do governo das
Alagoas, retornam. Joao Suassuna nao falha. Da apoio as
familias enlutadas dos militares vitimados e nao esmore-
ce. Um novo contingente da policia parte para atacar os
cangaceiros que ja se encontram em territorio paraibano,
fronteira com Pernambuco, judiando com o povo. Um ir-
mao do tenente morto alista-se na policia s6 para se vin-
gar. Seu nome é Cicero. Cicero de Oliveira Ledo. A luta
com os cangaceiros acontece num lugar chamado Tenorio,
em julho de 1925. A essa altura, Clementino Furtado ja se
encontra incorporado a policia da Paraiba e vai reforgar o
contingente chamado Coluna Oliveira. Ele e Cicero que-
rem vinganga e conseguem. Na luta, em meio a um tiro-
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teio ensurdecedor, Cicero alveja Levino com tiro mortal.
Infelizmente, soldado Oliveira fica ferido e morre.

Embora tenha perdido irmao de leite e comparsa de
crime, Virgulino nao arrefece. Guerra € guerra. Seis me-
ses depois, no auge da gldria, parte para o Ceara, acom-
panhado de 49 homens. Em sua marcha, passa por lugar
dito Porteiras e, de 1a, segue para a cidade de Jardim.
Bem recebido por autoridades locais, pernoita. Dia se-
guinte, 2 de marco de 26, chega a Barbalha, hospeda-se
no Hotel Centenério, onde é recepcionado por comitiva
de projecao. Dorme e de manhazinha segue para Juazei-
ro. Deixa-se fotografar e da entrevistas. A mando do Dr.
Floro, recebe 50 fuzis para lutar contra a Coluna Pres-
tes que muda de rumo e desiste de entrar no Ceara. Vir-
gulino perde chance de lutar ao lado da policia contra
inimigos do governo. Como tinha intencdo de deixar o
cangaco, talvez tivesse sido aquela oportunidade tinica
de se recuperar.

A pedido do Padre Cicero, Virgulino retira-se do Ju-
azeiro e retorna a Pernambuco, via Jardim, onde desco-
bre que o titulo de Capitao recebido naquela cidade nada
vale para ingressar na policia, como pretendia. Ainda em
Jardim, manda cerrar os canos dos fuzis que eram longos
demais e dificultavam andar por dentro do mato. Em
pouco tempo, voltam a usar os rifles papo-amarelo, que
gastam municao facil de comprar.

Napoledo da Barbalha escreveu e, se escreveu, é ver-
dade.

Guerra de Princesa

Quem traz valentia nas veias vive de guerra em
guerra. Acaba uma, comecga outra. Em 30, estoura a
Guerra de Princesa. La se vai Clementino para o pal-
co da luta comandando um pelotdo. O primeiro alvo
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de seu ataque € a Fazenda Patos de Ireré, pertencen-
te ao Coronel Marcolino, justo onde Virgulino ficara
hospedado, durante quatro meses, se restabelecendo
do balago que levara dele, o Tamandua Vermelho. Ao
chegar aquela fazenda atirando para cima, Clementi-
no encontra criangas e mulheres de parentes e amigos
do coronel Zé Pereira.

— Desocupem esta casa que ela agora é nossa! —
ameaca Quelé, com autoritarismo e ran¢o do cangago.

Chanduzinha, mulher do Caboclo Marcolino, reage
indignada:

— Va-se embora vocé com seus soldados, que aqui
nao € quartel!

Clementino nao vai. Prende todas as mulheres num
quarto e deixa um soldado de guarda para protege-las.
Em seguida, manda um emissario levar proposta a seus
superiores. O plano lhe parecia perfeito para tomar a vila
de Princesa conflagrada. Colocariam as prisioneiras na
linha de frente e as tropas do governador Joao Pessoa,
protegidas por elas, invadiriam a cidade sem levar um s¢
tiro, ou entao, as levariam para a capital. Embora a ideia
parecesse solugao que estancaria a guerra, ¢ veemente-
mente rechacada pelos comandantes, pois nao aceitam
ganhar batalha escondidos debaixo das saias de mulhe-
res prisioneiras, indefesas e, por cima de tudo, acompa-
nhadas de criangas inocentes. Tratava-se de estratégia
herdada do cangaco, que feria o brio militar — explica
Dom Frederico.

No dia 24 de marg¢o, 150 homens, comandados pelos
maridos das prisioneiras cercam a fazenda Patos de Ire-
1é. Depois de dez horas de luta, resgatam suas mulheres.
No incidente, morreram 16 soldados. Por um golpe de
sorte, Quelé e alguns companheiros pulam pela janela
de um sétao e escapam de ser massacrados. Fogem por
dentro dos canaviais que cercavam a casa.
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Vila da Prata

O tempo passa. Clementino Furtado circula no Esta-
do, impondo lei com mao de ferro. Exerce cargo de de-
legado em algumas cidades da Paraiba do Norte. Uma
ocasiao, fazendo diligéncia em Alagoa do Monteiro, co-
nhece Alice, moc¢a nascida e criada nas terras da Fazenda
Tamandua. Com ela, casa-se na igreja.

Parece que Clementino nasceu mesmo para enfren-
tar desgracas. Nezinho, seu irmao, era soldado e desta-
cava na policia da Paraiba. Subordinado ao sargento, da-
-lhe um desgosto sem tamanho. Por motivo futil, mata
o marido de Francisca, filha do primeiro casamento de
Quelé. Depois de muitas buscas, o sargento o prende.
Demorou 28 anos intrigado do irmao. Um dia, fizeram
as pazes. Irmao ¢ irmao.

Certa vez, Quelé foi a vila da Prata efetuar prisao.
Gostou do vilarejo onde tudo era paz. Depois de muitas
outras refregas, entrado nos anos, o velho guerreiro apo-
senta-se e quer sossego. Por isso, escolhe aquela vila no
Cariri paraibano,que lhe servir de reftigio. Compra casa
antiga aos herdeiros de Jusino Monteiro. La nasceram
seus quatro filhos da segunda unido: Ambrosina, Deoc-
lécio, Balduino e Fatima, com quem conversei.

Seus dois irmaos, Nezinho e Z¢é, bem mais mogos
que o velho sargento, mudaram-se para o burgo. Da-
vam-lhe prote¢ao e cobertura.

Os trés, avermelhados, meio sararas, eram muito res-
peitados. Ninguém nunca tocou em nenhum deles, ex-
ceto um negro do Urubu. Alto, forte, bragos de gigante,
um dia, por motivos banais, o etiope desentende-se com
o velho sargento. No calor da discussao, da-lhe um soco,
pondo no chao o heroi que aleijara Virgulino, lutara com
ele 22 vezes e nunca havia apanhado de homem algum.
Quando se deu conta da besteira que havia feito, o afro
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evadiu-se. Em vao, os Quelé buscam seu paradeiro.
Mundo-Sertdo é grande demais e tem curvas e esconde-
rijos em toda parte...

Mesmo aposentado, Quelé continua exercendo au-
toridade na vila da Prata. Qualquer desvio de conduta
chegava logo a seus ouvidos. Mandava soltar quem es-
tivesse preso injustamente e prendia quem ferisse a lei.
Um dia, numa sinuca, dois filhos de Manoel Conserva
brigaram com dois filhos de Manoel Galdino. Estraga-
Tharam-se com os tacos. Quelé deu voz de prisdao aos
quatro rapazes e os conduziu para Alagoa do Monteiro.
La foram medicados, autuados e presos.

— Aqui na Prata ninguém mata, nem rouba, nem
faz nenhum outro malfeito! — dizia orgulhoso de sua
autoridade.

No inicio da década de 50, houve um barulhao en-
tre duas familias tradicionais no municipio de Alagoa do
Monteiro. Um dia, pegaram em armas. Questao de terra,
disputada na justiga, depois, a bala.

Uma manha, Quelé ouve barulho de guerra, coisa de
que gostava e até tinha saudade. Homem de agao, corre
para acudir a viuva, Dona Isabel. Chegando 14, pega um
fuzil e vai para o palco da luta juntar-se aos Ribinga, aos
Patriota e muitos outros conhecidos seus, que estavam no
front. Bem armados, as duas familias em guerra tinham
como trincheiras dois serrotes opostos. Depois da refrega,
que durou cerca de uma hora, 0s animos aquietaram-se,
sem nenhum lado contabilizar mortos ou feridos. As ter-
ras onde aconteceu aquele incidente armado ganharam o
nome de Coreia, em alusao a guerra da Coreia, cujas noti-
cias chegavam por ]a. O nome permanece até¢ hoje!

Depois das escaramugas, nenhuma autoridade apa-
receu por la. Ninguém depds, nem respondeu a proces-
so por perturbacdo da ordem publica. Ficou o dito pelo
nao dito, exceto o acirramento da intriga entre as duas
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familias, algumas historias exageradas e boatos que pas-
saram a correr mundo afora:

— No primeiro tiro que deu, sargento Quelé arran-
cou logo o salto do sapato de Seu Cinto. Ai, eles corre-
ram! — comentou alguém, depositando excesso de bra-
vura no sargento-guerreiro.

Mesmo velho, Quelé mantém-se homem de armas. Faz
justi¢a a seu modo, mas nao é justiceiro como os de hoje.

Na tentativa de evangelizar o povo, os crentes tive-
ram muita dificuldade de penetrar nos sertdes nordes-
tinos. Discriminados e perseguidos, quando um pastor
chegava a um lugar, ndo esquentava assento. Mal inicia-
va trabalho de proselitismo, era enxotado e tinha que
arribar as pressas. Um dia, em fins da década de 40, acha
de aparecer na vila da Prata um pastor, vindo, coitado,
nao sei nem de onde. O vigario de Alagoa do Monteiro,
um santo-homem, alto, magro, andar lento, fala suave e
angelical, entregue noite e dia a pastoral ingénua de en-
tronizagao do Coragao de Jesus, toma conhecimento da
chegada do novo apdstolo do Senhor Jesus e ndo gosta
da novidade. Vendo a Biblia aproximar-se de sua grej,
procura Quelé e queixa-se:

— Sargento, como o senhor ja deve saber, chegou
um nova-seita aqui na Prata. S6 vive rua acima, rua a
baixo, Biblia na mao, lendo, pregando e dizendo que vai
construir igreja aqui no povoado...

Ainda enjoado com a religido de sua primeira espo-
sa, Quelé nem esperou o vigdrio completar a queixa:

— Padre, nao precisa dizer mais nada. Deixe o caso
comigo que eu vou dar jeito nesse enviado do deménio.

Chegado na cor, baixo, franzino, terno preto, dia de
feira, pastor Simao da de cara com Quelé num beco es-
treito que ligava a rua principal a umas casinhas pobres,
escondidas por trds do tinico sobrado que havia na vila.
Implacavel, Sargento Quelé pega o crente pelas becas e
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da-lhe uns sopapos enormes. Desfolhado, o Livro Sagra-
do salta-lhe das maos. Em seguida, pendura o religioso
de cabega para baixo e pergunta:

— Nego dos seiscentos diabos, me diga depressa
que leis vocé quer?

O pobre do pastor, vendo o punhal cabo de embua
reluzir na cintura de seu agressor, quase botando os bo-
fes para fora, responde com voz espremida:

— Eu quero a leis que Quelé quer!

Liberado, some, ficando a igreja catdlica dona da
verdade e do rebanho, mesmo nao existindo verdade re-
ligiosa tinica e exclusiva de nenhum credo.

— Ao todo, foram 22 enfrentamentos e nado fraquejei
em nenhum. Estou vivinho. Ele morreu a bala e foi dego-
lado. Nio faz pena, porque do deménio ninguém deve ter
do. Sao coisas que sao!... — disse Quelé reservadamente
a Pedro Firmino, ambos sentados numa pedra no pé do
Cruzeiro da Prata, onde terminou seus dias de vida, sem
nunca fazer rodas de amigos para contar-lhes as lutas que
durante anos travara com Virgulino. Eram histdrias sobre
as quais evitava falar e quando sucedia tocar no assunto,
desciam-lhe lagrimas na face enrugada, ao lembrar-se da
morte dos trés irmaos e de mais alguns familiares.

Mesmo tendo passado por tantos dissabores, dizia:

— As vezes, até tenho saudade das festas de guer-
ral... Mas ndo gostaria que o tempo voltasse.

Morte do guerreiro

No dia 23 de dezembro de 1955, aos 69 anos, cinco
dias depois de sofrer derrame cerebral, morre na vila da
Prata Quelé, o homem que aleijou Virgulino.

Sua despedida foi cantada pelo cancioneiro popular,
assim:
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Dou adeus a Baixa Verde,
Triunfo e Aguas Belas,
Estradas do Piancé

Eu conheci todas elas,
Na batalha de Ireré,

Para escapar de morrer,
Fugt por uma janela.

Adeus, adeus meus irmaos
Antonio, Pedro e Quintino,
Recordo tempos felizes
Quando a gente era menino
Brincado na bagaceira

Sem saber qudo traicoeira
Era a boca do destino.

Adeus Prata, adeus Monteiro,
Meu adeus a Sao Tomé,
Manoel Furtado meu pai,
Benvinda, a santa mulher,
Em nome da compaixao,

A ambos pego perddo,

Pelos erros de Quelé.

Z¢é, 0 mais novo, na casa dos 70, sentindo falta do
irmao, dizia:

— Clementino era sujeito de chumbo e ferro. Acaba-
ram com a familia da gente, mas ndo conseguiram aca-
bar com ele.

Um dia, José segredou a seu amigo Zacarias uma
historia terrivel que revela até onde vai a brutalidade e,
ao mesmo tempo, a capacidade que tem o ser humano de
se arrepender. Escute as palavras dele:

— Nao gosto de relatar minha vida pregressa a nin-
guém. Mas tenho uma trava na garganta que preciso ali-
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viar. Quando morava em Tavares e la destacava, eu era
amigo de um praga daquela vila. Um dia, recebi convite
dele para almogar em sua casa. A mulher do soldado nao
gostava de minha amizade com seu marido, s6 pelo fato
de eu ser irmao de Quelé. No dia do almogo, um vizinho
meu, pessoa muito religiosa, me chamou para ouvir o
sermao dominical de um missiondrio, homem possuidor
de palavra forte e acostumado a tanger criaturas desgar-
radas para os caminhos do bem. Quando a gente nao faz
o que Deus manda, finda fazendo exatamente 0 que o
diabo quer. Foi o que sucedeu comigo naquele dia. Che-
guei cedo a casa do soldado para estendermos a prosa
por mais tempo. Sem perceber minha presenga, a mulher
do soldado vira-se para ele e pergunta:

— Cadé Maria Bonita, ja chegou?

O coitado do marido ficou sem agao e sem saber o
que responder. Ai, eu me fiz presente e retruquei com a
aspereza propria dos Quelé:

— Nao me trate desse jeito, que eu estou em sua
casa, mas nio lhe dei liberdade de fazer esse tipo de ca-
¢oada comigo, nao!

Até ai, tudo bem. SO que a mulher tinha la suas ra-
zdes: o pai dela havia sido morto por cangaceiros que o
confundiram com um denunciante. O problema é que ela
bateu o pé chao trés vezes, em tom de desafio, dizendo:

— Maria Bonita, digo e repito!

Sentindo-me desmoralizado, ceguei. Ceguei mes-
mo! Saquei uma faca-peixeira da cintura e, num segun-
do, golpeei a mulher, atingindo-lhe o ventre.

— Zacarias, juro por Deus! 36 vi que a mulher esta-
va gravida, porque o braco da crianga saiu fora da barri-
ga dela pelo corte da faca. Vocé vai acompanhar minha
velhice aqui na Prata e meu juizo nao sossegara de tanto
remorso que ainda hoje sinto e vou sentir sempre, causa
que nao fui gente, no. Fui mesmo bicho bruto, animal.

Mundo Sertdio - terra ndo revelada | 167



Arrependimento da cansago, cansaco da tristeza e triste-
za mata. Sei que nao merego perdéo!

Vencidos pela idade, tombaram um por um, os trés
irmaos Furtado: Clementino, Nezinho e José. Com a
morte de Z¢, sem ninguém perceber, terminou o ciclo de
bravura, valentia e violéncia dos Quelé, gente que guar-
dava no sangue poeira dos Urtado.
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Conto 111
Punhado de brabos

Nenhuma daqueles homens estava ali
por amor de Deus,
mas ajeitando meio de vida.

Guimardes Rosa






inha graga € José, causa que nasci no dia 19 de

margo e meus pais resolveram me vulgarizar

com o nome do santo do dia. Mas o vulgo me
conhece mesmo € pelo nome de Zezé, melhor dizendo,
Zezé Patriota. Uma noite, perdi o sono. Busquei, e nada...
Afundado no macio de minha tipoia armada num can-
to de parede, tentei pacificar o juizo, sem me bulir. Fi-
quei ali sO maginando os tantos e quantos mistérios e
desmantelos que a vida tem. A mente desfruta de liber-
dade em excesso, meu senhor! Pensei até que o mundo
podia se acabar na madrugada-manha que ja comecava
a avermelhar a cocuruta da serra do Mocambo e clare-
ar as frestas do telhado, das portas e janelas. Findou o
dia amanhecendo igual aos outros amanheceres. E nada
do mundo se acabar nos alvores daquela matina como
eu estava maginando. E que esse mundao de meu-deus
custou obra de uma semana para ser feito e nao pode se
acabar assim, sem mais nem menos, de uma hora para
outra. Figuro que carece haver razdao muito forte para
esse tipo de desmantelo acontecer.

Quando o galo cantou pela derradeira vez, parei
de pensar asneiras, saltei da rede e fui desleitar as ca-
bras no chiqueiro. Dizem que o leite de cabra fica sem
aquele cheiro quando a gente tira antes do sol sair. Ver-
dade! Acredita? Tem segredo ndo. Explico. Antes de o
sol nascer, o bode, pai de chiqueiro, ainda dorme. Quan-
do ele se levanta comega a bodejar as fémeas e espalha
seus fedores fedorentos nelas e delas, os mesmos odores
passam para o leite. E por isso que convém desleitar as
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cabras antes mesmo de o xexéu dar os primeiros gritos,
anunciando o amanhecer do dia.

O sol nao tinha ainda andado uma bracga la no si-
tio Grotao, quando terminei as obrigagdes do chiqueiro
e do curral. Entrei em casa e acordei meus irmaos para
Nao crescerem com preguica, que preguica traz pobreza
e pobreza descamba mesmo é em miséria e, as vezes em
desmantelo, como sucedeu de acontecer comigo. Pregui-
€0S0, eu NAo sou, nao, mas tenho o juizo um tanto quanto
esquentado. Coragem, possuo de sobra, especialmente
para brigar e montar em cavalos brabos, saltadores e
acostumados a botar gente no chao. Exatamente por es-
ses dois motivos é que ganhei fama num quartel do Exér-
cito, em Recife, onde aos 18 anos, resolvi me incorporar
voluntariamente, pois morando em area rural, estava
dispensado de cumprir a obrigacao patria..

Soldado Patriota

Coronel Sertorio, paulista baixo, ligeiramente calvo,
alourado e apaixonado por cavalos. Um dia, lhe disseram
que havia no quartel um soldado metido a besta, com fama
de nunca ter caido de cavalo saltador. Na hora de adestrar
os cavalos, o coronel costumava comparecer a pista do
quartel para apreciar os bons cavaleiros e se divertir com as
quedas dos que nao tinham nascido para tamanhas extra-
vagancias. Um dia, 14 estava ele, o dito coronel. Esbanjando
elegancia, achegou-se a beira da pista e gritou:

— Soldado José Antonio Patriota, apresente-se!

Eu estava bem na frente dele, bati continéncia e res-
pondi:

— As suas ordens, coronel!

— Quero que monte naquele poltro alasao que € mui-
to jeitoso e, depois de manso, vai ser o cavalo de minha
montaria.
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Esguio, sangue inglés, arisco, orelhas atentas, pernas
longas, aprumos perfeitos. Nunca tinha visto sela, nem
cabresto, muito menos, rédeas. Depois de colocarem os
arreios, o bicho fungava e tremia, feito fosse uma onga,
sem ser. Os soldados seguraram as rédeas e eu montei.
Quando ainda estava me ajeitando na sela, ouvi foi o gri-
to do coronel:

— Soltem o animal!

Incontinente, os soldados soltaram, correram para
longe e ficaram esperando o desmantelo da queda. De-
sesperado, o poltro saltava sem parar. Cobri-lhe na chi-
bata e apertei-lhe as esporas nas ancas at¢ o bicho cansar.
A, comecei a dar voltas com ele xotando desajeitado.
Aos poucos comegou a obedecer aos comandos das ré-
deas. De longe, o coronel ria com satisfagao. O animal
prometia. Eu prometia também.

— Soldado Patriota, o Exército brasileiro precisa de
homens corajosos assim! — apertou minha méao com fir-
meza e completou — Cuide de amansar esse animal que
ele vai servir a seu comandante!

Analfabeto, broco, nascido e criado nos ocos das ser-
ras, nem me dei conta da importancia do elogio que o
coronel havia me dado.

Depois de trés meses, deixei o cavalo feito uma seda.
Dava gosto vé-lo marchando. O comandante admirava
minha destreza. Por isso, me dava algumas regalias e fe-
chava os olhos toda vez que eu me estranhava com al-
gum companheiro da caserna e a noticia de minhas de-
savengas e estripulias chegava a seus ouvidos.

No quartel, eu desfrutava da amizade de oficiais com
fitas no peito. Eles me estimulavam a me engajar e fazer
carreira na corporagdo. Quem sabe, teria sido caminho
sem as tantas e quantas fatalidades que acompanharam
meus passos? Na corporagdo fiz camaradagem com o
soldado Carvalho, natural de Aguas Belas. No génio, ti-
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nha parecéncia comigo. Um dia, eu e Carvalho brigamos
com um recruta metido a brabo. Sem querer e querendo,
matamos o sujeito dentro do quartel. Foi nossa desgraga.
Tivemos que desertar.

Fomos nos esconder em Aguas Belas, terra sem lei
e sem rei. Nenhuma busca ou perseguicao. Nao sei por
que o crime caiu no esquecimento. Tempos depois, na-
morei e casei com Tenoria, irma de meu companheiro de
crime e de infortiinio. Tudo caminhava bem, quando um
dia chegou noticia ruim.

Dei julgamento

— Zezé, teu irmao morreu.

—De qué?

- Sucesso...

— Sucesso?... — estranhei.

— Sim!

Nao acreditei. Fui ver. Verdade. Disseram que brin-
cava com um amigo. O brinquedo era uma pistola. Dis-
parou sem ele querer e pronto. Foi sé 0 que deu. La se foi
0 mano. Sucesso... Acontece que estava acompanhado
de um amigo. Culpado? Uns diziam que sim, outros di-
ziam que nao. Na duivida, cuidei de me vingar. Peguei o
suspeito, levei para um oco de serra e 1a... L3, tentei que
confessasse o crime. Nao confessou. Findei matando o
possivel culpado e a raiva ndo passou. Que fiz? Pendurei
o corpo pelo rejeito e sangrei. Nada da raiva passar. Ai,
tirei-lhe o couro. 56 assim, pacifiquei meu juizo. Voltei
pra casa sem a consciéncia me atanazar com sentimento
que afligia muita gente e que eu desconhecia: remorso.

Nao demorou a policia sair a minha procura. Tro-
camos tiros. Escapei fedendo. Sorte. Ficaram me perse-
guindo. Em cada encontro, tiroteios... Al resolvi fazer
0 que alguns amigos fizeram: virei cangaceiro. Formei
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logo um grupo e sai pelo mundo afora espalhando va-
lentia e terror. Minha drea: Monteiro, Bom Jesus, Sao José
da Ingazeira e localidades limitrofes.

Caboco e Mocinho Filipe, inimigos de Acelino de
Brito, me deram cobertura em troca de protegao. Eu ti-
nha meu grupo e era respeitado.

Um dia, descobri que a morte de meu irmao tinha sido
mesmo casualidade, sucesso, como dizem. O rapaz que
matei era, de fato, inocente. Somente ai, o remorso chegou.
Bateu-me tristeza sem fim. Sentia-me um deménio.

Da banda de Deus

No més de Santana, mae da Virgem Maria, uma das
pertengas do tronco de Jessé, tinha prometido a mim
mesmo que ia me aliviar um pouco dos arrochos das
autoridades e fazer viagem de peniténcia para purgar
meus crimes. O inverno tinha chegado com forga, tra-
zendo fartura de legumes e tudo mais nascido de semen-
te que se jogasse na face da terra. Mas, aquela altura, eu
nao tirava mais meu sustento da enxada.

Manoel Rodrigues, homem de armas acostumado
a espalhar chuviscos de bala nos Sertées do Pajet, re-
solveu seguir meus passos, para ver se achava um jeito
de se apartar da vida do gatilho que o destino havia lhe
reservado. Acertou ir comigo viagem de romaria, causa
que também devia retribuicao por gragas que lhe cairam
dos céus em horas de perigo que nunca faltam quando a
gente vive de guerra e, em certos momentos, a vida fica
do tamanhozinho de um minuto. Obreiros dos mesmos
males e autores dos mesmos pecados, resolvemos largar
as armas por uns dias e seguir trilhas de peregrinos. Dei-
xamos 0s animais, que montaria € luxo, e luxo nao apa-
ga pecados, nem quita os favores que a gente deve aos
céus, muito menos as gracas derramadas nas horas de
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desvali¢ao. Peniténcia, sim, é que sara pecados. E peca-
dos com peso de chumbo era s6 o que a gente carregava
na cacunda.

Sou companheiro de Antdnio Rodrigues, mas a pe-
niténcia mesmo eu queria pagar era com Manuel, seu ir-
mao de sangue e de desmantelos, causa que em sua com-
panhia andei andando por uns tempos e fazendo coisas
que macularam minh’alma e tenho certeza de que me
afastaram das gracas do batismo e dos beneficios do céu.

Magine mesmo o sacrificio que € largar armas, pen-
durar rosario no pescogo e desaparecer mundo afora, em
viagem de devogao. Dinheiro mal arranjado ndo pode an-
dar em bolso de quem deseja purgar pecados. Farnel de
comida, também nao. Por isso, viramos pedintes. Passamos
a comer de esmola e dormir ao relento ou de favores. Sertao
é terra de almas que obram caridade. Ninguém deixa peni-
tente passar no terreiro e seguir em frente com fome.

Rumo ao sagrado

Os caminhos do Juazeiro nunca acabam. Nas demar-
cas da Paraiba com Pernambuco, a serra do Jabitaca se-
para as aguas. Uma parte escorre para ca, outra, para la.
Saiba que aquela é serra minha de amor, onde ja me es-
condi algumas vezes em protegidos de locas que me sal-
varam de cair nas maos da policia, que soldados quando
agarram o cabra sozinho viram feras e fazem todo tipo
de judiaria. La naquela serra nasce rio que desce ligeiro,
corta os sertoes da Paraiba do Norte e depois de muitos
dias abraga o mar. Nunca ndo vi o mar. E longe demais!
Prefiro as caatingas, ora cinzentas, ora verdeadas. Seus
caminhos, eu conhe¢o como as linhas tragadas pela na-
tureza na palma de minha mao.

Pernas caminhadeiras, acostumadas a bater mundo
sem se cansarem, no segundo dia de viagem, achei que
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o sacrificio nao estava se ombreando ao tamanho dos
nossos pecados, que pediam mais esfor¢o e somente as-
sim a gente poderia receber sinais de perdao. Para pagar
aos céus com moeda de mais valia, fiz cruz de madeira e
quedei o lenho nos ombros. Pesou, mas a medida que a
gente andava, a consciéncia ia ficando mais e mais alivia-
da. Sai cantando estrada afora benditos que minha mae
cantava. Alguém me olhou e disse:

— Um doido!...

Era e ndo era... Parecéncia, eu tinha, mas debaixo do
quengo guardo um monte de sabengas que a vida me
ensinou no escorrer da existéncia. Até mesmo trilhando
caminhos errados, se quiser, a pessoa distingue o bem
do mal. A consciéncia tem luz e os aconteceres sao licoes
e ensinamentos que falam e ficam martelando no juizo
o tempo todo. Se a criatura nao cuidar logo de consertar
seu proceder, os sentimentos de bondade partem como
folhas secas levadas pelo vento e a pessoa vira fiapo de
gente entregue aos suplicios do mal. Caminhos se desen-
contram. A vida vira um acaso. Na hora de usar o cora-
¢ao, a criatura segue os tracados da razdo e na hora de
usar a razao, se socorre de sentimentos escondidos nas
dobras do coracdo. Ai, tudo da errado e, desviada dos
caminhos da salvagao, a criatura finda sem os beneficios
dos sacramentos e mergulha num mar de perdigao.

Mundo misturado

Estrada afora, 1a bem na frente, ouvimos longe va-
queiros vaquejando boiadas espatifadas no meio das ca-
atingas. Aturdido com medo dos aboios e desacostuma-
do de ver humanos, um boi preto apareceu com brabura.
Riscou em cima de nds dois, amolando as pontas na terra
e fazendo mengdo que queria brigar. Brigar logo com a
gente que estava em missao de peniténcia e andava com
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coragao pacificado? Babava e mostrava os dentes feito fosse
felino, sem ser. Ainda bati na cintura a procura de cano para
meu socorro, que nessas horas nunca me faltava. Instinto,
costume de muitos anos. Ai, lembrei-me de que naquela
viagem a arma que portava tinha fei¢ao de paz. Bastou er-
guer o lenho para o céu que o barbatao parou, espiou pra
nds dois, espiou... Buliu com as orelhas para frente e para
trds, como se estivesse escutando vozes que os humanos
nao sao capazes de ouvir. Bem devagarzinho, foi se afas-
tando, se afastando pacificiosamente. Depois, quebrou as
esquerdas olhando para a garupa da serra e casqueou la-
deira acima quase sem barulhar. Num estalo de tempo, su-
miu. Figuro que os vaqueiros nunca mais tiveram noticias
dele. Subiu a serra, que naquela manha-cedinho cachimba-
va, cachimbava... Ai ele, o boi preto, mergulhou nas nuvens
brancas. Ainda vi o vulto dele umas trés vezes. Depois, foi
se apagando, apagando, até que sumiu de veras. Acostu-
mado a brincar com a morte sem nenhum sobrosso, ainda
assim vieram-me uns arrepios de cabelo diante daquela es-
tranheza que eu nunca tinha visto igual.

Em siléncio, maginando um monte de coisas, segui-
mos veredao afora, meio sem destino, atordoados com
aquela visdo que os olhos da gente tinham acabado de
testemunhar.

Sol-soldo

Bola de fogo dividia o céu em duas bandas, quando,
de repente, esbarramos na beira duma lagoa.

- Agua, dgual — gritei.

Em terras de poucas chuvas, 4gua sempre causa es-
panto e alegria. E bem caido dos céus que merece louva-
cdo e cuidado.

Lagoas tém riachos nao, sabia? Chuvas caem e as
aguas em solo de argila ficam ali paradas, cobertas de
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golfos e pastas, sem peixe algum. Naquele dia, sapos
cantavam. Festa de Deus em terras de ninguém. Sorte
nossa. Pousei a cruz num macio de capim milha e me
sentei a sombra de um imbuzeiro, s6 olhando aquele es-
trago de beleza que os meus olhos de pecador nem mere-
ciam ver e viam. Os galhos do imbuzeiro iam e vinham,
varrendo o chdo com o sopro do vento. Aquele pedago
de chao varrido parecia obra de humanos, sem ser. Safra
igual, eu nunca tinha visto! Imbus sobejavam em cima
e no chao. Os do chao nao servem. Imbu furado é imbu
bichado. Matei a fome. Manuel, também. Acheguei-me
a beira da lagoa, curvei-me, fiz sinal da cruz diante do
sagrado e bebi agua na concha da mao. Banhei o rosto e
respirei fundo para limpar os pulmdes cor de fumaca.
Descansamos. Sombra é que nao faltava. Quando o sol
fez que ia pender, me levantei.

— Manoel, Manoel! - tava feito pedra.

Partimos. Meu companheiro pediu a cruz. Deixei
que levasse. Carecia muito... Ficou para tras aquela mo-
narquia onde habitavam sapos-reis, sapas-rainhas e pe-
rerecas-princesas, cantando louvagao para os céus e para
mais ninguém.

Pensei e disse:

— Manoel, tudo no mundo tem sua prestanga: pinta-
das, cobras, sapos, raposas, avoantes, insetos, plantas...
Tudo! S6 os humanos é de quem o mundo nao precisa e
nunca vai precisar. Povo pode morrer todinho que nao
faz falta, nao. Pelo contrario, alivia a natureza que esta
gemendo, solucando, sofrendo com os estragos que a
gente faz na terra, nas aguas, nos animais e nas plantas,
sem falar nos pecados que obramos na face da terra e
entristecem o mundo.

— Por que humanos nao fazem falta, Zé? Por qué?

— Sei nao, sei nao... Sou homem de curto pensar. S6
sei que nao fazem mesmo.

Mundo Sertdo - terra ndo revelada l 179



— Mistério?
— Por certo...

Munddo sem beira

Naqueles dias, a casa da gente era o meio do mun-
do. A tardinha, vadiamos as margens do rio dito Grossos.
Achei um ponto que dava passagem. Aguas apressadas e
barrentas as dele. Barulhavam nas pedras sem parar. Pas-
samos com dgua acima da cintura, quase nos peitos. Curi-
matas e trairam subiam em fileiras. Aonde elas iam deso-
var, nao sei. Molhados e com frio, apressamos o passo.

Perto de um lugarejo chamado Espirito Santo Velho,
a estrada fazia uma curva. De repente, Manoel parou,
encostou a cruz numa cerca de pau-a-pique que marge-
ava o caminho e suspirou. Pensei que estivesse cansado.
Nao estava. Olhou para mim com estranheza. Julguei
até que quisesse voltar. Nao era homem de recuar, nem
diante de grandes empreitadas ou perigos. Menos ainda
em viagem de peniténcia. Quis falar e nao falou. Estava
entalado. Olhos esbugalhados no clarao da lua cheia.

— Manoe], tas passando mal?

— Tou e nao tou... — foi o respondido que me deu.

Vi logo que tinha segredo roendo o juizo, apertando
0 peito e entalando as goelas 1a dele. Sem eu perguntar
nada, desembuchou tudinho.

— Foi aqui, aqui mesmo! De repente, 14 vinha ele,
meu desafeto, esbanjando ares de riqueza. E era rico
mesmo. Pobre, era eu. Quer dizer: era e nao era, que o
homem do gatilho, as vezes, desfruta de mais poder e
forca que um milionario. Na vida, o que vale mesmo é
estar vivo. No fordeco, ele e trés amigos. Noite de lua
feito hoje. O automdvel roncava e levantava poeira. Na
curva, quase parou. Mirei o peito dele e puxei o gatilho
do rifle com dominio e certeza do resultado. Comigo,
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naquela noite, Brasiliano, Severino Cavalcante, Antonio,
mano de sangue, e mais um cabra chamado Sebastiao de
tal, vulgo Tido. Passava da meia noite. Sete de dezem-
bro de 1924. Sorte minha, nao era ainda dia 8, festa da
Imaculada Conceicao, data em que ninguém ousa ma-
tar nem brutos que dira pensantes. Se matar fica sem
protegdo da Virgem e vai direto para as profundezas do
inferno. Depois de meu disparo, meus cabras atiraram
também. Do automével, ninguém revidou. Ao que pa-
rece, andavam desarmados. O carro perdeu o controle e
entrou no mato, fazendo quebradeira nos marmeleiros
e catingueiras. Nao avangou duas bragas e parou. Em-
boscada bem feita, dois feridos e um morto, justo o que
eu mirei. Chamava-se Antdnio Alves de Freitas Vidal,
vulgo Benzinho Vidal. A suspeita recaiu logo em mim.
Eu atuava em Tabira, Solidao, Afogados, Bom Jesus, Sao
José do Egito e Flores.

— Motivagao?

— Tive de sobra.

— Que houve?

— Mulher...

- Dele ou tua?

— Dos dois. Mais minha do que dele. Um dia, raptou
minha companheira. Em vez de falarem mal dela, o povo
ficou falando mal foi de mim. Honra é tesouro. Desmo-
ralizagio pede vinganga. Vinguei. Fui preso e cumpri
pena em Recife. Amigos de Bom Jesus juntaram dinheiro
e contrataram banca de advogado de prestigio que me
livrou. Devo-lhes léguas de gratidao.

— Perdoaste?

— Ele, sim, ela, nao!

Manoel olhou para a curva da emboscada pela ulti-
ma vez. Partimos. L4 bem na frente, quebrei o siléncio:

— Por questdes familiares, um dia, matei Francisco
Fidélis e hoje me arrependo. Os demais crimes que pra-
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tiquei, cumprindo esta peniténcia, figuro que vou lograr
perdao dos céus.

Terra torta

Nos alvores da madrugada, pisamos fiapo de terra
das Umburanas. Areias da cor de sal. Apenas cor.

—Manoel, dizem que isso aqui um dia ja foi mar. De-
pois, virou Sertao.

-Ja?

Meu companheiro fazia economia de palavras, mas
sabia escutar. Era homem sem estudo, porém dono de
sabedoria e experiéncia.

— Contam que um dia, faz tanto tempo isso que nin-
guém sabe nem quando, aconteceu um tufio de ventania,
a terra balangou para 14, balancou para ca, querendo des-
pencar la nos abismos do mundo. O vento saiu arrastando
tudo que encontrava pela frente. Foi um rebolico danado.
Depois, as dguas foram recuando, recuando até sumirem
por tras das serras e cairem todas nas profundezas do
mar. Ficou tudo seco, sem vida. Ai, choveu, choveu... Nao
sei quanto dias. As dguas rasgaram as terras e fizeram ria-
chos e rios. Plantas cresceram novamente e animais multi-
plicaram-se no ar e na terra. Um dia, homens chegaram de
lugares distantes. Eram cagadores. A terra oferecia tanta
fartura que eles acabaram ficando por aqui mesmo. E o
explicado que posso te dar, Manoel. Se nzo foi assim mes-
mo, aconteceu muito parecido. Contaram-me. Nao minto.

— Credito, credito!

O caminho estreitou. As sombras da noite chegaram.
Pedimos arrancho num sitio. Sem canos, nem sementes
na cintura, vestindo tanicas de penitentes e ainda por
cima de tudo carregando martirio de cruz nas costas,
dava compaixao. As portas da casa e do coragao ligeiro se
abriram para nos dois, guerreiros-penitentes e pecadores
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ocultados a sombra da cruz. Ceamos. Depois, armamos
as redes numa casa de farinha e dormimos sono de anjo,
ja quase sem remorso algum atanazar nossos juizos. Par-
timos madrugada-fria por caminhos ainda cobertos de
sombras. Quando o sol foi desmanchando as marcas da
noite, amanheceu o dia e as caatingas vestiram-se de luz.
Avistamos bem longe um monte. Tocava no céu. Anda-
mos, andamos, andamos... Fez que queria chover e nao
choveu. O sol amansou.

_E oJabre! E o Jabre! — gritei.

Alma de passarinho, as serras me encantam. Belezas
sem dono!

Depois de uma lua, a Pedra do Tendol, bem na ga-
rupa da serra do Teixeira. La em baixo, as Espinharas.
Picos de montes para todos os lados. Gosto de serras.
Elas escondem quem carece se ocultar dos olhos da lei.
Beijando o rosto do céu, o Jabre comecou a dormir em
siléncio as esquerdas da gente. De longe, olhar de adeus!
Nosso caminho seguiu outro tracado. Demorou quase
meio-dia para a gente descer a serra. Descemos.

Medo de assombragdo

A noite comegou a apagar nossos rastros. Paramos
nas ruinas do que, eras passadas, fora sede de uma fa-
zenda. Casardo caido. S6 restava o chao ainda forrado
de tijolos de ladrilho. Pés de pinhao e de apara-raios co-
briam os terreiros. Restos de telhas, pedagos de tijolo,
cacos de lougas, portas, janelas, linhas e pontaletes es-
palhados no meio das ruinas. Parecia maldi¢ao. Algueém
passou e disse:

— Melhor ndo dormirem aqui. Esta fazenda perten-
ceu a um avarento que judiava com seus escravos. Dizem
que a alma dele vive vagando no meio dessas ruinas, s6
cuidando de fazer assombragao a quem passa.
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Coragem s6 comandava valentia se a gente portasse
canos ou armas brancas nas maos. De ninguém, a gen-
te tinha medo. Mas coisas ocultas ndo pertencem a esse
mundo. Faz diferenca. Aparecem e somem num abrir e
fechar de olhos. Escutamos o conselho. A lua espalhava
clarao sem fim. Caminhos forrados de prata. A noite pa-
recia dia. Tocamos para frente. Tempo de inverno, frio
ajuda a caminhar.

Manoel queixou-se:

— Vontade de beber e de fumar.

—Pode nao! - e expliquei: — Peniténcia pede jejum de
quaisquer prazeres do mundo.

S6 sei que andamos a noite toda sem ares do menor
cansago.

Pela frente, lonjuras a vencer. Muitas luas se passa-
ram. S0is, nem sei quantos... A cruz fez calo nos ombros
de nos dois. Pés e pernas pareciam chumbo. Passos len-
tos, sem parar, as vezes, quase parando.

Perdao do mundo

Até que um dia, cheguei. Chegamos. Terra sagrada
aquela! Arrepiei-me todinho quando pisei naquele chao
e avistei a serra do Araripe. L4 estava ela! Majestade de
serra! Gente € que nao faltava caminhando estrada afora.
Ninguém deu fé de nossa entrada na vila, carregando
cruz de madeira nas costas. Todos os dias apareciam pe-
nitentes fazendo o que a gente fazia. Mas ele... Ele deu fé
de nos dois e de nossos sofreres. Viagem de peniténcia
estraga. Consciéncia pesada estraga mais ainda. Ele di-
visou a gente no meio da multidao e fez sinal de bencao.
Trés vezes. Pronto! Bastou. Se ele deu fé de nosso sacrifi-
cio, Deus também deu.

Aquele era homem que sabia tanger criaturas erra-
das para os caminhos do bem! Agoitava os pecados, sem
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ferir os pecadores. Bastava ele falar que de todos os la-
dos aparecia logo muita gente se bandeando pro lado
de Jesus. A gente ficou por ali, espiando os aconteceres,
sem saber se merecia perddao. Mas todo mundo merece.
Ficamos por 14 alguns dias amansando os coragoes, ou-
vindo conselhos, participando de mutirdes e adjutorios
em troca do pao e em beneficio do lugar que se levantava
com sopro vindo dos céus. Para onde a gente se virava,
tinha penitente dando sinais de benemeréncia.

Admirado com a movimentagao e as respostas de fé,
Manoel olhou para mim e perguntou:

— Como é que a gente vai apagar 0s crimes aqui?

Pouca ciéncia das coisas do céu, respondi:

— Sei te explicar ndo, Manoel. Sei nao...

Nisso, aparece um homem, nem alto nem baixo;
nem magro nem gordo; nem branco nem preto, com so-
bras de elegancia e muita sabenga das coisas do céu e do
lugar. Vestindo roupa de algodao da terra, cozida a mao
e calcando um par de chinelos de couro, cabelos e barbas
longos, gestos comedidos e voz de profeta, se achegou
junto de nds dois e mandou a gente sentar-se nuns ga-
rajaus de galinhas para ouvir-lhe explicagoes que tinha
para nos dar. Apoiado num cajado, se sentou também.
Em siléncio, fez gesto para a gente descruzar pernas e
bragos. Ai, espiando para nos dois com par de pince-nez
quedado na ponta do nariz, o dizedor de mensagens
abriu as portas do pensar e desbulhou caridade de ensi-
namento em riba de nos dois. Disse assim mesmo:

— A justiga dos céus perdoa quem se arrepende, a
dos homens, ndo. Antes, pune e pune com mao de ferro!
Conversem com os céus e se deverem a lei, tratem logo
de pagar. Quem pisa nesta terra nunca mais € 0 mesmo.
Aqui vaga uma forca reformadora de consciéncias. Basta
fé que a vida muda. Se ficarem por aqui, melhor. 56 o
tempo purga e apaga as manchas do coragao. Tem coisas
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que a criatura faz e paga aqui mesmo. Se voltarem, mu-
dem de caminho. Ha caminhos do bem e caminhos do
mal. Rancor mata. Perdao alivia.

Parece até¢ que sabia as historias da gente. Depois de
proferir outras tantas verdades, levantou-se. Olhando
distante, entrou na multidao. Ainda saimos atras dele
querendo ouvir mais palavras e nada. Ele enfiou-se no
meio do povo e sumiu...

O resto dessa historia quem vai contar ¢ Caboclinho
Patriota.

Tudo na deslei

O més de Santana terminou. Quando a gente deu fé,
chegaram de volta os dois peregrinos se dizendo pacifi-
cados e da banda de Jesus.

Zezé queria mesmo levar vida diferente. Mas nao
deu. Num desentendimento com vizinhos, sucedeu um
tiroteio e ele foi baleado numa perna. Escondeu-se per-
to de casa. Tenoria, sua mulher, avisou que a policia ia
prendé-lo. Fugiu. Socou-se num sovaco da Serra do Mo-
cambo. La estava livre do brago da lei. Mas teve azar: o
pé gangrenou.

Tenente Alencar, com sede de fama, me prendeu no
meio da feira de Espirito Santo. Queria a pista de Zezé.
Num vacilo dele, escapuli-me no meio do povo e fugi.
Mas nesses lugares, informantes nunca faltam. Cuida-
ram logo de apontar a autoridade Severino, meu irmao
mais novo. O tenente pegou o meninote deu-lhe logo
umas pancadas com o cabo da pistola e ameagou-lhe
de morte se nao fosse com ele mostrar o esconderijo de
Zez¢. Acompanhado de alguns soldados, chegaram ao
local. L4 estava Zezé prostrado numa rede, tremendo de
febre, sem animo para reagir por conta da gangrena. Se-
verino ouviu bem quando se travou o seguinte dialogo:
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— Vocé é Zezé Patriota? - perguntou o tenente, ja cer-
to de sua identidade.

Respondeu:

— Sou sim, tenente! Estou as portas da morte e me
entrego ao senhor nesse momento. S6 lhe pego que me
garanta um fiapo de vida que me resta.

— Feche os olhos! — ordenou o militar.

E, a queima-roupa, deferiu-lhe tiro mortal na cabe-
ca. Para nao morrer também, Severino fugiu e veio con-
tar a gente o sucedido.

Em seguida, Tenente Alencar telegrafou ao governa-
dor do Estado, informando:

— Depois de pesado tiroteio na Serra do Mocambo,
acompanhado de um punhado de bravos soldados, con-
segui atingir o cangaceiro Zez¢ Patriota, matando-o.

Pelo ato de bravura, recebeu promogao. Covardia.
Matara um moribundo.

Depois da morte de meu irmao, Manoel Rodrigues
foi preso. Cumpriu pena no Recife. Depois de alguns
anos, com a ajuda de amigos do Bom Jesus, livrou-se.
Voltou e recolheu-se no sitio Juazeirinho. Deixou o can-
gaco, mas se esqueceu que rancor mata. Certo dia, por
maldade ou néo, alguém avisou:

— Manoel, vi tua ex-mulher hoje em Tabira.

Era dia 8 de agosto de 1964. Manoel ficou possesso.
Teve um ataque cardiaco provocado pela raiva e, as 3
horas da tarde, morreu. Nasceu em 1897. Tinha 67 anos.

Nunca peguei em arma para matar ninguém. Mas
conhe¢o muitas histdrias de gente errada.

Acerto de contas
Nos idos de 1915, Mundo-Sertdo ainda nao conhecia

ronco de carro. Transporte de bens era feito em lombo de
burro tangido por figuras que desapareceram por comple-
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to: almocreves. Eram tantos que estradas e caminhos fica-
vam cobertos de poeira, quando passavam em comboios.
Iam e vinham, levando e trazendo, comprando e vendendo.
Enricar mesmo eles nao enricavam, nao. Mas ganhavam di-
nheiro suficiente para comparar terras. Como palmilhavam
todo o Sertao, sabiam comprar suas posses em lugares de
futuro garantido, mesmo que ficassem nos mais esquisitos
caatingais. Acostumados a enfrentar perigos, nada temiam.
Por isso, enfiavam-se aonde pouca gente ia. Findavam fa-
zendeiros, donos de muitos bens de raiz e de folego.

Um dia, sucedeu chegar a Estacao de Mimoso um
rapazola de seus 15 para 16 anos. Aprendera com o pai
a trilhar os caminhos do Sertao, almocrevando. Estava a
procura de carga para Serra Talhada, sua terra. O chefe
da estacao disse:

— Menino, carga para Serra Talhada eu nao tenho,
nao. Mas se vocé quiser levar, eu tenho aqui uns trogos
para deixar em Alagoa do Monteiro.

O rapaz aceitou o frete e seguiu viagem. Num aper-
tado na subida da serra, o burro foi passar entre duas pe-
dras, enganchou a carga e quebrou a grade de uma cama
de casal. Quando chegou ao destino, o mogo entregou
as mercadorias, mostrou o que havia acontecido com a
cama e quis receber o frete. O dono da cama chamava-se
Lino Ferreira Lucas. Ninguém nunca advinha o futuro.
Seu Lino também nao. Virou-se para o rapaz e disse:

~ Nao vou lhe pagar o frete que fica por conta do
concerto da cama. E ndo ache ruim, ndo, que pode se dar
mal. Entendeu?

Assustado, o rapazinho pegou a estrada e foi embo-
ra no prejuizo.

Passaram-se 0s anos.

Em 1926, Lampiao estava em Princesa Izabel e en-
controu-se com uma pessoa do Monteiro. Aproveitou a
oportunidade e mandou o seguinte recado:
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— Conhece Lino Ferreira que vive alisando banco na
casa do Coronel Rafael?
— Conheco, sim Senhor!

— Apois entdo me faca o favor de dizer a ele que
qualquer hora dessas eu passo por 1a para acertar o frete
de uma cama que ele ficou me devendo.

O recado foi dado e Seu Lino perdeu a tranquilida-
de. Quem manda fazer injustica!

Mao no rifle

Voltar a Monteiro, Lampido nunca voltou nao. Mas
14 viveu parte de sua vida um mog¢o chamado Cristino
Gomes da Silva Cleto. Era natural das Alagoas e deser-
tou de um quartel do Exército em Aracaju. Desconhego o
motivo, mas nao deve ter feito boa coisa por la. Bonitao,
alvo e valente demais. Perseguido, veio esconder-se em
Monteiro, onde vendia joias e exercia a profissao de ti-
rador de cotas nas festas. Um dia, foi cobrar a cota a um
mogo e, nao sei por qual razao, os dois se estranharam.
Cristino matou o rapaz no meio do saldo todo mundo
vendo. Um horror! Preso, foi condenado a cumprir pena
de 20 anos na cadeia de Monteiro. Protegido de Nilo Fei-
tosa, um dia evadiu-se da prisao e foi morar em Serra
Talhada. Depois de outros malfeitos, em 1926, Cristino
decidiu incorporar-se ao grupo de Lampiao. O primeiro
ataque de que participou aconteceu em Alagoas. Foi la
que mudou de nome e passou a se chamar Corisco. De-
pois que Lampido foi morto, Corisco continuou na vida
do crime com sua mulher Dada. Perseguido pela policia,
recebeu rajada de metralhadora que lhe derrotou os bra-
cos, ficando quase inutilizado para a vida do cangaco.
Um dia, resolveu mudar de vida e danou-se para as ban-
das da Bahia. L4, foi reconhecido e morto pelo Tenente
Rufino. Na época, tinha 33 anos.
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Conheci também um sujeito desmantelado. Cha-
mava-se Idelfonso Alves de Vasconcelos. Era filho de
Miguel Godé de Vasconcelos e de Maria Francisca dos
Santos. Nasceu no dia 13 de maio de 1888. Bonito, alvo,
valente, fez seu primeiro crime na Ingazeira, em 1903.
Ainda menor de idade, assassinou uma pessoa que tinha
matado um cachorro dele. O segundo crime aconteceu
na Serra da Colonia, em Afogados da Ingazeira, em 1904.
Na ocasido, Idelfonso matou varias pessoas da familia
Bentevi. Tornou-se conhecido na vida do crime com o
nome de Antao Godé.

Quando nao estava com Antonio Silvino, seu primo,
Antdo costumava andar em companhia de dois canga-
ceiros, rapazes bonitos e de pouca idade como ele.

Nunca mais ninguém ouviu falar no paradeiro da-
quele cabra Antdo Godé. Se foi morto ou se caiu fora da
vida do crime e mudou-se para algum lugar incerto, ndo
sei. Quem houvera de saber? Quem?...
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Conto IV
Histérias que andam

Aquele lugar ali,

pé de serra onde o vento morava,

fora lugar de muita riqueza.

Novillas brabas pariani no mato;

quando vaqueira dava fe,

esbarrava em barbatdes espantadicos.

Peqados, mordiam feito cachorro,

urrando na corda para os beneficios de ferro e sinal.
Currais batiam chifres de vacas leiteiras en tempo de
desleite.

Os bens de folego ent quantidade grande espalhavam-se
pela extensa darea dos bens de raiz.

José Peixoto Junior






POVO DO MUNDO-SERTAO gosta de contar

historias. Escuta-las da prazer, estira o tempo.

Venha conhecer velhas fazendas, algumas qua-
se em ruinas. Sente nos bancos de aroeira adormecidos
nos alpendres das casas-grandes. Olhe as paredes com
manchas do tempo, onde as familias deixaram pendura-
dos retratos de saudade e santos de sua devogao. As mo-
bilias, o tempo escureceu. Baas cheios de cartas relatam
dramas, paix0Oes, auséncias e saudade. Em cada recanto,
sombras, vultos, mistérios, rangido de portas e de arma-
dores; ventos fortes, assombragoes, coisas do além, que
dao arrepios, metem medo, desafiam e fascinam.

O Velho André era dono da Passagem da Cobra,
uma fazenda muito antiga, centendria mesmo. Nascera
de um curral de gado plantado nas aguas do Pajet.

Naquela época, para ficar rico bastava ousadia e co-
ragem. Por volta de 1690, comegaram a chegar aqueles
sertoes sem beira levas e mais levas de curraleiros, se-
guindo a pata do boi. Em sua maioria, eram vaqueiros
que, depois de receber suas sortes nas fazendas perten-
centes a Casa da Torre, espalhadas ao longo do Sao Fran-
cisco, saiam pelos sertdes a procura de terras sem dono
para montar currais. Cada um, trazendo sua semente
de gado, procurava se estabelecer, de preferéncia, onde
houvesse algum olho-d"4dgua perene para saciar os hu-
manos e dar de beber aos animais.

Depois de dois ou trés anos de exploragdo da terra,
o curraleiro tinha o direito de dirigir ao Rei de Portugal
carta de sesmaria, requerendo a posse definitiva de trés
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léguas de comprimento por duas de largura, sob a alega-
¢ao de haver arriscado a vida para expulsar o gentio bravo
e de possuir rebanho de gado para produzir e dar lucros
a Coroa. Af recebia as terras de mao beijada. Em pouco
tempo, transformavam-se em fazendeiros présperos com
numeroso rebanho de gado, pastando solto nas terras de
ninguém. Era um mundo sem fronteiras, onde nao exis-
tiam cercas, nem limite algum entre as fazendas.

O boi nao dava despesa, porque ele proprio cami-
nhava em busca das pastagens nativas e, depois de gor-
do, tangerinos tocavam as boiadas andando para os mer-
cados de abate.

Passagem da cobra

Foi a partir de uma sesmaria e de um curral de gado
que comecou a Fazenda Passagem da Cobra. Seu nome
originou-se de um fato curioso. Uma vez por ano, uma
cobra muito grande — néo se sabe de que espécie — cos-
tumava fazer a travessia entre duas serras que se olha-
vam, entremeadas por uma varzea coberta de baraunas
e aroeiras gigantes. Depois de passar pelo baixio, o rép-
til deixava no chao rasto contorcido com cerca de dois
palmos de largura. Os vaqueiros que campeavam por
aquelas paragens indspitas encarregavam-se de espalhar
a noticia, atraindo a curiosidade dos poucos habitantes
que moravam nas redondezas.

— A cobra desceu da serra, passou na Varzea do
Jacu, bem pertinho da Cacimba do Guara.

Bastava essa informacao. Cautelosos, todos iam ad-
mirar o rasto, levantar as mais diversas hipoteses acerca
do tamanho da cobra e discutir as razdes de sua traves-
sia. Mas ver mesmo o animal, nunca ninguém viu nao.
A cobra fazia sua trajetdria a noite, uma vez por ano, du-
rante o inverno, possivelmente para se acasalar.
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Os mais velhos contavam o fato. E o que eles di-
ziam nao causava duvidagao, pois se tratava de gente
de palavra firme, sem habito de fantasiar.

Quem havia sido o primeiro dono da Fazenda
Passagem da Cobra, ninguém sabe ao certo. O Velho
André, avancado na idade, em 1740, beirava os no-
venta anos. Quando moc¢o, herdara a fazenda de seus
pais que haviam construido tudo. Pele clara, alto, es-
guio, barba e cabelos ligeiramente longos e brancos.
Destoava dos demais fazendeiros da regiao, por sua
aparéncia fisica e por demonstrar habitos de pessoa
recatada e fina, com ar de nobreza, gente que atra-
vessara o mar, trazendo fortuna. SO visitava alguém,
em caso de doeng¢a ou morte. Quando aparecia uma
pessoa de fora na Passagem da Cobra, era para tratar
de negdcios. Vivia sozinho com sua mulher. Nao ti-
nha filhos.

Em sua casa, 0s servicais ficavam na cozinha e
ndo iam além da sala de jantar. Para a criadagem, en-
tre eles alguns cativos, a casa era um mistério. Com
excecdo da cozinha, da sala de refei¢Oes e dos arma-
zéns externos, os proprios donos encarregavam-se de
fazer a limpeza dos demais cobmodos. Era uma casa
grande, construida em taipa, com a frente voltada
para o norte. Por fora, revestida de pedra para dar
mais seguranca aos habitantes contra eventuais ata-
ques de facinoras que ja comecavam a fazer malfeitos
na regiao. Para colocar canos de armas de fogo e ati-
rar, havia nas paredes de taipa-dobrada e revestidas
de pedra aberturas enviesadas, o que dava a impres-
sdo de uma fortaleza erguida no meio das caatingas.
Portas e janelas largas, todas de cedro maci¢o, com
emendas tdo herméticas que pareciam ter sido feitas
utilizando tabua unica. A pintura, o tempo encarre-
gou-se de fazer. As trancas das janelas eram traves e
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taramelas. Dobradicas e fechaduras feitas na propria
obra por algum ferreiro caprichoso. Emadeirada com
linhas inteiricas de aroeira, caibros rolicos de pau-
-pereiro e ripas de freijd, a obra parecia eterna. Te-
lhas enormes, ligeiramente tortas, seguindo o forma-
to das coxas de escravos onde haviam sido moldadas,
como era o costume. Alpendre largo e gradeado para
a familia se proteger contra ataques de ongas traigo-
eiras e famintas. Quartos — como ninguém entrava
na casa — nao se sabe ao certo quantos havia. Patio
grande, plano, sempre limpo. O Velho André nao to-
lerava gado malhando nos terreiros.

Ao lado da casa, os armazeéns, e contiguo ao ultimo
deles, um curral de pedra, pelo jeito mais antigo ainda
que a propria moradia. Dois mourdes enormes de ba-
rauna, cobertos com uma trave da mesma espessura,
emolduravam a porteira do curral e, pela imponéncia,
destacavam-se das demais pegas que compunham o
conjunto arquitetonico daquela fazenda, onde tudo era
rustico, primitivo, porém harmonioso. Os dois mouroes,
turados de cima abaixo, serviam para encaixar os paus
roligos e lisos que se movimentavam de um lado para o
outro, horizontalmente, formando a porteira de entrada.

Lugar ermo, perdido no meio de serras azuladas
que na distancia pareciam mergulhar nos horizontes
sem fim. Durante o dia, siléncio enorme. Afora o canto
dos passaros e esturros de ongas arredias, era possivel
ouvir o toque ritmado de chocalhos boca de sino no gado
de racga caracu, que pastava longe. Mal o sol se deitava
na cocuruta da serra, a velha fazenda cobria-se de som-
bras e, depois da ceia, as pessoas nao demoravam a se
recolher a seus aposentos. Dormir cedo, acordar de ma-
drugada e trabalhar de sol a sol era uma rotina que se
repetia todos os dias naquela fazenda, como se a vida
fosse uma eternidade.

196 Pedro Nunes Filho



Sonho

Muito tempo depois, morava na Fazenda Bonfim,
também situada nas mesmas aguas do Pajeti, um indio
de descendéncia sucuru. Seu nome era Silvino. Envelhe-
cera para as bandas do Jabre e foi se encostar naquela
fazenda pertencente a uma familia oriunda da Serra do
Teixeira.

O indio nao conhecia a Fazenda Passagem da Co-
bra. Um dia, bem cedinho, chamou um vaqueiro que
estava tirando leite das vacas e perguntou:

— O senhor conhece a Fazenda Passagem da
Cobra?

— Conhego, sim, ja campeie muito por aquelas
bandas. Vocé conhece, Silvino?

— Conhego e nao conheco.

— Como assim?

— Conheco de sonho.

Quando Silvino comegou a descrever alguns deta-
lhes da fazenda, sem nunca ter ido 13, experiente, 0 va-
queiro interrompeu a conversa dizendo:

— Seu Silvino, pelo amor de Deus, nao me conte
mais nada, ndo, que eu ja sei do queé se trata!

Interessado em riqueza, em vao o vaqueiro tentava
convencer o indio:

— Vamos amanha cedinho a Passagem da Cobra,
que a alma do Velho André esta penando por la e pede
ajuda!

O indio, pessoa completamente desnecessitada de
dinheiro, disse:

— Pode ir sozinho que eu nao me arredo daqui
atras dessas coisas, nao! Descareco de fortuna!

Quando ouviu isso, o vaqueiro murchou:

— Sem o senhor, ndo adianta eu ir la. O sonho é
seu, a sorte, também!
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Velho-André

Os anos passaram-se. Aquela altura, Silvino ja ti-
nha até morrido, quando alguém contou a seguinte his-
toria ao vaqueiro da Fazenda Bonfim:

O Velho André da Passagem da Cobra era um ho-
mem muito rico e somitico. Possuia tanto dinheiro e
ouro, que nao permitia ninguém entrar na sua casa de
residéncia. Os visitantes, que eram poucos, nao passa-
vam do alpendre.

Beirando os noventa, conservando memoria de
crianga, finou-se. Sem filhos, ficou a vitiva, Dona Mar-
tiniana, sozinha no mundo, nadando em dinheiro, mas
sem ninguém para lhe servir de valéncia nas horas de
precisao. Sentindo que nao tinha mais idade, nem tino
para cuidar dos negocios, Dona Martiniana, ainda em
vida, fez um testamento da fazenda para um afilhado
seu e do falecido esposo.

O mogo, acompanhado da mulher e dos filhos pe-
quenos, mudou-se para dentro da casa da madrinha ge-
nerosa e passou a cuidar bem dela e da fazenda ainda
muito prospera.

Tempos depois do passamento do marido, Dona
Martiniana também finou-se. O moco, chamado Benicio,
ficou dono de tudo, inclusive dos criados e de alguns
escravos velhos alforriados, que nao quiseram ganhar
liberdade quando a lei saiu. Preferiram terminar seus
dias de vida encostados na Passagem da Cobra, ja que
no testamento constava clausula de protec¢ao a todos os
que, desde muitos anos, ali viviam e trabalhavam e fo-
ram sempre escravos fiéis.

A vida escorria de mansinho, quando aconteceu um
fato muito estranho a rotina daquela fazenda.

Sucedeu que um dia chegou a Passagem da Cobra
um vaqueiro, montado num cavalo de campo tratado
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e bem arreado. Dizendo-se pessoa experiente em lidar
com gado, andava a procura de uma vaqueirice.

Pelas conversas do moco, o novo dono da fazenda
percebeu logo que se tratava de pessoa de confianga e
muito jeitosa para lidar com gado. Como estava preci-
sando de mais um vaqueiro, ndo perdeu tempo: acertou
logo a sorte e 0 homem passou o resto do dia conhecendo
a sede da fazenda. Curioso, fez muitas perguntas sobre
os antepassados e mostrou-se interessado em ir a cada
c6modo da fazenda, especialmente as areas de curral
onde passaria parte de seu tempo.

O patréo ofereceu-lhe lugar num salao espagoso onde
costumavam dormir alguns vaqueiros que néo tinham fa-
milia. Estranhamente, ele preferiu dormir sozinho num
armazém velho, cheio de poeira, esterco e mijo de morce-
gos, pegado com o curral, onde eram guardadas sucatas e
ferramentas sem mais prestanga para a fazenda.

Mesmo durante o dia ninguém gostava de entrar na-
quele armazém e quando tinham necessidade de entrar
para apanhar algum objeto guardado 1a, pouco se demo-
ravam. Todos tinham cisma do lugar. Sobrosso inexpli-
cavel! Contavam que nas caladas da noite ouviam portas
batendo, dobradicas rangendo, pisadas de gente e ou-
tros sinais estranhos, que davam arrepios nos cabelos.
Ao novo vaqueiro, ninguém disse nada, mas todos fica-
ram certos de que ele ndo demoraria la nem uma hora
por causa das assombragoes.

A noite, 0 mogo, que se apresentara com o nome de
Alexandre, jantou na cozinha com os demais servigais.
Educado, pediu licenga para se retirar, sem mostrar ne-
nhum interesse nas historias e falagdes da vida didria da
fazenda.

Demonstrando boas maneiras, solicitou um cande-
eiro emprestado para poder armar a rede e foi dormir
cedo, dizendo-se enfadado da longa viagem que havia
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feito. Ao dar as costas, as pessoas entreolharam-se, cer-
tas de que Alexandre iria passar a noite as claras, assom-
brado com tochas acesas que corriam de um lado para o
outro do armazém, como se fossem fogo-fatuo.

Ora mais ta! Como o vulgo costuma dizer: o dito va-
queiro anoiteceu e ndo amanheceu. No outro dia, o can-
to mais limpo do homem! No pé do mourao direito da
porteira do curral, a explicagdo de sua chegada e sumico
repentino: um buraco no chiao, medindo uns trés palmos
de profundidade, cacos de uma panela de barro e uma
Unica moeda de ouro que, na pressa, caira em cima da
terra removida.

Nos dias que se seguiram, era sé o que se falava na
Passagem da Cobra. Enciumados, os vaqueiros comen-
tavam:

— Foi-se embora todo o ouro do Velho André.

Depois de alguns minutos de siléncio, o mesmo as-
sunto voltava:

— Pelo tamanho da panela, deu para encher os dois
lados do alforje...

Instantes depois, ajeitando o fogo do cachimbo, um
negro velho alforriado lamenta:

— Tanta economia pra quando morrer ficar penan-
do no outro mundo... Por isso, aquelas assombracoes
no armazém ali bem pertinho da porteira. Nio conto as
vezes que pisei em riba daquela fortuna. O pior é que
findou tudo nas maos de um estranho, gente que nunca
derramou uma gota de suor aqui. Se eu tivesse achado,
juro por Deus que ia dividir o ouro bem certinho com a
gente tudinho!

Outro falava:

— Essas coisas acontecem quando a pessoa nio sabe
dividir nada e se apega em demasia aos possuidos!

O pé do mourdo onde a botija foi arrancada era o
mesmo local indicado no sonho de Silvino. Lembra?
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Bevenuto

Agora ouga um breve relato sobre, outro persona-
gem que também faz parte dessa historia. Ele era vaquei-
ro famoso nos sertoes dos Inhamuns, Ceara. Além de sa-
ber lidar com gado, era homem de muita confianga do
patrao, seu compadre duas vezes.

Um dia, fez uma viagem que durou uma semana ou
mais. Quando retornou, vinha com ar de quem estava
fora do mundo. A ninguém adiantou qualquer comen-
tério a respeito de sua viagem. Nem a propria mulher,
Dona Genuina.

Retraido, deixou de frequentar a casa-grande e evi-
tava conversar com os demais vaqueiros. Os comenta-
rios eram muitos:

— Benvenuto ta doido...

— Que nada! Aquilo é ludum!

— Sei la... Acho tudo isso muito estranho.

— Juro que tem mulher no meio...

— Vai ver que tem mesmo!

Nao deu uma semana, sem explicar nada ao patrao,
Benvenuto entregou a vaqueirice, pegou a mulher e 0s
filhos, despediu-se de todos e foi embora s6 com as rou-
pas do corpo. Deixou tudo, inclusive as sortes em bezer-
ros a que tinha direito.

O patrao sentiu-se muito incomodado com a atitu-
de inconsequente e estranha de seu vaqueiro de maior
confianca.

— Que diabos! Fiquei de pernas quebradas. A Ben-
venuto, eu entregava ouro em po! — dizia, sem ter a me-
nor ideia do que havia acontecido.

Benvenuto deixou a familia na casa de seus pais e via-
jou umas trés ou quatro vezes consecutivas, dizem que para
o0 Juazeiro do Norte, terra de muitos ourives, mas ninguém
sabe ao certo o verdadeiro motivo de suas viagens.
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O fato é que um dia apanhou a familia e rumou para
a regiao das Espinharas. L4, havia comprado uma pro-
priedade coalhada de vacas paridas e muito gado soltei-
ro. Pagou tudo a vista. Depois, gastou uma fortuna em
melhoramentos.

Os visinhos nunca entenderam onde ele arranjava
dinheiro para tamanha gastanga. Alguns até maldavam:

— Sera que...

— Nao! Nao acredito! Ele tem conversa e cara de
gente muito direita.

Com o passar dos tempos, foi vulgarizado com o
nome de Benvenuto do Desterro.

Embora tivesse se tornado fazendeiro rico nos ser-
toes da Paraiba, convivia com vaqueiros da regiao, como
se nada tivesse acontecido em sua vida.

Um dia, numa festa de gado nos sertdes das Espi-
nharas, um vaqueiro do Pajet que andava por la se apro-
ximou dele e o surpreendeu com a seguinte pergunta:

— Vosmecé ndo ¢ o vaqueiro Alexandre que uma
noite dormiu 14 na Fazenda Passagem da Cobra?

— Nao, senhor! Engano seu! Meu nome é Benvenu-
to. Melhor dizendo: Benvenuto do Desterro. Passe bem!

E retirou-se...
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Conto V
O Reino de Tatuapara

Aquiele homent empreendedor chegara ao Brasil
com o primeiro governador desta terra.

Era um rapaz de pequena nobreza,

vivacidade andaluza,

ambicoes de fidalgo

¢ moderacdo de eclesidstico.

Pedro Calmon






O TEMPO EM QUE esse Brasil ainda andava

nu, chegou as terras da Bahia, em 1509, um

portugués com 20 anos de idade chamado Dio-
go Alvares. Na verdade, ele ndo chegou. Ia passando pe-
las costas da Bahia e sua embarcagdo arrebentou-se nas
rochas. Ele foi jogado na praia por ondas do mar, que
roncava com furia. Alquebrado e quase sem vida, ficou
socobrando entre os arrecifes da praia, coberto por ca-
madas de sargago. Por sorte sua, ia passando na praia
uma india que o viu se mexendo, numa tentativa quase
em vao de salvar-se. Tomada de espanto, a cunhanta gri-
tou para seu pai que se encontrava proximo ao local:

— Pai! Caramuru-guagu! — que na lingua tupi, quer
dizer moreia gigante.

Que moreia que nada! Engano da moga. Um naufra-
go, quase sem vida. Pai e filha acudiram o mogo, retiran-
do-o das dguas. Depois, ofereceram-lhe os cuidados de
que necessitava para sobreviver.

Diogo salvou-se do naufragio, mas encontrava-se
refém dos tupinambés que, cumprindo ritual da tradi-
cao indigena, pretendiam mata-lo para comer-lhe a car-
ne, pois acreditavam que sepultando o prisioneiro em
seus ventres ganhariam todas as qualidades e virtudes
do inimigo aprisionado. Era o costume. 56 que Diogo
precisava, antes, ser sevado porque, depois de travessia
que durou meses singrando mares quase sem fim, 0s os-
sos apareciam-lhe em algumas saliéncias do corpo feito
fossem espinhos querendo romper-lhe a pele ressecada
de tanto suportar sal e sol.
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Consciente do que ia lhe acontecer, Diogo usou de es-
perteza. Enquanto submetia-se a regime de engorda, costu-
mava passear pelas praias. la e vinha com alguma liberda-
de e pouca vigilancia da india que o encontrou e que ficou
encarregada de cuidar de sua vida e vigiar-lhe os passos.
Um dia, andando por 14, sem querer e querendo, encontrou
as catrevages da dita embarcagao jogadas pelas ondas na
beira da praia. No meio delas, um barril de polvora intacto.
Al, pronto! Foi tudo o que Diogo quis. Retirou o barril que
flutuava nas aguas e o escondeu em cavernas de pedras nas
encostas da praia. Riqueza maior nao poderia ter caido em
suas maos. Sabia que a polvora ia salvar-lhe a vida. O que
fez? Retirou tabocas das matas e as encheu de pélvora para
explodir e cuspir fogo nos céus. Quando os indios menos
esperavam, la vem Diogo atirando em todas as direcdes.
Além dos disparos que aturdiam e assustavam, a indiada
ficou pasma com a beleza dos artificios em forma de estre-
las de fogo que subiam aos céus, partindo das maos ma-
gicas de Diogo. Num instante, tudo mudou em sua vida.
Condenado a morte e com os dias contados, a qualquer
hora poderia ser sacrificado como foram seus amigos que
haviam naufragado com ele. Quando viram o espetaculo
de fogo, os indios acharam que Diogo era mesmo um deus.
Mais ainda: um deus que desfrutava de forgas e poderes
que eles desconheciam. Em vez de morte, gloria. De cati-
VO, a rei. Sorte e talento o salvaram. Todos queriam vé-lo,
tocar-lhe o corpo com respeito e admiragao, servindo-o e
acudindo-o nas menores necessidades.

Sem qualquer possibilidade de retornar ao Reino,
Diogo esqueceu Viana do Castelo onde nasceu, habi-
tuou-se aos costumes dos indios e passou a viver como
um deles, nas selvas. Para manter acesa sua fama, vez
por outra, voltava a caverna e, de repente, la vinha ele
novamente dando tiros a esmo e pondo em fuga os ini-
migos dos tupinambas.
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Princesa-abocla

Terras, cacas, frutos, peixes, farinha de pau e bra-
¢os para extrair pau-de-tinta nao lhe faltavam. Mulhe-
res também nao. Todas queriam entregar-se a ele. Filhos,
Diogo teve muitos. Com o passar dos anos, acabou ca-
sando com uma indiazinha tupinamba, menina la de
seus 14 anos, se... Quer dizer, casar mesmo nao casou,
ndo, porque na época, as terras daquele Brasil-menino
ainda eram faltas de padres. A moga era s beleza e se
chamava Paraguagu, nome que combinava bem com sua
formosura.

Fazia j4 de nove para dez anos que Cabral tinha pos-
to 0s pés nas terras da Bahia, mas ninguém tinha ainda
vindo para ca, porque, até entao, Portugal sé se interes-
sava em fazer comércio com as Indias, lugar muito lon-
ge, quase do outro lado do mundo, creio.

Diogo Alvares ficou sendo chamado de Caramuru,
porque quando foi visto pela cunhanta tinha parecéncia
com moreia. No comeco, teve dificuldades de adaptar-
-se aos costumes da terra. Mas, para sobreviver, teve que
vencer cismas e repugnancias. Os tupinambas tinham
prazer em ver Diogo servir-se de seus banquetes antro-
pofagicos, quer dizer: banquetes onde se comia carne de
humanos. Era a prova maior de lealdade que ele podia
dar. Depois de anos, as relag0es entre ele e os tupinambas
estreitaram-se de tal forma que todos lhe deviam cega
obediéncia. Em sua alma, nunca se acendeu o desejo de
desbravar os sertdes onde os indios diziam existir gran-
des tesouros de ouro e prata. Despossuido de ambigao,
ainda assim, formou riqueza sem tamanho intermedian-
do negdcios de pau-de-tinta entre Brasil e Franga. Por
conta do comércio, Diogo, fez amizades que lhe rende-
ram prestigio e fama. Por isso, em 1528, recebeu convite
de Jacques Cartier, desbravador do Canada e pessoa de
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destaque no mundo dos negdcios de além-mar. O con-
vite fora feito s6 para que a dita india Paraguacu, sua
companbheira, recebesse os beneficios do batismo, sacra-
mento que nao existia ainda por aqui.

Depois de preparativos quase as escondidas, chegou
o dia da partida. Quando a embarcacao recolheu as an-
coras e fez-se ao mar, levando Diogo e sua amada, as
mulheres com quem ele havia procriado e outras mais
que por ele nutriam desmedido afeto lancaram-se nas
aguas em desespero, seguindo a nau, num gesto de pai-
xao sem limites. Uma delas, dita Leonor, perdeu a vida
afogada nas ondas do mar enfurecido que se jogava con-
tra as pedras, levantando cortina de espumas na praia.
Em versos, Durao canta assim a tragédia:

Perde o lume dos olhos, pasma e treme,
Palida cor, 0 aspecto moribundo

Com a mdo jd sem vigot, soltando o leme,
Entre as salsas escumas desce ao fundo.
Mas na onda do mar, que irado freme,
Tornando a aparecer desce o profundo:
“Ah! Diogo cruel!” Disse com mdgoa,

E sem mais vista ser, sorveu-se n’dgua.

Indiferente as dores das mulheres que ficaram pran-
teando a praia, Diogo partiu, dando a impressao de que
nunca mais haveria de voltar para o convivio daquele
povo a quem se impos e com quem se habituara a viver,
havia ja 19 anos.

A viagem aconteceu durante o reinado de Francisco
I, casado com a rainha Claudia, Duquesa da Bretanha.

Depois de meses singrando mares revoltos e enfren-
tando perigos, 0 mogo e sua amada chegaram a Franca,
seu destino. Um mundo que Diogo ja conhecia e do qual
Paraguacu nao tinha a menor ideia. A cerimdnia de batis-
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mo da princesa-cabocla aconteceu num lugar dito Saint
Malo, no dia 30 de julho de 1528. A madrinha foi Cathe-
rine des Branches, mulher do proprio Jacques Cartier.

Paraguacu nio falava portugués. S6 tupi, a lingua
geral do Brasil. Essa particularidade a tornava mais
atraente ainda. Todos queriam vé-la e presentea-la
com joias, perfumes, sedas e outros objetos de valor
que ela desconhecia. Embora vivesse nas selvas, a
princesa-cabocla mostrava-se desenvolta e distinguia-
-se também pela apresentagio de alguns habitos refi-
nados que a todos causavam admiragao. Mesmo to-
mada de surpresa com um mundo que nao imaginara
existir, nao ficou estarrecida e soube conter-se diante
do que seus olhos viam.

Depois de batizada, a india passou a se chamar Ca-
therine du Brésil ou Princesa Catarina Caramuru. Termi-
nadas as festas, que atrairam principes e princesas, con-
des e condessas, contam as narrativas do povo que um
Pavao-Misterioso trouxe a princesa-india de volta para
as terras desse mesmo Brasil. Imaginagio do vulgo. Re-
zam os documentos que Diogo negociou a troca de uma
nau de bens de consumo e ferramentas com um carrega-
mento de pau-de-tinta e na mesma embarcagao voltou
com sua Paraguagu, agora chamada Catarina.

Na chegada, o casal foi recebido em festa. Todos
queriam vé-los novamente. A partir dai, Diogo manteve-
-se fiel a Catarina com quem teve quatro filhas: Ana, Ge-
nebra, Apoldnia e Gracia.

Pedido do Rei

Muitos anos depois, o Rei de Portugal, D. Joao III,
resolveu mandar um nobre de Sua Casa chamado Tomé
de Sousa para ser Governador-Geral daquele Brasil, que
estava abandonado e quase entregue a piratas franceses
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que ja se sentiam até donos das terras, tantas eram as
riquezas que daqui levavam.

Informado de que Diogo Alvares Caramuru era o
unico branco morador do Brasil havia ja 40 anos e gran-
de era seu prestigio com o0s habitantes da terra, o Rei de
Portugal escreveu-lhe uma carta, pedindo que acolhesse
Tomé de Sousa. O governador carecia de protecio e de
um adjutorio para construir a primeira capital a ser cha-
mada Salvador. A ordem foi cumprida. Quando o nobre
e sua comitiva chegaram foram recebidos com honras e
festejos por Diogo e Catarina, em Vila Velha, Bahia, onde
o casal tinha edificado lugarejo habitado por muitos in-
dios. Em 1° de maio de 1549, Tomé de Sousa comecou
a construir a cidade de Salvador, que seria a primeira
capital do Brasil.

Em companhia de Tomé de Sousa, veio Garcia
d’Avila. Tinha 21 anos. Era mogo-fidalgo ambicioso e
decidido.

— Quer ouvir sua historia?

Tatuapara

A Casa da Torre era uma fortaleza erguida em pe-
dras. Tinha os olhos voltados para a grandeza do mar
e as portas abertas para terras sem fronteiras: o Mun-
do-Sertao. Quem nela pds a primeira pedra foi o dito
mog¢o chamado Garcia d"Avila. Ele ndo chegou aqui
pelos acasos do destino, como sucedeu com o ndufrago
Diogo. Veio na caravana de Tomé de Sousa, compos-
ta de seis embarcag¢des. Nelas, além do Governador-
-Geral, vieram alguns missionarios, entre eles, Padre
Manoel da Nobrega, e muitas pessoas com cheiro de
nobreza e sangue hebreu. Homens de arma somavam
600. Banidos, sei la quantos, talvez uns 400...

— Criminosos?
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— Nao! Sentenciados, apenas. Pessoas que tinham
cometido pequenos delitos, cuja pena fora substituida
por degredo nos tropicos.

Cuido que nem todos vinham com o propdsito de
construir capital e defender terras tao cobigadas por
gente de Franga e Holanda. Nao ha duavida de que a
maioria deles veio mesmo foi com interesse em fazer
fortuna, ja que Portugal era terra de futuro minguado
para quem nada ou quase nada possuia.

Depois de longa travessia, finalmente, a caravana de
Tomé de Sousa chegou a Bahia, em margo do ano da gra-
ca de 1549. Quando o0 mogo Garcia pos 0s pés nas terras
daquele Brasil, os olhos encheram-se de brilho e ambi-
cdo, vendo a fertilidade dos solos e as riquezas de um
mundo sem fronteiras. Gostou tanto do que vira que, na-
quele momento, tomou a decisao de ficar morando para
sempre aqui. E ficou mesmo! Abrasileirou-se de tal for-
ma que ndo demorou a misturar seu sangue tingido de
azul com a morenitude tropical que encantava olhos eu-
ropeus. As mulheres nativas eram so beleza! Do corpo,
nada escondiam. Puras, em sua virgindade selvatica, fa-
cilmente entregavam-se aos brancos-colonizadores, res-
tando presas a eles por vinculo de familia. Por isso, em
questdes que envolvessem as duas etnias, elas sempre se
posicionavam ao lado do branco-invasor.

Protegido do governador, aos vinte um anos de ida-
de, Garcia d”Avila assumiu logo as chaves da Alfandega,
cargo que s era entregue a pessoa da mais elevada con-
fianga.

Garcia, ndo temeu pegar em armas para ajudar na
defesa da capital contra os ataques de corsarios familia-
rizados com a indiada.

Dizem até as mds linguas que o mogo-fidalgo era
filho bastardo do governador. Quem sabe era mesmol...
Mas, certeza mesmo ninguém tem. Sao coisas que dizem...
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Numa cidade em construgao, encarregado do almo-
xarifado, mesmo sendo protegido do governador - jus-
tica seja feita — Garcia trabalhava incansavelmente. Mas
nao nascera para executar tarefas de governo. Ambicio-
so e visionario, seus olhos enxergavam horizontes mais
vastos e promissores. Queria desbravar o Mundo-Ser-
tao. Comegou requerendo sesmarias de terras proximas
a Baia de Tatuapara, lugar onde decidira se estabelecer.
Aos poucos, tanto ele como seus descendentes foram
ampliando seus dominios e alargando suas fronteiras
sertao adentro.

Dois anos depois de chegar aqui, em 1551, Garcia
d’Avila ergueu o que chamou de Torre de Sao Pedro de
Rates. Era uma construgao de taipa e madeira, paredes
rebocadas por dentro e por fora utilizando mistura de
calica com p6 de mourisco. Além de casa de residéncia,
a Torre servia também para vigiar perigos que vinham
do mar. E eram muitos! Para maior seguranca contra ata-
ques de indios, protegeu a constru¢do com cerca pau-a-
pique. Depois, ergueu o solar e a capela. S6 em 1624 é
que o Castelo da Torre foi construido por seu neto, Fran-
cisco Dias d"Avila Caramuru.

A fortaleza chamava-se Casa da Torre ou Morgado
da Torre. Morgado cra um regime juridico portugués
que consistia na proibig¢ao de vender ou partilhar terras
herdadas, devendo sempre a sucessao recair sobre o fi-
lho mais velho ou primogénito. Morgado era também o
nome da propriedade e do titular do direito sucessorio.

Reacdo dos nativos

Terra conflagrada, aquele litoral baiano! Vendo seus
dominios invadidos, os indios reagiram com violéncia,
sendo rechacados cruelmente pelas armas de fogo dos
brancos, muito superiores as suas flechas. Silenciosas,
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elas ndo metiam medo como o tiro do canh@o ou do mos-
quete, que estrondava, pondo em desespero e fuga a in-
diada desprotegida e sem direito algum. Quando os in-
dios se rebelavam, Diogo sempre os aquietava, mas nao
gostava do procedimento de seus compatriotas-cristaos
que agiam com falsidade, mentira e crueldade. Havia
até religiosos que possufam vérias concubinas. Por tudo
isso, era comum encontrar cabeca de portugués espetada
em estaca na entrada de algumas aldeias mais arredias.

Valor do gado

Naquele Brasil-menino, dinheiro era coisa rara.
Quase todas as obrigagdes, inclusive salarios, eram pa-
gos com bens. Depois de dois anos, Garcia d’Avila re-
cebeu duas vacas como pagamento de proventos atrasa-
dos. Gado era tudo o que aquele mogo ambicioso queria.
Na época, uma rés valia fortuna, porque rapido se mul-
tiplicava. Invasor imbativel, remoendo pastagens ricas
em proteina, o boi avangava, ocupando espagos vazios e
também os territdrios indigenas. Percebendo a escassez
da carne de boi, seu elevado prego e o aumento da po-
pulagdo, Garcia d’Avila mandou a caravela Galga bus-
car sementes de gado nas ilhas de Cabo Verde. Operagao
complexa. Algumas reses chegaram a morrer na traves-
sia. As que sobreviveram, mal andavam. Soltas nos cam-
pos, clima e pastagens abundantes em proteina logo re-
cuperaram peso e brilho do pelo. Depois de alguns anos,
Garcia d’Avila ja era dono de extensas terras e de tanto
gado que nem ele mesmo sabia o numero.

Cumprida a missdo de que fora incumbido, Tomé
de Sousa transferiu o governo para Duarte da Costa e
voltou para Portugal em 1553, mas antes de partir cui-
dou de ajeitar mais ainda a vida de seu protegido, con-
cedendo-lhe privilégios, vantagens e recompensas por
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conta do sangue, talvez... E também em gratidao por sua
fidelidade e dedicagdo. A tinica filha de Tomé de Sousa
morrera na Africa, antes de ele voltar para Portugal. Por
esta razao, Garcia d"Avila tornou-se sucessor dos bens
que o Governador-Geral deixou no Brasil. Riqueza atrai
riqueza — dizem.

A Colonia era terra falta de mulheres. Embora os
indios se mantivessem arredios por nao confiarem nos
brancos, que sempre os traiam, estes nao tiravam os
olhos das caboclas. Tez morena, cabelos longos e pre-
tos, as Unicas fémeas existentes na terra invadida. Gar-
cia d’Avila nio fugiu a regra. Acabou se maridando
com uma indiazinha tirada da casa dos pais. Antes de
desposa-la, batizou-a com o nome cristio de Francisca
Rodrigues. Com ela, teve uma filha, em 1553. Levou-a a
pia batismal com o0 nome de Izabel D’ Avila. Dono de po-
deres de governacao iguais aos do Estado, o Senhor da
Torre, além de muitos escravos negros, possuia estalei-
ros, olarias, minas de salitre e algumas aldeias de indios
forros que lhe deviam obediéncia e sujeicdo. Apesar das
raizes indigenas de sua filha Izabel, nio vacilava em cas-
tigar e até matar indios rebeldes. Nada podia servir de
obstaculo a sua ambigao sem limites de expandir currais
de gado e multiplicar sua fortuna.

O sistema de propriedade privada da terra, dos bens
de folego e de raiz introduzido pela Casa da Torre de-
sestabilizou os indios que eram habituados a viver em
comunidades onde tudo era de todos. O esforco para
mudar seus habitos e inclina¢des produziu ressenti-
mentos e abriu espago para vingancas. Izabel casou-se
com um mo¢o chamado Gil Vicente. Nao demorou seu
marido ser morto por flechas que lhe vararam o corpo,
em ato de emboscada e vinganga. A jovem dona de
riqueza sem tamanho, filha tinica de Garcia d'Avila,
ndo demorou vitva. Casou-se em segundas nuipcias
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com Diogo Dias, neto de Diogo Alvares, o naufrago, e
de sua mulher, a princesa-india Catarina Caramuru, a
mesma que, em grande festa, fora batizada na Franca.
Eis ai como se ligaram em sangue as duas familias:
Avila e Caramuru.

Terra sem fronteiras

A Casa da Torre expandiu tanto suas possessoes, que
se tornou o maior latifindio do mundo. Era também a
maior instituicao feudal que ja existiu nas Américas. Suas
terras, que em extensao correspondiam aos territorios de
Portugal, Espanha, Holanda, Itdlia e Suiga, juntos, eram
vigiadas por vaqueiros espalhados em quase duzentas
tendas, currais ou fazendas. Comegavam no Maranhao,
margeavam a maior parte do Sao Francisco, penetravam
no Pajeti e chegavam até os sertdes da Paraiba do Norte.
Tinham 260 léguas de extensdo. Um mundo!

Garcia d’Avila finou-se em 23 de maio de 1609. Nao
possuindo primogénito, foi sucedido por seu neto, Fran-
cisco Dias d”Avila Caramuru, filho de Izabel. Herdeiro
das colinas de Tatuapara e de terras sem beira, Francisco
ajudou a expulsar os holandeses que haviam invadido
Salvador em 1624. A Casa da Torre, ambiente dotado de
riqueza e luxo, possuia porcelanas, pratarias, joias, ca-
pelania e orquestra de pardos. Protegida por corpo de
guarda composto de escravos e indios, a Casa da Torre é
um exemplo de privatizagdo do poder.

Sucedeu Francisco Dias d’Avila na Casa da Torre,
seu primogeénito, Garcia d’Avila, que recebeu o nome do
bisavo.

Foi aquele regime de sucessao conhecido por Mor-
gado, que possibilitou a continuidade da cadeia-familiar
dos Avila e manteve a estrutura patrimonial solida e for-
talecida durante trés séculos. Nove Morgados sucede-
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ram-se por quase 300 anos de dominio sobre os sertdes.
Ao longo dos tempos, ora a populagio via os Senhores
da Casa da Torre em harmonia com os missionarios, ora
destruindo igrejas levantadas pelos religiosos em suas
possessoes. Nos lugares mais distantes, ¢ possivel ain-
da hoje encontrar sitios com nomes daqueles senhores
feudais alimentados da maior ambigio. No distrito de
Bonfim, municipio de Sdo José do Egito, hd uma proprie-
dade chamada Garcia. Com certeza, era lugar que ficava
dentro dos dominios da Casa da Torre. Por isso, ganhou
o nome do antigo dono.

A Casa da Torre foi palco de histérias incriveis e in-
cidentes nunca revelados. Um deles revestiu-se de tanta
gravidade que assumiu proporgao de escandalo e tor-
nou-se publico. Na sequéncia de sucessores, governava
o Morgado, Francisco Dias d’Avila II. Sua irma, Leonor
Fogaga, ficou vitva e mudou-se para a Casa da Torre
com duas filhas menores de idade, Leonor Marinho e
Izabel d’Avila. A mais nova, [zabel, herdara o nome de
sua tataravo, a filha tnica do velho Garcia. No castelo,
cresceram em ambiente de nobreza e requinte. Nio era
facil aproximar-se da intimidade dos que habitavam a
Torre de Tatuapara. Acontece que um moco de origem
obscura conseguiu fazer amizade com o préprio Francis-
co Dias d’Avila e por conta da confianga de que desfru-
tava do Senhor da Torre, tinha acesso as dependéncias e
aos familiares. Seu nome era Manuel Pais da Costa. Para
surpresa de todos, no dia 2 de janeiro de 1678, mal ha-
viam se encerrado as festividades de Ano Novo na Torre
de Tatuapara, Manuel rapta Izabel, que tinha apenas 15
anos. A menor levou em sua companhia duas escravas
que participaram da trama. Até ai, a questao podia mui-
to bem ser vista e tratada como imaturidade da moca e
sedugao do raptor. Mas, o caso teve outras conotacdes e
desdobramentos. O que realmente feriu mortalmente o
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brio da familia Avila foi uma atitude surpreendente de
Izabel, uma conduta reprovavel em todos os sentidos,
reveladora de péssimo carater da jovem, que se distan-
ciava completamente dos padrdes de nobreza da fami-
lia. Ao fugir, Izabel furtou elevada soma de dinheiro e
quantidade enorme de joias de familia, que valiam uma
fortuna. Tudo estava muito bem planejado. Ao deixar
a Torre em cavalos da estribaria, o casal refugiou-se na
casa de pessoa rica e poderosa que certamente alimen-
tava inveja dos Avila e lhes fazia oposigio politica. Tao
logo chegaram a casa da familia Barros de Franga, o ca-
sal foi acompanhado por homens armados e seguiu para
Salvador, onde dez dias depois o casamento da menor
foi celebrado no Mosteiro de Sao Bento, sem autorizagao
da mée e contra sua vontade. O rapto transp0s a dimen-
sao familiar e assumiu carater politico, por causa do en-
volvimento de diversas autoridades que se tornam cam-
plices do caso. Além de furtar as joias de familia, Izabel
pretendia receber a legitima paterna, ja que seu pai havia
falecido anos atras. Percebendo o perigo que esse prece-
dente abria para a continuidade do Morgado, que nunca
havia sofrido quebra, Catarina Fogaca casou Leonor, sua
filha mais velha, na época ja maior de idade, com seu
tio Francisco Dias d’Avila II, Senhor da Casa da Torre,
que tinha 31 anos. Com essa providéncia, Izabel e seu
marido perdiam todos os direitos a sucessao, restando
deserdados. Manuel, o raptor da menor, depois de longa
batalha juridica, foi condenado a degredo e a pagamento
de pesadas multas.

Negros e bugres
Nao podendo se fazer presentes nas duzentas fazen-

das que possuiam, os Senhores da Casa da Torre nome-
avam procuradores que tratavam diretamente com os
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arrendatarios das terras. Para impor sua autoridade, os
procuradores da Casa da Torre usavam todo tipo de ar-
bitrariedade.

Entre os rendeiros, destacou-se nos sertdes de Pian-
co e Piranhas, Domingos Jorge Velho, um homem que
tinha prazer em judiar com indios e negros.

— Quer ver s6 as maldades que ele fazia nos nossos
sertoes? Ouca entao mais uma histoéria:

Calixto do P¢ da Serra era pai do negro Félix da De-
marcacao, um dos vaqueiros mais espertos que as ter-
ras do Pianco ja viram nascer, crescer e quebrar pau nas
caatingas daqueles sertdes brabos da Paraiba do Norte.
Tinham parentes na vila dos Sucurus, regiao dos Cariris
Velhos. Vez por outra, os dois vaqueiros afros apareciam
por la e quando apareciam, costumavam fazer grande
despesa em falagao. Negros de origem mocambicana, al-
tos, magros, afilados, contadores de historias e historias
que pareciam nao ter mais fim, tanta era a riqueza de
detalhes fornecidos.

Diziam eles que o trisavd tinha morado e lutado nos
Palmares, de onde, s6 por milagre escapara com vida.
Desde o tempo do negro-velho, que se finou passando
dos cem, esse relato vem sendo contado pelos descen-
dentes.

Quando me sentei diante de um deles para escutar
suas histdrias, o preto comegou dizendo: — Escute, pois,
seu mogo, este acontecido que de fato sucedeu:

Um dia apareceu, vindo parece que 1a das bandas de
Sao Paulo, um sujeito que gostava muito de judiar com as
criaturas de Jesus. Era alto, nem branco, nem pardo, barbas
longas, chapéu de abas grandes, uma delas quebrada de
um lado so, roupas recobertas com uma sobrecapa feita de
couro de veado, espada na cintura, cartucheiras cruzando-
-lhe o peito, trabuco na mao direita e chicote preso aos ape-
trechos da montaria. Dizem que ele gostava de fazer uso
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do dito chicote para chicotear quem ousasse nao obedecer-
-lhe as ordens. Andava cercado de um exército de indios
aliciados para os servigos de guerra que contratava com
autoridades do governo e com Francisco Garcia D’ Avila,
dono da Casa da Torre, na Bahia, de quem o tal individuo
era rendeiro e, a mando de quem e mediante paga, fazia as
vezes de procurador, capataz e matador de bugres.

Devagarzinho, veio vindo das terras paulistas, pas-
sou uns tempos na Bahia, ajudou Domingos Afonso Ser-
tao a desbravar os esquisitos sertdes do Piaui, depois se
achegou mais um pouco, montando fazenda de gado no
Sao Francisco, em terras arrendadas do mesmo Garcia
d’Avila. Quando pensa que ndo, 14 est4 ele pisando os
nossos paraibanos sertdes de Piranhas a Piancé. Nao de-
morou a espalhar perversidade a mando dos homens-
-grandes da terra. Eles governavam esse Mundo-Sertao
e nele mandavam em tudo, sem esbarrar nem diante das
leis, que sO prestavam e eram obedecidas, quando a eles
em tudo favoreciam.

Nao se espante com essas coisas nao, mogo, porque
naquele tempo o Brasil ainda era bem dizer uma crianga
nas maos de gente muito esperta e ambiciosa. Verdade
seja dita.

Ah, sujeito perverso dos seiscentos diabos aquele!
Parece até que andava com o satands na cacunda.

Mameluco, tetraneto de indio, mas de indio ele nao
gostava de jeito nenhum, a nao ser para explorar os que
eram guerreiros e se entregavam aos prazeres de partici-
par das festas de violéncia que ele costumava aprontar.

Dizem que quando precisava parlamentar com alguém
importante carecia levar a tiracolo pessoa de nossa fala, pois,
apesar de ter nascido nesse Brasil de todos nos, mal falava a
lingua dos brancos que ainda hoje aqui se fala.

Como naquela época os indios tinham entrado em
guerra com fazendeiros que estavam cuidando de tomar
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suas terras para criar gado, o dito sujeito, sendo muito
perverso, foi logo contratado a peso de ouro para espan-
tar a indiada toda.

Que espantar que nada, seu mogo! Cuidou logo foi
de matar meninos, mulheres, rapazes, homens-feitos e
até ancidos. De suas maos, ninguém escapava. Bastava
ter olho preto e cabelo de indio, morar em aldeia ou coisa
parecida. Andou andando muito pelos altos sertdes da
Paraiba, mas acho que nado chegou a pender para esses
Cariris Velhos, causa que os indios da banda de ¢4, ditos
tapuias, eram tao arredios a ponto de nem terem noticia
certa da tal rebeliao.

As matangas dele, digo, do bandeirante, cairam mes-
mo foi em cima dos janduis, povo danado de feroz que
morava la para o lado das terras potiguaras.

Um dia, protegido por alguns soldados que o proprio
Governador-Geral pds a sua disposigao, o desgragado to-
mou de assalto uma aldeia potiguara e matou todos os in-
dios degolados. Eles pegavam os bruguelinhos, jogavam
para os ares e aparavam com a ponta das espadas, s6 pro
mode sentir o prazer de ouvir o choro dos bichinhos inocen-
tes, que de fato eram, causa que nem ainda tinham assen-
tado a sola dos pezinhos no chao desse mundo de pecado-
res malditos. SO nesse dia, mataram pra mais de duzentos.
Inda sairam foi satisfeitos como se tivessem dado fim a um
magote de bichos-brutos do mato, sem nenhuma prestanga
para viver. Pior de tudo é que receberam louvag¢do de um
satands de um bispo chamado Dom Manuel da Ressurrei-
¢ao, que se assentara na cadeira da governanga-geral, causa
que o governador tinha baixado a sepultura pro mode uma
doenga que deu la nele chamada bicha. Credincruz!

Esse homem de quem lhes falo, passou cerca de vin-
te cinco anos embrenhado pelos sertdes nordestinos, s6
acabando de acabar com as sementes de indios rebelados
que por aqui restavam.
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O mogo nao sabe que todo mundo que é ruim pega
fama? Foi isso que aconteceu com ele, digo, com o ban-
deirante paulista que veio de encomenda s6 para obrar
mal nesse Brasil da Paraiba.

Sua perversidade e matanga agradaram tanto aos ho-
mens 14 de cima, que eles, os ditos governantes, manda-
ram chama-lo para dar cabo aos desgragados dos negros,
aqueles que, fugindo dos agoites da escravidao, tinham
se escapulido durante a guerra contra os holandeses e
aquilombaram-se nos Palmares, muitos anos atras.

Dizem que la nos Palmares tudo era beleza! Dava até
gosto de ver tanto cuidado com as criaturas humanas,
com os bens de raiz e de folego. Ninguém la nao passava
fome, nao, nem vivia debaixo do chicote, nem era ferrado
na taba do queixo feito bicho de quatro patas, a menos
que ja chegasse 14 ferrado, como as vezes sucedia chegar.

Terra abengoada de homens pretos com liberdade
de branco que eles mesmos conquistaram, derramando
o proprio sangue! Mogo, tenho certeza de que Deus mo-
rava la nos Palmares!

Rei Zumbi sabia mandar e dividir com justeza o que
14 se produzia, de modo que fome naquele lugar aben-
coado nunca se ouviu falar, existindo mesmo era grande
fartanga de legumes, cereais e sobejacao de diversos ou-
tros géneros de comidas.

As coisas andavam bem direitinhas, tudo de acordo
com a vontade de Deus Nosso Senhor, até que um dia
— isso sucedeu em 1695 — mandaram o tal individuo,
chamado, com licenga da ma palavra, Domingos Jorge
Velho, atacar e, dessa vez, arrasar mesmo o quilombo
dos coitados dos negros fujoes, de quem nos dois temos
linhagem direta. Longe, mas temos.

Ai encheram a cabega do sujeito — muito ambicio-
so — com a promessa de que se tornaria senhor e anico
dono de todas aquelas terras dos Palmares, caso destro-
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nasse Zumbi e acabasse de vez com aquele ajuntamento
de pretos fedorentos, rebelados. O certo é que, em pouco
tempo, ele e outros mais, todos bem servidos de canos de
fogo, com munigao de boca e de arma e ainda recebendo
pagas, deram fim a quantos moravam la. SO escaparam
mesmo 0s que tiveram a dita de fugir. Foi o que fez o
negro-velho que gerou nosso tataravo e deu descendén-
cia a nos dois. Contam que aquela foi a maior matanca
de pretos que ja se viu falar neste mundo-de-meu-deus.
Contam também que o0s urubus ficaram enjoados de tan-
to comer carne de humanos. Devem ter ficado mesmo!

— Me diga, pois, seu mogo, a vida dos mais fracos
nao ¢ mesmo uma desgraga?

Mas, como Deus ¢ justo, houve por bem mandar uma
atrapalhagao, quero dizer, um castigo vindo dos céus feito
fosse um raio caindo em cima da cabe¢a do maldito extermi-
nador de gente humana. Logo que ele acabou de acabar com
0 Quilombo dos Palmares, matando quase todos os pretos
que nele viviam, os antigos fazendeiros comegaram a chegar
as suas terras para retoma-las, cada um trazendo na mao um
taco de papel com letras e carimbagao, provando serem eles
os legitimos donos de todo aquele mundao de terras férteis
e bem cultivadas pelos pretos. Ai o desgragado do bandei-
rante paulista ficou foi sem nada, com uma mao na frente e
outra atras, como se diz, pois tinha realizado completa gasta-
¢ao de toda a sua fortuna naquela maldita empreitada. Nao
demorou muito, os homens do poder comecarem a virar as
costas para ele que tinha tido a desdita de perder todos os
possuidos que possuia.

O certo ¢ que o dito matador de indios e de negros,
arruinado e também amolecido pelaidade, veio esconder-
-se nas terras do Pianco, na Paraiba do Norte. L4, sozinho
e abandonado, passando dos 90, morreu de desgosto, se a
memoria nao me falha, em 1705. Mesmo no leito de mor-
te, ele nao conseguia sequer ter remorso e, na sua soberba
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tamanha, ndo se curvava para pedir perdao aos céus pelos
pecados de matanca de tanta gente humana que andou
matando. Pior de tudo: morreu sem receber os beneficios
do sacramento.

Se alguém ergueu tumba para ele, que foi tao rico e
poderoso, nado sei, nao. Mas se lhe fizeram alguma lapi-
de, com certeza, resta abandonada na entrada de alguma
caverna escura, rodeada de urtigas e alastrados, vigiada
por caranguejeiras peconhentas, lacraus-rabo-de-tesoura
e morcegos, daqueles bem granddes que bebem de uma
s6 vez todo o sangue de um vivente vivo. E, ainda, o dito
lugar deve passar dia e noite tocaiado por serpentes es-
camosas com guizo na ponta do rabo e gatos pretos com
unhas finas mode asunhar, s6 esperando alguém sem ju-
izo ter o desplante de sair de casa a procura dos restos
mortais de criatura tao infame pelos crimes que cometeu.

Falo nele assim desse jeito, sem dar nem um respiro,
e descareco dizer que de gente desse tipo ninguém deve
ter pena nao.

Que sujeito tao maldi¢oado aquele! Vote!
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Canto Terceiro

Depois do fim

Resistir quando todos desistent.
Resistir senipre.

Clamar no deserto. Clamar pelo deserto.
Gilberto Freire






UANDO PARTI madrugada-manha, Mundo-

-Sertdo era um sem-fim banhado de luz. Aos

poucos, o sol foi declinando e nada mais res-
tou da luz do dia. O que seria de um caminhante nao
fossem as estrelas? No acontecer da noite, ougo pegadas
de siléncio. Escuriddo aproxima e distancia, assusta e
aquieta criaturas. Esfor¢o-me para distinguir o vivo do
morto, o perto do longe, o chao do abismo. Procuro o
que se oculta e nada vejo. Vultos dao passos e barulham
feito fossem realidades vivinhas. Sombras parecem ser e
ndo sdo. [ludem e assustam, apenas.

Cheguei até aqui e ndo devo ir em frente. Ja ndo en-
xergo o que estd por trs das serranias e além das cur-
vas do meu caminhar. Fitando horizontes, contento-me.
Limitacio minha, bem sei. Se vocé quiser ir, va mesmo!
Tem chao...

Como as aguas de um rio, o tempo me arrasta. Em
meio a correnteza, agarro-me a pedras, troncos e raizes.
Careco de forgas. Resistindo, fico.

— Mudangas? Acontecem! Boas e mas. E sempre
assim. Progresso avanga que dd até medo. Parece que o
povo quer ficar mesmo é sem Sertdo. Faz pena!...Chega
me governa tristeza de ver tantos inimigos da natureza
e profanadores da cultura. O que € nosso tem esséncia,
raizes. Pode morrer nao!

Navegue e salve na mente o que seus olhos conse-
guirem ver. Quem sabe este € o tltimo dos tesouros!...

Desatento, povo esquece o que ouve, v€, pisa e toca.
Predomina o virtual.
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— Onde fica a Pedra do Tendol e a Serra do Mocambo?

— Sei nao, mas chego la...

— Nao ¢ que chega mesmo! Espagco distante, 1éguas
acima, existe um gaviao-peneira, olhos de vidro. Ele es-
preita a terra noite e dia e ensina os tracados do chio a
criaturas distraidas que acharem de se perder em seus
caminhares. 56 ndo ensina mesmo ¢ onde mora a sabe-
doria, que esta assiste na alma. Encantamento, €mogao,
criatividade s6 os possui quem pisa as terras do coracio.
Figuro que valem um tesouro.

Saia de si, cante, componha, represente, invista no
belo. Comunique-se, utilizando os simbolos do Mundo-
-Sertao. Riqueza sem dono! A alma agradece alimentada
pelo que a mente consegue enxergar. Transforme seus
saberes em fazeres. Arte encanta olhos e ouvidos.

Insisto: nao quero mesmo ir em frente! Careco de
pernas caminhadeiras. Se vocé descarece, entdo va e nio
alimente cismas! Perder-se nas caatingas é achar-se. Nem
precisa mudar de rumo ou refazer caminhos. Todos eles
ddo surpresas. Conduzem a lugares onde gente humana
nem viu, nem pisou ainda. Toque as rosetas de prata nas
ancas de seu corcel alado e venca lonjuras. No contraven-
to, sinta o cheiro cheiroso de terra molhada que vem de
algum lugar, mas a gente ndo sabe que lugar é esse. Per-
corra todos os caminhos e seja responsével pelos sitios
por onde passar. Cuidado é ato de amor. Transforme-se
num guardiao da natureza.

Mundo-Sertdo s6 se mostra na medida em que é pro-
curado. Varou eras ocultado e ndo reconhecido. E terra
que dela ninguém sabe de antemao, é promessa, futuro,
busca. Interrogagéo que pede interrogagdes. Um aconte-
cer sempre acontecendo, um todo que nunca se completa.

Repare as pegadas dos dinossauros e reflita. Se ndo
cuidar da terra, quem sabe, um dia, seremos vistos como
seres sem histdria que se extinguiram!...
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Faca leituras da vida nos lugares por onde passar. SO
nao leia nada ao pé da letra. Adianta nao! Procure o que
se oculta, 0 que esta por tras da letra, nas entrelinhas ou
além dos olhos, no meio do caos.

Nao basta conhecer caminhos. Pense no que ficou
para tras e anteveja o que vira pela frente. Estimo que
saiba onde pisa e pense bastante no que faz.

Busque os afluentes. Cruze os rios. Transponha os
montes, galgue o topo das serranias. Leve os saberes de
uma banda para a outra banda. Seja mediador entre o
céu e a terra, o ontem, o hoje e 0 amanha; entre a aurorae
0 ocaso, entre 0 Mundo-Sertao e 0 Mundo-Mar. Compre-
enda o novo. Transite do oculto para o revelado. Interro-
gue. Desvende. V4 e volte muitas vezes. Leve e traga sem
se cansar. Reconheca o valor de cada um animal-vivente:
brutos e pensantes.

Vigie seus passos, que luzes alumiam e abismos en-
golem.

Grite. Denuncie as feridas da terra, o luto das aguas.
Esqueletos de arbustos queimados por maos de huma-
nos parecem exercito de guerreiros que morreram sem
tombar. Sim! Lute contra todos os desvios. Lute mesmo!

Veja a vida com inteligéncia e lembre-se de que o
coragao também enxerga. Ame o invisivel, o que vem de-
pois.

Procure o que se oculta dentro e fora dos seres, o que
estd em cima e 0 que jaz no coragdo da terra. Identifique
as coisas que pertencem a natureza e as que sao proprias
do espirito. Mas ndo as separe, nem fragmente o todo.

Produza o necessario a sobrevivéncia. As sobras, es-
toque. Nao desperdice, nem queira mais que o suficiente
para o bem-estar seu e dos demais viventes. Contente-
-se. Basta o basico. Ganancia e gula tiram da terra o que
ela ndo pode dar. Devastam. Nao fira a alma do planeta.
Ele se revolta quando golpeado. Pelo andar das coisas, o
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homem desagrada o solo onde pisa. Pode fazer isso néo!
Sabia? Por onde andar, faga opgao radical pelas vidas e
pela terra. Tudo o que vive precisa de vivimento. Tudo
0 que existe carece de existéncia. Mundo-Sertao quer
vida. E vida quer mais vida. E conservando que acontece
a multiplicagdo. Purifique-se e pregue a purificagdo de
quem agride o meio e atinge a vida.

Solo mal cuidado se esgota. A Terra ndo pode ser de-
posito de tudo o que resta sem prestanga nesse mundo.

Parta do simples. Depois chegue ao complexo. Evo-
lua: matéria, vida, consciéncia. Saia do Planeta Terra, en-
tre no Universo, penetre no Cosmo.

Escute. Escute sempre, que o Mundo-Sertao precisa
ser ouvido. Ele tem o que dizer e contar.

Troque sem astucia, compre e venda sem esperteza
de cigano. Dé e receba. Nao se aproprie do que os outros
sabem ou criam. Compartilhe.

Mundo-Sertao € terra nao-revelada. Nunca para,
nem se estabiliza. Sobeja e se derrama para quem nele
pisa. Por aqui nao existe sorte, nem azar. A vida simples-
mente flui e, dessa forma, supre as caréncias dos seres, as
necessidades do existir.

Estimular a diversidade é prova de amor ao Mundo-
-Sertao. Admirar a vida deve se tornar culto de todos os
dias.

Se a gente grita, Sertao responde. Voz rouca de de-
sertao. No meio das caatingas, admire as baratnas. Ra-
izes fincadas no solo, elas sdo as maes-pretas da terra.
Robustas, atravessam séculos, desafiam os céus e nem li-
gam para a forga dos vendavais. Belas sao as barrigudas!
Prenhas de seiva, simbolos de Fertilidade.

Aprenda o idioma do Mundo-Sertao. Nos arca-
ismos, 0 sémen da lingua. Escute e aprenda o falar do
povo. Usando palavras vetustas, vocé ganha poder sobre
o passado.
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Ande, ande mesmo! Um viajante nao para. Mora nas
estradas. Vive em busca do desconhecido. Esta sempre
em movimento. Seja um entre-mundos, um mascate de
sonhos. Por onde passar, deixe seu rastro, sua identida-
de. Nao desapareca nas asas do vento. Volte sempre! Dé
noticias. Retorno é afeto.

Olhe o que fazem tangerinos e vaqueiros. Eles cui-
dam. Mundo-Sertao precisa de cuidados. De muitos cui-
dados mesmo!

— Comida? Carece trazer nao. Por aqui, ndo faltam
de-comeres.

— Agua bebivel? Tem, sim! Se preocupe nio. Sede e
fome ensinam onde ha fartura.

Terra desconhecida as vezes da temor. Mas tenha
cisma nao. Sertanejo acolhe, compartilha, derrama-se.
Hospitalidade sobra. Basta bater que as portas se abrem.
Aqui, a ninguém se nega mesa e teto.

Faga isso e volte alumiado.

Depois... Depois vocé me conta o que viu e ouviu
aonde eu nao fui. Quero saber tudo sobre os lugares que
meus olhos ndo viram e onde meus pés ndo pisaram.

De volta, traga a matula cheia. Sente-se comigo nos
alpendres do Mundo-Sertao. Ele € nossa casa, a Casa-
-Grande que nos serve de abrigo. Ela carece de cuidado
e preservagao. Af, é so abrir amemoria — a sua memoria
— que eu copio tudo e depois encaminho aos amigos que
gostam de ouvir novidades-antigas do Mundo-Sertao.

Sem os céus do Sertdo que me cobrem, o que seria
de mim? Um ser desprotegido. Quem nao sente falta do
lugar onde nasceu torna-se vivente sem lagos, sem elos,
criatura que perdeu todos os desejos.

Meus passos encurtam. O que era para ser ja foi.
Gostaria de ter dito tudo e ndo disse quase nada. Deu
tempo nao. A gente vai indo, vai indo, de repente, o es-
pinhago da serra se quebra. Chao abengoado nao deixa
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vivente cair. Por sorte, quando um caminho finda, outro
comeca. Mundo-Sertdo é assim mesmo: sempre tem sai-
das. Vai e volta, vai e volta e nunca se esgota e nunca se
repete. Cada lugar é um lugar. Cada pessoa, uma criatu-
ra. Diversidade é riqueza.

— O que vira depois do fim? Sei nao! Quem houvera
de saber?...

Mordi o bei¢o do horizonte. S6 vendo a imensidao
que € para acreditar! Queria chegar 14, mas consegui nao.
Pode até ser que um dia alguém chegue.

Mostrei tiquinho. Quase nada mesmo. Figuro que
tem mais, muito mais ocultado. E bem ali adiante, lugar
nao revelado ainda.

Nao sei mesmo € lhe ensinar caminhos de volta.

— Etem?

— Cuido que nao!...

Mundo-Sertao sao historias que ndo acabam mais.
Parecem novelos de fios fiados em fusos por avds-tece-
las. Abra os baus e desoculte camadas do tempo. Tudo é
novidade.

— Fim é comeco. Sabia nao?

Termino aqui. Contei tudo o que me contaram e o
que consegui enxergar. Tenho o que dizer mais nao.

Nadinha!

— Gostou?

— Se?!...

— Entao, deite falacao e pode gastar franqueza.

— Quando?

— Agora mesmo! Estou esperando.

— Onde?

— Aqui:

pnunesfilho@yahoo.com.br ou (81)9296.9269
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