


Mumlo-Sertão é livro que fala
de pessoas simples e de
aconteceres si ngu lares, sem

cair no banal.
Separe! O que é simples exige labor

mental para ser enxergado porque se
oculta nas dobras do invisível. O
singular não se repete, nem habita
lugares comuns. Banal é o que j ..í se
aprL'SL'nta de portas abertas. Desvenda
do L' exposto, dispensa o ato ou L'sforço
mental de compreender.

Os personagens de Pedro Nunes siio
um misto de realidadL' e ficçiio. Possu
em linguagem que revela o mundo
onde nasceram e viveram. Suas falas
aproximam o leitor do Mundo-Scrtiio.
O que seria de um escritor niio fosse o
dom de brincar com palavras? Recom
por modos de fobr é adquirir domínio
sobre o passado. O linguajar do autor é
saboroso L' nostálgico; tem perfume de
outror<1. Cc1minhar com o leitor no
tempo exige técnica, recomposição de
f,1l,1s L' dizeres, m<>dos L' estilos; descri
ção de tipos, c1mbienks L' pais,1gcns.
Para transportar o leitor para seu
mundo, Pedro foz tudo isso.

Leia com os olhos e também com os
ouvidos, Dê espaço à imaginação.
Guarde o que existe além da leitura.

Mundo-Sertão não é livro para
repousar em fundo de gaveta. Menos
ainda para enfeitar estante. 5ão cantos e
lOlltos p,ir,1 serl'lll lidos, relidos e
passados a frente a pessoas de sua
l'slilll,l.

Não se trata de obra perfeita. O autor
deixa claro que sua incompletude não é



propusitc1l, L' sim, fruto de suas limitci
L:L-lL'S cintl' ,l \'clStid.'iu do ch.'iu llnÔL' pisei.
Em terra n.'iu rl'Vl'lada, tudo é novo .

Segredos existem para serem des
vendados. Ler de maneira crítica é
romprl'l'ndl'r L' ,ÜL' mL'smo compll'l,ir a
trajetória do autor. N.'io sl'ndo produto
fin,1lizado, L'Ste li\TO \'cli Sl' compll'lclr L'
acuntl'Cl'r na im,1ginaçc10 do lcitur.

Igu,11 ,'is pL'ssoas, os livros também
caminham, têm sina ou dl'stino. Ell's
\'L'm ,Hl mundo sem saber nas mãos de
quem vão parar. Este ,mdou b,1stanll' L'
acabou chl'gandu JS suas m,'ios. Bom
destino!

Quem escreve deseja se comunicar.
Livro qul' não é lido é voz qul' sill'nci,1 e
L'mudL•ce. Por isso, Mundo-Sl'rtZlo
desfruta do desejo de encontrar leitores
que percorram seus caminhos, sc1bore
,1ndo dizl'rl's e tazeres do povo.

O ,1ulor n,10 SL' SL'nll' dono nem ÔL'
palavras, nem de ideias. Brinca com
elas, mas s,Ü1L' ljlll' nZlo lhl' pl'rll'ncem
purquL' fozl'm pc1rll' dl' p,1trim(mio
cultural comum.

Este livro revela dois mundos opos
tos ljllL' integram um tudo L' ningLIL'lll
...,,ilw L'\,ll,lllll'llll' ondl' ll'rmin,1 um L'
ondl' Cllllll'L,'cl o outro. O lwm L' o m,11
trilhc1m caminhos paralelos, sem SL'
contrc1por. LJm ll,lll L'SL-,lllLLlli/.1 ll outro.
Crnwi\'L'lll ... /\o mesmo tempo, Mundo
Sl'rt:10 L·, sl'r Lil,rnll'. ,'\c1s L'ntn·linh,1...,,
niIHl'ilos e ideologias. Mas nada
imposto. O leitor desfruta da liberdade
de discordar.

A intenção do autor é viajar com você
l' 111 il' i t li rapraz (' n ) ...,d, ('• t i l 'l l' l! ) ll..., t r li t i Va.

() l.ditm
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Só se prepara ofuturo,
salvando o passado!

Edgar Morin





Este livro pertence
à minha irmã Carminha,

anjo protetor de minha infância.

À minha neta, Isabella, com ternura.
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Mas, que livro é esse?

FALA de um mundo ainda não revelado onde há
caminhos que levam a muitos destinos. Cada
criatura desfruta da liberdade de escolher o seu.

Algumas veredas até se cruzam. Outras, não. São trilhas
que nunca se encontram. Quem escolhe uma não enxer
ga a outra. Destino? ... Uns querem que sim, outros que
rem que não. Espie no balançar das folhas donde o vento
vem. Tem segredo não!

São trilhas de cantos e contos. A alma canta e con
ta. Escrevi este livro para mim... E, se você gostar, é seu
também.

Quer saber como nasceu? Foi assim: deixei de lado
os arrochos do dia a dia e fui escrevendo, escrevendo...
Uma linha aqui, outra ali, mais uma acolá. De repente, vi
o texto fluir feito riacho descendo serra abaixo. Aí, soltei
as rédeas do pensar, mesmo sabendo que escrever é pe
rigoso demais: expõe e desnuda. O escritor carece de ter
coragem. Senão guarda o pensamento na gaveta e pronto!
- Eu? Eu, não tenho medo, não! Prefiro mesmo é

me arriscar. Em suas mãos, meus sentimentos! Se gostar,
ótimo! Se não, perdoe-me a ousadia.

Este livro mata a sede de quem largou o Sertão e
nunca mais voltou. Nele, as palavras têm poder e força,
cheiros e sabores da terra. Saudade maltrata, mas não
mata. Se matasse ... Ah, meu senhor! ... Se matasse, eu não
estaria vivo, não. Juro por Deus!

Plantei sozinho. Depois de colher, abro as portas do
paiol. Se achegue você também, criatura! Aqui, de-come
res sobejam. E de graça feito água-benta em vestíbulo de
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igreja. Sente-se na sombra de um umbuzeiro e não queira
céu nenhum. Sertão é dádiva e basta! Céu é isso! Só isso!

Mas, afinal, que livro é esse? Fala de vidas e de
aconteceres; de sábios e santos; de almocreves, tange
rinos, penitentes, andarilhos, poetas e vendedores de
sonhos. Fala também de um saldo de homens que, tan
gendo o destino, brincavam com a morte em meio a chu
viscos de bala.

No Mundo-Sertão, antigamente, quem não morria
de doença ou de desgraça, finava-se beirando os cem
com memória de menino, direito a vela acesa na mão
durante o passamento, mortalha, incelências, encomen
dação, repique de sino, missa de sétimo e de trigésimo
dia, visita de cova e tudo.
- Sabia que o Sertão mudou? Os mortos perderam

prestígio. Os sinos das igrejinhas desbadalaram-se. Anti
gamente ouvia-se repique próprio para cada um vivente
que partia: anjinhos, donzelas, gente que morria de ve
lhice, de mal-súbito, de desgraça ou de sucesso.

Sabe o que é desgraça e sucesso? Sabe não? Pois
vou lhe dizer agorinha. Morrer de desgraça é ser assassi
nado em briga ou emboscada; morte de sucesso acontece
quando arma de fogo dispara casualmente e tira a vida de
algum pensante.

Verdade é que os sinos calaram-se. Por que se calaram?
Por quê? Sei não... Davam tristeza, mas tocavam o coração
do povo. O sino de minha aldeia, também. Sebastião de Co
rina sabia dar repiques que comoviam. Ainda hoje escuto
badaladas de sinos tocando dentro de mim.

Se você largou o Mundo-Sertão e tem triste amor por
ele, não fique aí sobrante e choramingando em recanto
de parede, que saudade não mata e às vezes até mata!
Siga os riscados do Mundo-Sertão que eles têm cheiro
de terra molhada, mato verde, floração de jurema-preta,
fragrância de casca de cumaru.
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Este livro fala do Sertão Nacional, terra com vas
tidão de reino. Conta a vida de coronéis e fazendeiros
graúdos, de gente que vivia de dar batalhas. Homens
-enfrentadores que saíam mundo afora, não para obrar
caridade, mas para se vingar ou fazer meio de vida com
canos que vomitavam fogo em atos de surpresa, vio
lência e traição. Quando encontravam resistência, se
faltassem sementes de morte, aí armas-brancas relam
peavam e haja desgraça!

Sente-se num dos calcanhares à beira da estrada e,
com um graveto, desenhe no chão o mapa de seu cami
nhar. Em vez de ficar sacolejando o juízo à procura de
lembranças e alimentando sofrida ausência do Mundo
-Sertão, pacifique logo sua aflição: leia este livro que é
feito fosse mimo de alecrim, ramo de manjericão, favo
de mel de cupira.

Minha alma mora no Mundo-Sertão.
E a sua? ...
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Canto Primeiro

Madrugada-manhã

Queremos ser
os poetas de nossa própria vida. . .e, prmero, nas menores cosas.

Nietzsche





HOJE ACORDEI ouvindo o vir de um cavalei
ro e logo pressenti alguém chegando à minha
porta.

- Não fosse você, quem seria?
Seja bem-vindo! Tire a matula e descanse fazendo

leitura prazerosa do Mundo-Sertão. Você vai ver o tem
po escorrer de mansinho e a lua luar na copa das baraú
nas feito fosse lençol de prata estendido sobre a folha
gem das caatingas.

Em seu percurso, sinta cheiro de terra molhada e
de mato verde. Faça isso por desfrute, que a vida é do
tamanhozinho de um minuto. Cuido que toda criatura
merece a tarefa de aprender a viver e sentir a beleza do
Mundo-Sertão. Você, também! Ele não é meu, nem de
ninguém. Existe para ser compartilhado.

Se não tem pressa, melhor ainda! Gaste horas conhe
cendo terras deserdadas, lugares despossuídos. Ande,
percorra, tome consciência. Mundo-Sertão é realidade,
mas é também promessa. Instantes há que nasce do pen
samento. Experimentá-lo dá prazer. Enriqueça-se com o
que seus olhos haverão de ver ao longo deste caminhar.
E lembre-se de que, diante da grandeza do Mundo-Ser
tão, a gente é também o que não consegue perceber.

Se quiser que o tempo renda, mude logo a costumação
de acordar tarde. Madrugue! Cada dia, você vai sentir um
reprazer que não sentiu antes. Alguma coisa há, ocultada
que seja. Quem sabe, o luzir da Estrela d'Alva. Sei lá!. ..
- O sol que passa por aqui é o mesmo que você

vê lá? É não! Quem mora em terras distantes só sabe do
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Mundo-Sertão por alto. Tudo isso aqui é dito Borborema.
Suba o Jabre ou o Tendol, Jabitacá, Matarina ou Sucuru
e veja que serra pede serra. Sertão é assim mesmo: se al
teia e se abaixa, se alteia e se abaixa muitas vezes e nem
se cansa.
- Se você pode voltar? Pode não... Depois que os

olhos do caminhante se enchem de mundo, só pensam
em ir adiante, mesmo varando esquisitos caatingais.

Verdade que o sol vai e volta muitas vezes. E se você
se entregar à sosseguidão daqui, envelhece não. Lembre
-se de que a hora é agora. Agora é já. Não esperdice seu
existir à toa! Mundo-Sertão é espera. Demora. Quem tem
pressa não consegue viver por aqui. Ou parte logo ou
cedo se fina!

Nestes sertões, gente-pensante é fortuna. Por isso,
preste atenção às idades. Operários da memória vivem
horas finais, tecendo a vida com fiapos do tempo. Cada
um que tomba é tesouro que se vai, biblioteca que se fe
cha e se transforma em pó. Assim, cuide de abrir baús e
gavetas para desocultar camadas da história em vias de
se perder.

Sabe onde fica o Mundo-Sertão? Sabe não? Pois
vou lhe dizer aos pouquinhos. É terra de muitos lugares.
Por isso, tem começo não! Cuido que não tem metade,
nem fim. Acredita? É um estirado em movimento que
não descansa. Vive sempre com desejo de ser e assim vai
sendo. Por isso, não se esgota nunca.

Estou lhe dando ideias. Ideias valem tesouros. Ande
e olhe, que muita coisa será salva pelo olhar. Sertão não
existe para si.
- Se tem beleza? Acontece para os olhos! É terra de

novidades e ocultações que não se revelam a quem passa
com pressa. Todo dia você vai ver o que não tinha visto
ainda. Vida aqui também apronta surpresa. Tem o que
se conhece e o não revelado. Sertanejo é assim: vive de-
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sejando o que lhe falta e nunca chega. Sem desejo, não
há vida. Há? Penso que não. Se eu esquecer o Mundo
-Sertão, perco o querer. O que serei? Para onde vOu en
tão? Nem sei! ...

Dê passos largos, pise forte no chão, sinta a terra es
tremecer. Deixe os vales e abrace as serranias. Lugares
existem quase sem alma alguma de gente humana. Olhe
ao longe a cruz do Monte Alegre. Grite aos pés da Carna
íba dos Torres, que mocós, quentando sol, rápido Se es
condem e seu grito vai ecoar com rouquidão três vezes,
em intervalos de segundos, na garganta rouca das pedras,
feito fosse mesmo alguma assombração. Dá até cisma...

Sim! Tem um riacho que abarulha aquele pé de ser
ra. Encanta! Perto dele, se balança um cumaru de muitas
eras. Sua entrecasca dá meizinha para sarar mazelas do
peito.
- Se serve? Remédio miraculoso!
Junte-se a Dom Ricardo e não consinta matar viven

te algum. Beleza é existir!
- O que será que vai ser do Mundo-Sertão e o que

não será? Sei não! Quem houvera de saber? ...
O sol envelhece e se deita. O casarão de Patos de Ire

rê dorme. Suas paredes têm manchas do tempo e marcas
de chumbo. Seus terreiros cobertos de mato e forrados
de pedras um dia beberam sangue de guerreiros. Muito
sangue mesmo! Marcolino e Xanduzinha partiram. Pai
xão que Dantas compôs e Gonzaga cantou.

O curral da Passagem da Cobra fede um fedor com
cheiro de esterco e arroto de vacaria. Chocalhos tocam.
Bezerros berram. É março, troveja ao longe. Esperança
de chuva. Velho André finou-se. Vaqueiros, também. As
gentes dos sertões que as terras andam falam em botijas.
Elas existem com certeza. Onde? Sei não ... Fortuna é so
nhar.

Silêncio incomoda?
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- Não. Faz bem!
Assim, dê rédeas ao pensar e mergulhe na alma o

Mundo-Sertão.
- Quando? ... Agora mesmo!
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Canto Segundo

Sertão sem lugar

Fechado, encerrado, guardado,
há um pedaço do País

que não se dá a conhecer com facilidade.
É preciso ir-se em busca desse Brasil ainda encoberto.

E a nós mesmos, brasileiros,
que enxergamos nessa descoberta.

Adriana Victor





MUNDO-SERTÃO existe de verdade, longe
de tudo, imensidão de reino. Possui corpo e
alma. Pensa, fala, canta, chora e ri, igualzinho

à gente. Quem decide mergulhar em suas entranhas sofre
judiação e nunca haverá de desvendá-lo por completo.
Tem seus segredos... Quanto mais o viajante anda, mais
léguas aparecem em sua frente. Quanto mais descobre,
tanto mais ele se oculta. Depois do fim, Mundo-Sertão
recomeça e nunca termina. Terra de muitos lugares!

dizem. Magine mesmo o tamanho que é!. .. Coisas de
Deus que os viventes não alcançam.

Sertanejo, homem de ação, não recua, nem desiste
nunca. Tudo enfrenta como se a vida fosse começar do
comecinho mesmo, na virada do dia seguinte.

Quando se aprende a amar o Mundo-Sertão, chega
dá gosto pisar em cima dele e sentir o chão estremecer
debaixo dos pés! Tem mistérios, muitos mistérios por lá ...

Vastidão sem fim. Figuro que é do tamanho do mun-
d b ' s '!? s • -o ou quem sa e ate... era.. e1 nao...

Sol queima, resseca, mata e dá vida também. Mun
do-Sertão é filho da luz. Aqui, ninguém vive sem sol.
Terras faltas de água, mas é assim mesmo. Se ocorre cho
ver demais, estraga. Povo amarela, cresce barriga, afina
as pernas, amolece o corpo e amoita-se. Homem-bode
não aguenta excesso de chuva, não. Viventes daqui gos
tam mesmo é de sol. Luz traz fertilidade, cio, prenhez,
bucho e parição. Arbustos de mirrado porte florescem
precocemente e sabem resistir às secas quando as chuvas
mínguam. Espinhos rasgam a pele e cortam a carne com
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espantoso prazer. Tempo de chuva cobre de pastos as
magrezas da terra. Vento com cheiro de verde beija-lhe a
face em época de inverno.

Mundo-Sertão só pensa em sobreviver, reproduzir
-se, multiplicar-se. Sementes medram até sobre pedras,
bastando-lhes para fecundar apenas leve frescor do or
valho da noite.

Quando falta água para beber é só afastar algumas
moitas de mufumbo e cavar no risco do riacho de areia
que desce da garupa da serra, lá onde o touro zebu ar
riou, estrebuchou, fez barrigão e morreu.

- Picada de calango sem pernas! disse-me cer-
queiro que viu agonia do bicho estirado no chão. Depois
do relato, benzeu-se e pôs-se a trabalhar.

Para achar água de beber, nem precisa cavar tanto,
filetes de vida começam a marejar, feito lágrimas de pra
ta jorrando no rosto da terra. Água é tesouro sem par em
tempos de sequidão. Minguada que seja, mitiga e sacia.
Alma de gratidão, vivente-sertanejo vai à Loca da Jia e
mata a sede, bebendo água na concha da mão. Nem vê de
onde escorre aquela benção. Depois de molhar lábios e
garganta, Vaqueiro-Eugênio se descobre, olha para cima
e se curva ante a imensidão. Persigna-se, repõe chapéu,
redobra forças, prossegue com valentia, pisando pedras,
driblando espinhos, sem medo da vida.

Gente-sertaneja tem pressa não. Nem no falar. Ler
deza é virtude. Pressa? Ah, meu senhor, pressa é tumulto
d'alma. Vida aqui é só facilidade não. Tem suas durezas
também! Em cada trilha, luzes e abismos, pedras e eS
pinhos. Viventes carecem mostrar coragem no suceder
da existência. Nada ninguém teme, exceto o Criador, a
quem cada um mortal se entrega com humildade e obe
diência em cada madrugada-manhã. É esse o proceder.

Vaqueiro Benvenuto do Desterro acorda quando os
primeiros raios do sol desfazem o que restou da noite.
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Banha rosto e braços na água coberta de fumaça do açu
de da porta de casa e vai para o curral. Desleita Mimosa,
Pintada, Morena e muitas outras que enchem o curral.
Pressa nas mãos, cadência nos braços, alterna o desleite,
fazendo ritmo na espuma. Pescoço no laço, bezerro pa
dece: estira o cangote, respira e ofega, arregala os olhos e
se lambe sentindo o cheiro do leite e receando que nada
lhe reste. O instinto da mãe reserva-lhe o suficiente para
manter brilho no pelo e vantagem no crescimento, en
quanto o rúmen lento se forma. Desarreado, basta apojar
o úbere algumas vezes que as tetas logo se enchem. De
pois de sugar a última gota de leite, espreguiça-se e con
torce a cauda para relaxar. Satisfeito e desinteressado da
mama, vai se afastando da mãe, lambendo espumas de
leite que restam no canto da boca. Em companhia do re
banho, os bezerros voltam às caatingas prenhas de pas
to. Aí, os úberes das mães são todos seus, tantas vezes
os queiram. À tardinha, o gado de leite volta ao curral.
Apartados das mães, bezerros berram. Esquecidas de
suas crias, vacas barulham no mastigo de troncos de pal
ma cortados no cocho. Depois, se deitam. Chocalhos se
calam. Fartas, arrotam e gemem e cochilam e dormem.

Força nas pernas e robustez na musculatura são si
nais de que logo-logo aqueles bezerros serão novilhos
-veados, que dentro do mato fechado parecem voar e
rápido se furtam aos olhos de vaqueiros com experiência
de sobra na vida de gado. Vicente Matias, da Pedra da
Bicha, Pedro Martins, Charuto e Zé de Oliveira, do Bon
fim; Pedro Estêvão, José e Joaquim Ribinga, da Boa Vista
dos Nunes, Zé Mago, da Pedra Atravessada; Eugênio e
Otaviano, da Matarina; Severino, Antônio e Ricardo, do
Mugiqui; Reginaldo, das Capoeiras; Gonçalo, da Santa
Terezinha e muitos outros ...

Pele clara, cabelos louros e olhos cor de esmeralda
dão-me a certeza de que Zé de Oliveira é um remanes-
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cente dos Faria de Castro ou dos Oliveira Ledo, duas
famílias com poeira do mesmo sangue em suas veias.
Beirando os 100, Zé sente saudade da vida de gado,
olhando os riscados das pontas de paus no terno de cou
ro, extravagâncias da mocidade que orgulham a velhice.
O tempo encarregou-se de escurecer peças de couro que
restam dependuradas em recantos de saudade. Troféus
de bravura, escudos em pegas de bois nascidos e criados
nas caatingas sem ver humano algum. Zé de Oliveira
pertence a linhagem que, no século XVII conquistou a
ferro e fogo sertões sem beira na Paraíba do Norte. De
pois de rasgar caatingas no Pajeú, refugiou-se em nesga
de terra que lhe restou, herança de ancestrais-sesmeiros,
os Faria de Castro, donos de sertões sem fronteiras em
terras daquela Paraíba.

Terminadas as obrigações do curral, vestindo terno
de couro, Zé Preto do Riachão monta em seu cavalo-rus
so e parte para o labor do dia. Vai espreitar cabeças de
gado crioulo que descem da serra para beber na Cacho
eira do Embu. Sonho de vaqueiro nos cochilos da idade.
Mesmo acordado, continua sonhando e é assim que vai
resistindo aos tropeços da idade.

Calixto do Pé da Serra, pai de dez filhos, não se mal
diz. Antes, orgulha-se. A mesa que divide com a prole é
lugar de respeito, silêncio, traço de união que agrega a
família. Antes de tomarem assentos, pai e filhos retiram
do corpo o que lhes pesa n'alma: armas, chapéus, espo
ras e couros. Depois, se benzem e oram para agradecer
fartura de alimento e saúde. Terminada a refeição, nin
guém deixa a mesa antes do pai.

Quando acontece passar alguém em sua porta, Ca
lixto demonstra generosidade. Divide com o forasteiro o
que tem sobre a mesa.
- Meu filho, chame para almoçar aquele homem

que vai passando na estrada. Deve de estar com fome...
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Louvado seja o Senhor-Deus e Meu-Padrim! -
diz o peregrino, tirando chapéu de palha, ao colocar os
pés no vestíbulo da casa.
- Para sempre seja louvado! em coro, respon-

dem os filhos.
Sem gula, o peregrino farta-se. Depois, agradece a

mesa e segue em frente. Vara de marmeleiro quedada
nas costas, nela dependurado carrega saco com tico de
mantimentos, quase nada mesmo. Uma vez por ano, vai
beijar os pés da Serra, subir o Horto e pagar promessas
ao Santo do Povo. Se adoecer no Araripe, tem perigo não.
Anjo da guarda assiste naquele pé de serra onde alumia:
Napoleão da Barbalha, médico, arcanjo e passarinho.
Com zelo e silêncio de asceta, ausculta coração e pul
mões, órgãos que alimentam pernas-caminhadeiras de
itinerantes da fé. Sem pressa, afere pressão do penitente
e, se necessário, quita conta de cachetes na farmácia da
esquina. Vê mesmo o tamanho do homem que mora na
quele homem! A paga que recebe de gente-peregrina são
histórias que ouve do Mundo-Sertão e compartilha com
os amigos, feito peças de um tesouro.

Depois de cumprir ritual de orações e sacrifícios que
lhe trazem felicidade e saúde, Zé Preto da Lapa volta
pra casa, testificando os milagres que milagrosamente,
de fato, aconteceram de acontecer diante de seus olhos,
mesmo sendo gente de carne e osso e pecador que pade
ce das mesmas fraquezas dos demais humanos.

Caminho de volta, quando as sombras da noite co
meçam a cobrir as veredas dos Cariris Velhos, penitentes
Francisco do Amor Divino e sua Josefa Maria da Concei
ção apressam os passos para dormirem na Casa dos Pe
regrinos, onde não faltam nem acomodação, nem água
de pote, largueza do compadre Thomé, que não pensa
em usar esse gesto de grandeza como moeda para en
trar no céu. Quer mesmo é acolher qualquer vivente que,
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porventura, passe à noite em sua porta necessitado de
abrigo. Ao lado de casa, Hospedaria de Deus no Mundo
-Sertão. Ninguém precisa pedir licença para ali pernoi
tar, nem tampouco agradecer quando parte madrugada
-manhã. Nos domínios do compadre Thomé, teto e água
nada custam a peregrinos. E se precisarem, comida, tam
bém. Aquela criatura de Deus é sem bondade, igualmen
te seu pai, o finado Lucas. Que Deus o tenha!

Gente com matolão nas costas ou pano na cabeça
que passa por aqui traz perigo não! Quem acolhe os po
bres, Deus protege. Até hoje, nenhum malfeito. Daqui,
ninguém nunca levou alfinete ou agulha. Quem pisa
este chão, alimenta a alma com a força dos céus - diz
compadre Thomé, um santo-pecador. E profetiza: - Por
mais escuridão que haja em seus caminhos, viajante que
passa segue iluminado. Imagens fincadas na beira da es
trada vigiam os passos de cada vivente-cristão, até ele
desaparecer com força e fé na linha do horizonte. Mes
mo passando de passagem, quem pisa este chão não é
mais o mesmo: coração amolece, fala amacia, ambições
amiúdam-se. Deus é! pensa e diz com saber:- O
demo (será que ele existe mesmo? ... ) é o não-ser que
passa como sombra ou poeira do mal, arrastando criatu
ras sem crença para os abismos da escuridão e do nada,
onde nada não existe.

Mundo-Sertão tem assombrações, fogos-fátuos, al
mas-penadas, aparições e botijas. Tem pavão-misterioso
que levanta voo, raptando princesa-encantada. Correm
mundo Histórias de Trancoso e de Pedro Malazarte. Que
saudade!...

Um dia, pisou nestes sertões daqui e de lá um Rei,
dono de guerreiros com poder de fogo. Fazia e desfazia,
mandava e desmandava. A todos assustava e nunca teve
medo de nenhuma das criaturas de Jesus. Nem pena!
Dizem que ele, o dito Rei, deixou fortuna medonha de
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grande espalhada por aí afora: não sei quantas malas de
couro enfeitadas com latão e pregarias de bronze, da
quelas que um dia guardaram tesouros dos Alcáceres do
Reino. Dentro delas, riqueza sem medida: roupas, joias,
armas e muitos outros pertences de valor, dele e da Rai
nha Dona Maria, a Bonita, ambos mortos por fogo cuspi
do de canos medonhos e, depois, degolados com facas
-peixeiras de gumes de fio, em sítio que dizem Angicos,
justo onde barulhava córrego que escorria grotão abaixo,
deslizando por cima de pedras em direção ao Grande
Rio, cujas águas tingiram-se de vermelho, um dia quan
do ainda era madrugada-manhã. Não sei mesmo como é
que matam viventes em ponto de rancho, perto de lugar
donde jorram fios de prata para matar sede. As gentes
do Sertão querem que seja espaço sagrado onde Deus
fica só reparando o tamanho e as obras das criaturas, cui
dando de suas necessidades e saciando suas sedes, que
são tantas ... Ninguém nega de-beber em boca de pote,
nem tira vida de vivente algum em batente de cacimba
ou beira de riacho, lagoa ou rio. Bem verdade que o Rei,
a Rainha e os nove pecadores juntamente com eles, os
chefes degolados, eram pessoas que um dia encostaram
enxadas, quedaram nos ombros canos de fogo, puseram
estrelas na testa e estoques na cintura para dar fim a vi
ventes, mode vingança de família, mas também mode
pecado ou costumação de pegar no alheio. Verdade seja
dita! E ninguém nunca haverá de esquecer as crueldades
de seus crimes.

Só depois de muitos e muitos anos da morte do Rei,
a fortuna dele veio vindo, veio vindo, peça aqui, peça ali,
mais outra acolá, até findar todinha justo nas mãos de
Dom Frederico, o Grande, causa que ele, o dito nobre,
morador das terras sitas no Engenho da Casa Forte, ou
trora pertencentes a Dona Ana Paz, sabe contar de cor e
salteado todas as festas de guerra do Rei, de seus amigos
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e até mesmo dos inimigos, igualzinho corno de fato tudo
aquilo um dia aconteceu de acontecer.

Sim! Ao penetrar no Mundo-Sertão, repare que al
gumas criaturas trilham caminhos de luz, enquanto ou
tras ... Outras se ocultam nos abismos da escuridão. Ouça
as falas, espie os modos, separe os santos dos pecadores
e, se achar valia nisso, pode até julgá-los, mesmo saben
do que somente Deus é capaz de enxergar o exato tama
nho de cada urna de suas criaturas, de compreender seus
tormentos e as verdadeiras razões de seus procederes.
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Conto I

O destinar da vida

No decorrer dos séculos XVIII e XIX, o judeu dissolveu
se no sangue nacional, pelo casamento cristão, pelo abranda
mento temperamental, pela ausência de motivos exasperado
res de sua fé e modos. Acima de tudo, pela conquista social

nas áreas econômicas.
Não se tornou, porém, um quisto, mas um afluente de

tranquila e perene colaboração humana.

Luís da Cfimara Cascudo





UM DIA, resolvi percorrer sertões sem dono e
sem fim. Saí por aí sozinho... Esquisitice mi
nha! Queria rever caminhos, trilhar veredas,

subir serras, pisar tabuleiros e baixios; atravessar rios
e riachos que escorrem do topo das serras feito fossem
fios de prata serpenteando entre árvores e paredões de
pedra. Pretendia também conversar com pessoas de an
tigamente, gente que, se a gente não cuidar logo, num
piscar de olho, acaba a morte chegando primeiro e lá se
vai pedaço do Mundo-Sertão, que não foi salvo por nin
guém.

Pensando nisso, o que fiz? Peguei rede de algodão,
cobertor de baeta, alpercatas de rabicho e pé na estrada!
Como descareço de luxo, qualquer sombrinha me refres
ca. Sem destino, sem dia e sem hora para voltar, saí con
versando com quem encontrasse pela frente, causa que
conversa é que sara loucura de gente sem juízo.

Desenterrei memórias, abri gavetas, malas e baús
à procura de novidades, aquilo que ninguém ou quase
ninguém conhece: histórias do passado que nunca enve
lhecem e precisam ser contadas e recontadas.

Saí trilhando caminhos que correm em ziguezague e
seguem em todas as direções. Num estalo de tempo, en
contrei vaqueiros, cordelistas, poetas, aboiadores, repen
tistas, almocreves, tangerinas, mangaieiros, contadores
de histórias, ciganos e artistas do povo. Um deles pren
deu minha atenção. Valia um tesouro por sua sabedoria
e virtudes que não existem mais no mundo de hoje. Nos
so encontro aconteceu assim mesmo:
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Bati palmas e, em voz alta, fiz uso de costume da
terra:
de casa!

- Ô de foral
Veio vindo devagarzinho, pisando de leve, qua

se sem barulhar, abriu a porta, me olhou franzindo as
sobrancelhas num esforço em vão para reconhecer-me.
Também não perguntou minha graça, não. Apenas in
dagou:
- É de bem?
- Sim! - e bastou.

Espaço de Sonhos

Sozinho no ateliê, o artista esculpia um busto, utili
zando um bloco de cimento armado. As feições da cria
tura ainda estavam por vir e eu tampouco me interessei
em saber sua graça: padre, poeta, político, coronel, al
gum herói do povo, sei lá!... Vi apenas que se tratava de
técnica em desuso, trabalho de mouro. O artista, homem
do povo, tinha calos nas mãos, bicas de suor nas covas
do rosto e poeira cobria-lhe o corpo, da cabeça aos pés.
Nas faces marcadas por rugas, traços da idade, expres
são de leveza e doçura.

Largou as ferramentas, bateu o pó do avental e me
cumprimentou afetuosamente, sem perguntar quem eu
era, de onde vinha e o que me trazia à sua porta àquela
hora do dia. Acolheu-me em sua tenda e, com orgulho
do que fazia, foi logo me mostrar cada recanto do ateliê.

Aqui é meu espaço de sonhos, meu mundo, meu
universo! Somente com alegria é que a gente se realiza
no que faz! - e apontando para um jazigo no recanto
de um jardim de inverno plantado de roseiras, comple
tou: - Um dia, vou descansar ali onde dorme a falecida!
Uma santa! Tudo nessa vida a gente esquece, menos uma
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companheira que enfrentou pobreza sem se maldizer ou
atribuir sofrimento algum aos caprichos do destino.

Vi logo que aquele era um homem que não temia os
mistérios da existência!
- Se tenho medo da morte? Nem da vida! A morte

é um prolongamento da existência, meu filho. Ninguém
morre não, sabia? A gente se muda, passa a viver de ou
tra forma, mas continua existindo. Nascemos para a eter
nidade. Olhe aqui! ... - e, deslizando os dedos na poeira
que cobria a escultura em obra, completou: - Com cer
teza, um dia, eu e você seremos poeira igualzinha a essa
que o vento sopra e leva mundo afora... Instante algum,
a gente se separa do cosmo. Somos parte de sua essência.
Figuro que seria melhor chamar a morte de passamento.
A gente passa, apenas passa... Entende? Muda de um lu
gar para outro, de uma forma de vida para outra, de um
existir para outro existir e isso não faz diferença. Sendo
assim, a morte não pode ser vista como tragédia que vem
para nos acabar ou aniquilar. Tivesse a morte o poder de
destruir a existência, aí a vida seria moeda falsa: nada
valeria. A morte pertence à vida.

A vida? A vida pertence à eternidade. É um pe
regrinar em busca da Luz. Estamos sempre nascendo,
morrendo e renascendo. Minha mãe partiu sorrindo e
agradecendo à Vida. Ela fechou os olhos para enxergar
melhor. Não vivemos para morrer. Morremos para viver.
Às vezes, a morte vem precedida de dores e sofrimentos.
Aí é preciso ser forte. Como ninguém sabe da morte, a
gente padece de medo e tenta esquecê-la. É uma forma
de enganar-se, não é mesmo? Não assumir essa realida
de é iludir-se com um mundo que não existe. A morte é
conquista, passo à frente, a maior de todas as verdades.
Se você adquirir essa compreensão, a existência ganha le
veza. A gente não é nada sem o outro. Menos ainda sem
a possibilidade de perenizar-se. A morte se ombreia ao
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nascimento, sendo acontecer de mais grandiosidade ain
da, porque é resgate, passo para a plenitude. A gente sabe
o percurso de um rio. Ele nasce em cima de alguma serra e
vai descendo, descendo até morrer no mar. Diferença tem
o destinar da vida que escorre em leito de incertezas. Só
não nos resta dúvida mesmo é quanto à morte. E, ainda
assim, não sabemos quando ela vai acontecer. Querendo
ou não, participamos dessa aventura da humanidade em
busca do desconhecido. Precisa ir devagar, pensando e re
fletindo. Velocidade atropela. Nosso agir carece de ritmo,
sincronia entre o querer e o fazer. Cuide para não entrar
nessa corrida sem freios de hoje, moço! Adianta não. Es
traga o existir e deixa a criatura despreparada para aceitar
seu momentozinho de partir.

Escutando o artista, duas coisas surpreenderam-me:
riqueza de linguagem e profundidade de reflexão.

Olhei-o com firmeza. Diante de meu silêncio, ele
completou:
- Moço, no mundo tudo são curvas. Nunca nenhu

ma criatura sabe ao certo aonde vai chegar. Em cada es
quina, surpresa. O amanhã tem véu. Inda bem! Melhor a
vida encobrir tudo mesmo... Cada pessoa tem sua trilha.
Mas, para onde quer que a gente vá, existe sempre a pos
sibilidade de seguir os caminhos da Providência. Basta
querer.
- Religião? Sim e não... Minha religião é o Amor.

Toda alma tem um resgatável. Quando o vivente se dá
conta, lá está o Amor, em sua totalidade na vida da cria
tura, provocando algum sinal ou respostação pequena
que seja.
- Dúvidas? ... Deus me livre de não ter momentos

de vacilo na minha fé! Certeza engana. Não há dificul
dade alguma em acreditar nas falsificações de Deus que
os homens fazem para ganhar poder e domínio uns sO
bre os outros. O Deus-Verdade nunca se revelará em sua
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totalidade a ninguém. Quem sou eu para compreender
a natureza de Deus ou sua plenitude? Por isso, duvido,
sim! E ele sabe de minhas angústias, de minhas dúvi
das, de meus limites e impossibilidades de compreender
sua natureza. Não tenho tamanho para enxergar sua in
finitude, muito menos para desvendá-lo e me abastecer
da totalidade de sua luz. Descrença e incerteza findam
sendo mesmo formas de acreditar. Dizem por aí que sou
ateu. Engano! Não consigo crer é num Deus vulgar que
dá e toma, recompensa e castiga. Acredito na existência
de um Deus que só pode ser compreendido pelos cami
nhos do amor. Fora isso, é invenção. Um Deus possuidor
dos mesmos sentimentos dos homens não é Deus.

Olhei para o artista com atenção, tentando guardá
-lo em minha memória. Passava dos 80. Viu-o assim:

Baixo, magro, ágil, ligeiramente corcunda, moreno
claro, pele enrugada, covas no rosto, olhos pequenos,
fala mansa e pausada, voz de profeta, leveza de passa
rinho.

Certo de que eu estava entendendo seu linguajar em
toda a sua inteireza e apreciando sua fala, continuou:

Adolfo era bem dizer uma pessoa nascida e cria
da aqui. Nem parece ter vindo de tão longe! disse, ba
tendo a ponta do cajado três vezes no chão para reforçar
o que acabara de afirmar e, ao mesmo tempo, despertar
minha curiosidade.

Sentado num tamborete e sentindo-me bastante à
vontade desfrutando o ambiente de intimidade do
espaço físico e do homem- eu folheava uma pilha de
livros num recanto da tenda. Vendo com surpresa meu
interesse por livros, ele me observava atentamente, sem
nada dizer. Depois de alguns minutos, separei três volu
mes de autores de minha preferência.
- Se lhe empresto? São seus, meu filho! São seus!

Aprecio muito homens que gostam de livros!
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Pedi que autografasse um deles. Queria que deixas
se um pedaço de sua alma na folha de rosto daquele li
vro que com o passar dos anos havia amarelado. Para
valorizar mais ainda o livro Geografia da Fome, de Josué
de Castro, o artista apôs seu autógrafo, desenhado com
mão trêmula em razão da idade. O livro resta em minha
estante como peça de um tesouro.

Na parede, obra de arte: um retrato do amigo Adol
fo, pintado por ele. Bastou eu apontar para o quadro,
rápido, leu meu pensamento e, sem ao menos esperar
que eu lhe perguntasse quem era, foi logo me falando
do amigo. Preferiu começar do fim. Para ele, a glória do
existir está sempre no ocaso, a beleza do dia, no entar
decer. A revelação, na dúvida. O fim é também começo.

Demarcando a idade entre 20 e 22 anos, embre
nhou-se nesses sertões, mascateando. Finou-se no ano de
26, beirando os 80. Pela saúde da cabeça, ia muito longe
ainda. Acontece que um dia acordou sentindo-se mal.
Adoeceu de doença para morrer. Ninguém queria que
rer que fosse mal de tanta gravidade. Mas era. Vomitava
e gemia com uma dor sem fim aqui, lá nele - e correu
a mão no ventre. - Quando cuidou era tarde demais:
apendicite. Rompeu-se e infeccionou. Não teve jeito.
Dias depois, lá se foi ele ... Atrás, procissão de familiares
e amigos. Soluços, lenços de adeus, olhos molhados de
saudade. E pronto!

Depois, assuntou um pouco e continuou falando
pausadamente, como se estivesse tentando arrancar da
memória segredos que a poeira do tempo encobrira.

Homem de muita seriedade e disposição para
trabalhar, aquele ali! Em época de eleições, doutores, pa
dres, políticos, delegados e os ricos da terra brigavam.
Na hora de repartir favores e cargos, rápido, se ajeita
vam. Abraço vai, abraço vem, num estalo de tempo, aca
bavam-se mágoas e intrigas. Adolfo não se metia em po-
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lítica, não! Só em negócios e negócios de gente de bem.
Possuía terras a perder de vista. Pessoa de tino! Conhe
cia as ciências do corpo. Aprendeu a tratar das mazelas
do povo, usando ervas extraídas do mato. Nos fins de
tarde, gostava de prosar na loja do Major Bruno, dono
da fazenda Formigueiro e sobrinho de sua mulher. Cos
tumava aconselhar pessoas no início de seus negócios,
dizendo: - Meu filho, construa seu castelo aos poucos e
com segurança. Nunca esqueça que a pior das ruínas é a
que destrói o patrimônio e as economias!

Com um caderninho de anotações e uma caneta na
mão, eu tentava juntar uma coisa a outra e não conse
guia. Filósofo é assim mesmo: simboliza, cifra, faz arro
deios, confunde o interlocutor, mas sabe muito bem aon
de vai chegar. Àquela altura, minha curiosidade crescia
e ele nem se avexava em desvendar os segredos daquele
homem cuja vida começava a me interessar fortemente.

Meu pai se chamava Manoel Chapeleiro. Nasceu
no Crato. Era artesão. Fazia chapéus de couro, peças sem
parelhas. Vendia aos vaqueiros dessas redondezas todas.
As sobras, ele levava para o Juazeiro e voltava sem nada.
Pouco remediado, ia vivendo como podia. Valendo-se da
amizade que tinha com o Major, me botou para ajudar
no balcão da loja dele.
- Major? Era major, sim! Explico: Os fazendeiros e

os ricos daquele tempo conforme as posses de cada
um - costumavam comprar títulos da Guarda-Nacional,
corporação inventada pelo Regente Feijó para apoiar a
política do Imperador. Floresceu bem aqui no Nordeste.
De repente, o cidadão virava autoridade, transforman
do-se em capitão, major ou coronel. Só não existia a pa
tente de general. Botões e galões de ouro realçavam com
o azul-marinho das fardas, quase sempre meia-coronhas
e apertando as gorduras do cidadão. Em dia de festa ou
de eleição, lá vinham eles de suas fazendas, vestidos de
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farda, com espada na cintura e tudo... Tinham influência
na distribuição de empregos, mas eram mesmo autori
dades de ... , de meia-tigela, um bando de xeleléus.
- Na loja? ... Ah! Na loja, eu fazia mandados, arru

mava mercadorias nas prateleiras, varria o chão e ganha
va alguns trocados para ajudar meu pai. Às vezes, eu en
contrava peças de armas e munição dentro dos fardos de
tecidos que vinham dos Pessoa de Queiroz, comercian
tes no Recife, primos e, em 30, inimigos do governador
da Paraíba, João Pessoa. Em minha inocência, lá vinha eu
com montes de balas nas mãos:

Major, o que é isso aqui? ... - Né nada, não, meu
filho! Né nada, não! Guarde ali debaixo do balcão, guar
de depressa ali, que isso são umas encomendazinhas
bestas de Augusto.
- Cangaceiro? Quem, Augusto? Não! Não! Homem

de armas, advogado, dono de palavra forte, terras sem
beira, valentia e cultura sem fim. Dizem que, com ciú
mes de seu prestígio, Antônio Silvino meteu-lhe o nome
de Cangaceiro-Doutor, apelido que ninguém ousava
chamar em sua presença. O Doutor morava na Fazenda
Areal, em Alagoa do Monteiro. De 11 para 12, desenten
deu-se com os ricos e poderosos que mandavam aqui na
Paraíba. Fez guerra com João Machado, governador da
ex-província. A guerra encheu o Sertão todinho. Foi uma
encrenca dos diabos, quase não tem mais fim! Essa vila
vivia em armas. Na época, eu era criança, soltava papa
gaios de papel e sonhava com um mundo sem opressão.

Interessei-me pelas histórias de guerra, mas as infor
mações se multiplicavam de tal forma que eu comecei a
me perder e ficar quase sem controle da conversa.

Lembrado do que ele havia me dito ninguém sabe
ao certo aonde vai - eu quis ouvir o que pensava sobre
sina, destino, predestinação, castigo, coisas que costu
mam martirizar o juízo dos sertanejos.
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Destino, moço? Credito não. Só em desígnio, pro
vidência. Fatalismo, cruz de Cristo! Destino e sina não
casam com a bondade de Deus. Essa crença de predes
tinação que liga o destinar de cada criatura ao céu ou ao
inferno tem sentido não. A gente é quem decide e esco
lhe os caminhos da vida. Deus não interfere no proce
der dos homens, nem vive castigando as pessoas não.
Se interferisse, a gente ficaria sem responsabilidade. O
bem e o mal restariam nas mãos dele. A gente se tornaria
refém do próprio Deus. Mas ele não escraviza ninguém,
só liberta. A gente é que tem as rédeas da vida na mão.
Por isso, desfrutamos a liberdade de escolher os próprios
caminhos. Quem faz o bem é a gente, o mal, também. Se
houvesse predestinação, o escorrer da vida estaria todi
nho traçado. Aí, não havia saída. Cadê a liberdade? A
vida só presta porque as pessoas têm quereres. Até os
passarinhos desfrutam de liberdade. Eles voam para
onde querem. Quando arrancam milho que a gente plan
ta nos roçados, não sabem o que estão fazendo. A gente
tem luz, ciência. Sabe distinguir o bem do mal. Ainda
assim, alimenta malquerenças, faz malvadezas e pratica
desatinos. Eita, como os homens têm altos e baixos, lu
zes e abismos! Não se engane, não! Cada um pensante é,
ao mesmo tempo, santo e demônio. Qual dos dois você
deseja que sobressaia no seu íntimo? Sua vontade e sua
maneira de se conduzir na vida dependem dessa esco
lha. A decisão é sua.

Mesmo carcomido pela idade, aos meus olhos, o ar
tista parecia um gigante do tamanho da Serra dos Sucu
rus, que se ergue com ar de majestade, quase à sua porta.

Diante de tanta sabedoria, entendi logo que o ho
mem não gostava de fraseado, coisas sem conteúdo.
Falava com simplicidade e sabedoria. Sem nunca ter
frequentado escola, tinha uma maneira própria de ex
pressar sua arte, um estilo que o identificava.
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- Meu traço? Aprendi sozinho, moço, olhando no
mundo as curvas da vida, os contrastes entre luz e som
bra, descobrindo os segredos dos planos e os efeitos das
perspectivas. Pelejando, pelejando... Para aprender qual
quer coisa, é preciso ter tino e perseverança. Para ser ar
tista, mais que movimentar pincéis ou cinzel, é preciso
ter alma, sentimento, emoção. É isso que abre as portas
da criatividade para produção do belo. Beleza é formo
sura. Ser artista é ver o mundo, não exatamente como
ele é, mas como eu o vejo e ninguém viu daquela forma
antes de mim. É preciso olhar de um lado, do outro, de
cima e de baixo. É olhando que o artista percebe que as
coisas têm muitas faces, ângulos, cores e tons. Claro que
é preciso ter tempo. Mas quando a pessoa possui obsti
nação, sempre arranja um tempinho que seja. Às vezes,
em alguns momentos, eu ficava sem maiores obrigações.
Aí, me encostava no balcão da loja e começava a rabis
car papéis de embrulho e escutar histórias de guerras.
Quando o Major dava fé de minha curiosidade, dizia: -
Larga esse lápis e vai te ocupar em alguma coisa, menino
dos seiscentos diabos! Deixa de riscar os papéis da loja!
Isso custa dinheiro! Toma esse pano e vai limpar a poeira
do tonel e das latas de querosene. Sai daí, vai, vai! ... - e
me empurrava com delicadeza lá para os fundos da loja
onde havia uma pilha de latas de querosene Jacaré es
perando por mim e pedindo limpeza. Fazia isso porque
notava que eu ficava desenhando, mas com os ouvidos
atentos às conversas dos mais velhos. E conversa de gen
te-grande, naquela época, menino não escutava.

Ia e vinha, o artista voltava a falar em Adolfo, uti
lizando sempre palavras de elogio e dando a entender
que, para ele, o amigo foi referencial que dera rumo à
sua vida:
- Com as reprimendas do Major, Adolfo, homem

de inteligência e visão, partia em minha defesa: - Deixa
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de sovineza, Bruno! Papel de embrulho vale nada! Fique
aí desenhando, meu filho, que um dia você vai ser um
artista de nome!

Fez uma pausa, esmerilhou o cinzel e prosseguiu
com sabedoria batendo o macete de miolo de aroeira na
ferramenta e me explicando:
- Em arte, não existe nem feio, nem bonito. Um tra

ço ou forma pode agradar a uma pessoa e a outra, não.
Tudo depende de quem olha e da maneira de ver o mun
do. O que transforma uma obra em arte é criatividade,
força existente no interior da peça, originalidade, senti
mento, a emoção do artista, sua plasticidade, expressão
e estética, mesmo que sejam rústicas. O rústico também
possui beleza, sabia?
- Quando me tornei artista? Durante a infância é que

a gente molda o pensamento para tudo, inclusive para ar
tes e ofícios. Meus pais ensinaram-me a trabalhar com as
mãos desde criança. Aliás, o instrumento de trabalho que
o homem das cavernas usou no início de sua jornada de
fazeres foram as mãos. Minha mãe dominava a arte de
tecer e de aquietar crianças. Cuidava de uma penca de
meninos, um nascido atrás do outro, cozinhava, lavava,
engomava e ainda trabalhava no tear. Fazia tecidos com
fios de algodão para vestir os filhos e as sobras, ela vendia
ao povo. Quando a mulher tem vocação de mãe, arran
ja tempo para cuidar de tudo, principalmente dos filhos.
Respondendo melhor sua pergunta: nasci num ambiente
de artes, mas não sei lhe dizer o momento exato em que
me tornei artista. É processo que vai acontecendo dentro
da gente, maturação que nunca se completa.

A vila onde o artista nasceu e se criou ficava na cur
va de um rio e ao pé de uma serra com aflorações de
granito cor da noite, com muita dureza, qualidade e va
lor. Mas ninguém tinha meios para explorar a mina de
granito.
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Estrelas

Ele gostava de falar sobre o passado:
- À noite? Ah! À noite, a vila morria ... Quer dizer:

adormecia. As pessoas jogavam baralho, um jogo chama
do sueca, sentavam-se nas calçadas, conversavam e dor
miam cedo. Por isso, tanta saúde! Ainda hoje, costumo
dormir antes das oito. Às vezes, me distraio olhando as
estrelas nos céus de minha vila adormecida ao pé da serra.
Para mim, estrelas são janelas que nos olham do infinito.
Elas ficam piscando, piscando sem parar. Algumas pare
cem até dar estalos para eu não adormecer antes que elas
se deitem na curva do horizonte. Tem jeito não, quando o
sono chega, a gente vira pedra, pedra mesmo. Outro dia,
tive surpresa. Pela primeira vez, vi uma estrelazinha que
nunca tinha percebido antes, por mais que já tivesse olha
do para aquele ponto do céu onde ela piscava. Miudinha,
bem miudinha mesmo, mas possuía brilho e era generosa
com a pequenez dos meus olhos. Pensei até que ela tivesse
aparecido de repente. Mas me disseram que estrelas não
costumam aparecer assim sem mais nem menos, inespe
radamente. De fato, elas existem há bilhões e bilhões de
anos. A falha foi mesmo minha, que não tinha reparado
o brilho dela antes. Com toda certeza, aquela estrela sem
pre existiu, independentemente de alguém tê-la visto an
tes ou não. Você sabia que acontece a mesma coisa com
as criaturas? Às vezes, uma pessoa vive bem pertinho da
gente e não enxergamos suas qualidades. Cegueira! Não
nos damos ao trabalho de ver a grandeza do outro. É isso
mesmo! Só enxergamos a nós próprios e o que nos interes
sa e convem. As falhas dos nossos semelhantes, estas sim,
não deixamos de vê-las nunca! Vemos os demônios, mas
não percebemos os santos.
- O que acho dos santos? Não me queixo de ne

nhum deles, não ... Até me dou bem com todos. Entendi
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sua pergunta. Estou apenas brincando. Para mim, santo
não é quem a Igreja santifica. Mas todo aquele que pra
tica o bem sem querer fazer de sua atitude chave para
abrir as portas do céu. Aliás acho até que céu nem por
tas tem, concorda? Céu é o Espírito Divino pairando so
bre todas as criaturas. Como vivemos aprisionados em
nosso egoísmo e pequenez, julgamos que o céu é um
espaço igual à nossa casa, com portas, janelas, fecha
duras, taramelas e traves. Não, não é assim! Também
não é um espaço cor de anil, com nuvens de algodão
e anjinhos com cabelos dourados, voando de um lado
para o outro, como eu pinto no teto das igrejas. Sei que
aquilo não corresponde à realidade. São formas de re
presentar o que o povo imagina. Se eu fosse expressar
na pintura minha concepção de céu, o povo iria dizer:

Acode, gente! O artista endoidou de vez! Peguem o
homem logo, amarrem e desçam com ele! Primeiro,
os anjinhos sertanejos seriam meninos de cor, roupas de
algodão, tecidas em teares e cosidas à mão feito minha
mãe fazia. Depois, meu céu seria igualzinho ao Sertão:
um lugar de muitos lugares. Figuro que a gente entra
no céu a hora que desejar. Basta apenas cuidar da ter
ra, das águas, das plantas, dos animais, do chão e dos
avoantes; saber abrir as mãos e o coração para socorrer
quem sofre. Cada criatura pode começar a viver seu céu
aqui mesmo na terra. Mas tem que ser construção cole
tiva. Não há céu individual. Céu é obra de todos e para
desfrute coletivo. Concorda?

Balancei a cabeça positivamente.
- Se eu me sinto no céu? Sou pecador, mas o Amor

tem limites não. Em sua grandeza, acolhe os que erram
por fraqueza e se arrependem. Só os soberbos ficam lon
ge da luz. Orgulho e vaidade envenenam a alma. Inveja,
vingança e ódio também não aproximam ninguém do
céu que nos cerca. Só afastam.
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- Religião? De um modo geral, parece que todas as
religiões tentam pregar o bem. Por falar nisso, Deus não
tem religião alguma. Não foi ele que criou as religiões.
Por isso, ele não tem preferência pelo credo A, B ou C.
Cada povo desenvolve sua cultura e no bojo dela apare
cem as religiões, tentativas de atingir o Divino. Religião
é cultura, vem impregnada na carne e na alma. Como
elas são criações dos homens, cada uma tem suas luzes e
seus abismos. Ainda assim, ajudam a melhorar a convi
vência. Pregam justiça, igualdade, fraternidade e outros
valores que findam se incorporando aos costumes e às
leis. O valor de uma religião está na dimensão que ela dá
à ética do amor e da justiça. Além disso, religiões miti
gam ânsia.
- Ânsia, sim! Estamos sempre em viagem e não

sabemos quando e aonde vamos chegar. Verdade é que
ainda estamos sendo feitos. Carecemos de completude.
Passageiros, peregrinos, caminhantes, estamos sempre
em busca de plenitude e felicidade. É isso o que eu penso,
mas cada pessoa tem uma maneira própria de pensar. O
modo como eu penso é minha identidade. Você também
tem seu modo de pensar e sua identidade. Por isso a gente
precisa respeitar a maneira de pensar uns dos outros.

Certeza engana

- Dúvidas? ... Ah, meu filho, tenho muitas, muitas,
mesmo! A dúvida perde qualidade quando se transfor
ma em certeza, porque aí a gente para de indagar. A in
certeza nos obriga a pensar e descobrir. Neste momento,
não estamos pensando, estamos apenas conversando.
Pensar requer silêncio e solidão. É uma conversa da alma
consigo mesma. O ato de pensar tem também seus obs
táculos. Não é como um rio que corre em liberdade para
o mar. Exige esforço, concentração, avanços e recuos. Às
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vezes, é preciso isolar-se, ficar deslembrado do mundo,
sem ver mais coisa alguma ao redor. Parece até que a
pessoa se esqueceu de si. Na verdade, é aí que a gente
sabe mais sobre a própria existência e descobre quem é
essa criatura que habita em nosso corpo e que, às vezes,
erra muito porque fala demais. Moço, cuide de dominar
suas palavras, senão elas findam dominando você!

O artista trabalhava e, ao mesmo tempo, conversava
comigo. Eu o escutava, anotando o que podia.

Gosto de quem me faz perguntas, de quem me
provoca, desafia, duvida do que eu digo, discorda de mim
e sabe argumentar. É bom ter ideias próprias e não viver o
tempo todo se escorando no pensamento dos outros.

Pensei que estava atrapalhando o trabalho dele, mas
em sua solidão ele carecia mesmo era de alguém para
conversar.
- Não! Você não interrompe meu trabalho em nada.

Sua presença em meu ateliê trouxe luz. Remocei. Acre
dita? O povo de hoje menospreza a velhice. No máximo,
ao passarem por um idoso, uns dão bom-dia, boa-tarde,
outros nem isso fazem. Os índios que habitavam esses
sertões, antes do branco tomar-lhes as terras, respeita
vam e admiravam os velhos. Quanto mais idade, tanto
mais saberes a criatura de Deus tinha para transmitir.
Como não havia escolas, a aprendizagem acontecia nas
relações do dia a dia, no ambiente da família e do grupo.
As escolas de hoje só se preocupam em dar instrução.
Mas será que elas educam? Acho que se preocupam de
mais com a inteligência e não investem no culto da sabe
doria. Sem esse valor, a existência amesquinha-se. Além
disso, se uma geração deixa de transmitir sua cultura
à geração seguinte, dá-se uma quebra, uma ruptura no
processo. O povo precisa conhecer sua própria história
e ela só tem valor se for contada a partir de suas lutas,
sofrimentos, dores, derrotas e vitórias. A história conta-
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da nos livros das escolas pouco ou nada acrescenta. É
história decorada, escrita por pessoas despossuídas de
senso crítico, que querem fazer outras iguais a si pelo
mundo afora. História que não parte do lugar onde a
gente nasceu e vive, pouco serve para criar e fortalecer
o senso de pertinência.

Pertinência, sim! O povo precisa se orgulhar de
pertencer ao lugar onde mora e valorizar a cultura pro
duzida por seus artistas, músicos, poetas, escritores e fi
lósofos, gente que nasce nas camadas do povo, como eu
nasci; gente que vive e respira os costumes de sua terra.
Pertencer a um lugar é conhecer suas raízes e poder dizer
com segurança: - Meu mundo faz parte de minha alma,
é minha realidade. Nasci e me criei aqui. Eu sou donde
eu nasci! Claro que nem tudo é um mar de rosas. Cada
comunidade tem seus interesses, rivalidades, ambições,
mesquinhez, tensões e conflitos. A vida é assim mesmo:
cheia de contradições e forças que se contrapõem. Quan
do umas puxam para um lado, outras atuam em sentido
contrário para equilibrar a vida. Em toda parte a peque
nez convive ao lado de comunidades de atitudes que
enriquecem as relações. São esses grupos de identidade
que acenam, gesticulam, equilibram e positivam a vida.

O artista não teve oportunidade de frequentar esco
la. Mas aprendeu observando o mundo e lendo tudo o
que chegava às suas mãos.

Naquele dia, guardei na memória a maior parte de
suas palavras. Não deu tempo anotar tudo em meu ca
derninho, pois ele já estava fechando a porta de saída
de seu ateliê. Toquei-lhe de leve as costas, abracei-o com
afeto. Depois, desapareceu no lusco-fusco da noite que
caía sobre a vila já em silêncio e se preparando para o
adormecer.

Fui embora.
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Tesouro de sabedoria

Meses depois, voltei. Quando apareci na porta de
seu ateliê, seus olhos encheram-se de brilho. Foi logo
dizendo que tinha se lembrado de muitas outras histó
rias para me contar. Entrei no ateliê. Depois de pronta,
a escultura tinha sido entregue. Mas já o esperava novo
bloco de cimento curtindo, para ser esculpido. Nunca vi
tamanha operosidade!

Sentamo-nos em dois tamboretes, bem pertinho um
do outro.
- Por onde andei? Percorri os caminhos de minha

infância. Chove muito em toda parte.
Natureza em festa! Sobejidão!- e completou:

Em tempo de inverno, as vidas nascem do nada. Nesses
sertões, a gente aprende a pensar apenas observando a
natureza desabrochar e o modo de ser das criaturas. Bas
ta pensar, aí as ideias aparecem, assim, de repente! - e,
piscando os olhos, estalou os dedos no ar.
- Se gosto de ler? Muito! E gosto mais ainda do que

está além da leitura. Verdades que se ocultam. - Fé?
Também. Agora saiba que na vida mais importância que
a fé tem o amor e a disposição para socorrer nossos se
melhantes quando se encontram em desespero, doença,
fome, pobreza e miséria. Admiro uma mulher que mora
aqui na vila. Quando ela tem notícia de algum enfermo,
bota um pano na cabeça, larga todas as suas obrigações,
deixa até de ir à igreja, mas socorre o doente onde quer
que ele esteja. Vai fazer o que a criatura precisa e não tem
condições de realizar. Lava roupas, passa ferro, rala mi
lho, cozinha, bota água nos potes, cuida da casa, dos me
ninos, dá banho, remédios, faz essas coisas assim. Que
grandeza! Às vezes, sem ao menos conhecer a família do
enfermo, ela dá força, ajuda no que pode e até no que
nem pode. Vai e volta tantas vezes o doente precise. Se
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não melhorar, assiste-lhe na morte e se faltar padre, en
comenda a alma do moribundo a Deus, reza, puxa ince
lências e ainda conforta a família. Para mim, fé é atitude,
não é? Mas ela não é a única pessoa que faz caridade
nesse mundo, não. Compadre Thomaz, lá do Acaraú
-Mirim, me deu notícia de uma mulher que nasceu e
morreu nas terras do Ceará. Vulgarizada na pia batismal
com o nome de Petronila, ela assiste a partos - disse
-me ele unção de moribundos, faz enterros, extração
de bala no cutelo e a sangue frio, encarrega-se de passar
rosário em bruguelos quase sem vida, reza contra carnes
quebradas e nervos rendidos, suga com a própria boca
veneno dos ferimentos de mordida de cobras, depois de
ter garroteado perto dos lugares chagados, tarefa que o
mais corajoso dos homens não se dispõe de bom grado a
fazer. Ela executa isso tudo com amor, como se os enfer
mos fossem os próprios filhos que não os teve.

Parou um instante, olhou para mim com muita força
de expressão, alisou meu braço com ternura e completou:

Se você não ama o irmão que está diante de seus
olhos, como é que vai amar um Deus que você não vê?
Precisamos reconhecer Deus em cada pessoa que esbar
ra em nossa frente ou passa com necessidade em nos
sa porta. Se a gente tem o que dividir, pode deixar uma
criatura faminta ir em frente não. Muitos pensam que
isso é atitude cristã, mas não é! É atitude de amor ao se
melhante, largueza do coração que qualquer pessoa pre
cisa demonstrar, tenha religião ou não!- exclamou com
tanta convicção que o cinzel saltou de sua mão e foi cair
longe. Apanhou a ferramenta e continuou:- Quem age
assim entra em comunhão com Deus, qualquer que seja
sua religião ou mesmo que não tenha nenhuma. Saiba
também que Deus tem muitos nomes mundo afora. Os
nomes não importam. O que importa mesmo é a essên
cia. Uma vez, conversando com o farmacêutico Alcindo,
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ele me disse que os laboratórios homeopáticos Fontoura,
Diniz e Sabino Pinho botam os nomes que querem num
mesmo remédio. O que vale é o princípio-ativo. Mal
comparando, figuro que Deus é assim. Não importa o
nome. Importa a essência divinizada.

Olhou para mim e, mais uma vez, leu com exatidão
meus pensamentos:

Vai ver que está pensando que li as Escrituras Sa
gradas todinhas, de ponta a ponta, não é isso? Pois não li
quase nada, não! Veja bem: o conhecimento de Deus não
se adquire pela leitura de Livros Sagrados, confissão de
pecados, prática de sacramentos ou frequência a culto ou
credo que cada um tem liberdade de escolher. Isso pode
até ajudar a amolecer o coração. Mas às vezes atrapalha.
A criatura fica enganada, pensando que já se encontrou
com Deus e não é verdade. Repito: só amor e caridade nos
aproximam de Deus. Nada mais. Olhe lá no final da rua a
igreja! Nela, entra e sai gente toda hora. Estão buscando o
quê? Deus? Pois saiba que ele não mora lá dentro, não! Ele
está onde estão suas criaturas, embora ele não se confun
da com elas. Sou um homem sem letramento. Não sei me
expressar sobre a natureza de Deus, mas tento conhecê
-lo, amando e fazendo o bem às pessoas que me rodeiam.
A gente não ama as criaturas porque passou a conhecer
Deus. A gente só conhece Deus se, primeiro, amar suas
criaturas. E nem pense que foi alguém me ensinou essas
coisas não! É luz. As maiores descobertas que a gente faz
é refletindo, sabia? Cuido que antes de qualquer coisa é
preciso a gente reformar o próprio íntimo. Entenda bem:
inteligência não eleva. O que eleva é a abertura da alma, a
busca por alguma coisa maior que está fora, mas está tam
bém aqui dentro da gente! Sabedoria é luz. - Deus? Pode
até ser. .. Mas a maioria das pessoas pensa que Deus é uma
criatura que tem parecência com a gente. Acham que ele
socorre, castiga, controla diretamente nossas vidas e até
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mata quem ele quer e quando quer. Figuro que só a práti
ca do bem pode nos levar à compreensão de Deus. A vida
quer verdade, não é? Sem a verdade, o que somos? Nada!
A verdade cabe em todo lugar, pode ser compreendida
por qualquer pessoa, tenha estudo ou não. A verdade é
simples. Eu prefiro compará-la com flores. Isso mes
mo, flores! Maio é mês que corre friinho aqui no Sertão.
Você veio de longe, andando estrada afora e deve ter visto
flores de todas as cores e tamanhos pelos campos. Pode
ir cheirá-las que cada uma tem perfume próprio e algu
mas não possuem nenhuma fragrância. No entanto todas
são flores. Isso significa que não existe uma única flor. Da
mesma forma, não existe uma única verdade, que perten
ça a alguém com exclusividade. As religiões? Ah! Cada
uma possui suas verdades. Por isso, elas devem respeito
umas as outras.

Só há uma explicação para tanto saber num homem
que não teve oportunidade de frequentar escola: infância
maturada em ambiente de pessoas iluminadas.

Naquele dia, não precisei mais conversar. Tinha bas
tante material nas mãos. Em silêncio, o artista continuou
trabalhando e eu fiquei sentado numa mesa escrevendo
tudo o que ouvira e anotara.

O crepúsculo começou a invadir os espaços do ate
liê. Preparei-me para ir embora. Antes, porém, fiz um co
mentário com o qual ele concordou:
- É verdade! Quando a gente parte, não sabe ao

certo se um dia vai voltar ou não... A gente nunca imagi
na como serão daqui a alguns minutos os desenhos das
nuvens que vagam no céu. Num instante, tudo muda. A
vida, também.

Pedi-lhe mais um ensinamento.
Ele riu, colocou a mão no meu ombro e disse:
- Sabia que ninguém não ensina nada a ninguém?

Para aprender, basta abrir a alma que a verdade penetra
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silenciosamente. Conhecimento, a gente adquire sozinho,
pelejando e insistindo. Repare esses versos de Camões:
Não se aprende, senhor, nafantasia,/ Se não vendo, Jazendo e pe
lejando! É claro que a ajuda de um mestre vale ouro. Mes
tre não é quem ensina, e sim, quem dá pistas para o outro
fazer suas próprias descobertas. Para conhecer é preciso ir
e voltar muitas vezes. Saber ensinado pelos outros se apa
ga mais rápido que um desenho na água. O conhecimento
vem da intimidade com o que a gente faz. É uma troca. Eu
aprendo misturando minhas tintas. Elas me mostram rea
ções de cores, consistência e tudo mais. Pego nos pincéis e
eles parecem que respondem a meus movimentos, como se
tivessem vida. E as luzes e as sombras e as cores dos supor
tes onde pinto interagem com minhas tintas, enquanto a
obra ganha rumo e forma. Nessa relação, há trocas, muitas
trocas. Bato o cinzel no bloco de concreto e a peça artística
começa a tomar forma e se libertar com alma de dentro da
matéria. Sim! Antes que me esqueça, vou lhe passar uma
regra de ouro bem simples que meu pai adotava como ati
tude de vida. Ele sempre me dizia:- Meu filho, o que não
queres que tefaçam, tu não ofaças aos outros, nunca! Às vezes,
ele positivava o mesmo conteúdo:- Miguel, sempre faças
aos outros tudo aquilo que queres que tefaçam!

Agradeci, despedi-me dele e fui embora.

/Alma de Poeta

Passaram-se alguns anos, até que um dia voltei. Sa
bia muito bem onde encontrar o artista: no seu espaço
de sonhos, entregue ao labor do seu dia a dia. Engano.
Não o encontrei no ateliê, e sim, em casa. Envelhece
ra. Boina na cabeça, apoiado num cajado, pouca visão,
quase nenhuma audição, memória de menino. Não
trabalhava mais em esculturas, nem pintava. A idade
roubara-lhe a força e o equilíbrio do corpo. As forças da
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alma, não. Ia ao ateliê diariamente recompor lembran
ças, reviver. Viver.
- Por que voltou?
Bem próximo de mim, segurava-me os dois braços,

com a ternura de sempre.
Saudade!
Saudade?
Sim! Quando vejo o amigo é que a saudade afraca

um pouco.
Ele riu.
-Tinha certeza de que ia voltar. Só não sabia quan

do. Por isso, todo dia o esperava. Ainda temos o que con
versar. Sentou-se. Sentei-me juntinho dele.

O senhor é pintor, escultor, filósofo e poeta. Qual
a matéria-prima de cada um desses artistas que mora em
sua alma?

Olhou para mim sorrindo e, entusiasmado com a
pergunta, me deu uma aula, uma aula de mestre:

A matéria-prima do pintor é o traço,
e não, a tinta.
Do escultor, a forma que ele liberta
de dentro da matéria.
Dofilósofo e do poeta, é a palavra.
Com ela, o filósofo convence.
Com a palavra, o poeta emociona.
O artista encontra sem procurar,
o filósofo procura e nunca encontra.
O artista acredita sem ver,
ofilósofo ver e não acredita.
O artista contenta-se com a beleza,
ofilósofo quer saber o que é a beleza
e de onde ela vem.
O filósofo polemiza, o artista pacifica.
O filósofo conceitua,
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o artista embeleza.
Um provoca tensão,
o outro humaniza.
Um pisa no chão, o outro, em nuvens.
Um sacode, o outro acalenta.
O filósofo provoca inquietação,
o artista tranquiliza.
O filósofo vive procurando,
o artista, apenas olhando.
O filósofo grita,
o poeta canta,
o artista encanta!

Mais uma vez, apanhei-o de surpresa e ele, como
sempre, mostrou sua genialidade. Um tesouro! Só de
pois de anotar tudo, mudei de assunto:
- Quero que me fale de Adolfo, aquele amigo seu

que veio de longe, lembra?
Vendo meu interesse, saiu me contando em pedaços

a história do amigo. Foi assim:

Judá

- Adolfo era um homem Extraordinário! Extraor
dinário! e com emoção continuou: Uma ocasião o
Velho Duda do Macapá acertou um trato para comprar
um gado na fazenda Olho d'Água do Cunha. Adolfo não
morava lá, mas foi se encontrar com ele. Como não gos
tava de andar sozinho, me levou na garupa do cavalo
para servir de companhia. Depois de muita peleja para
fechar o negócio, Duda notou que o homem entendia de
tudo, menos de fazenda e de gado:

Adolfo, alguém já me disse que você não distin
gue um boi de uma vaca. Estou vendo que é verdade.
Não vai dar para eu comprar seu gado, não. É melhor a
gente gastar o tempo prosando.
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O artista fez uma pausa, guardou alguns papéis
numa gaveta e apagou uma luz que iluminava os fundos
do ateliê. Pensei que fosse desistir de me contar o que
sabia sobre aquele homem de barbas cor de algodão, fi
sionomia austera, cujos olhos fitavam-me qualquer que
fosse o ângulo em que eu estivesse, como se desejasse me
contar tudo sobre sua vida. Logo que terminou o ritual
de arrumação de seus pertences, o artista acomodou-se
numa cadeira em minha frente.

Você conheceu o olho d'Água do Cunha?
- Só de ouvir falar.
- Então, guarde na memória este verso de Pinto do

Monteiro que é mesmo que ter ido lá:

O gado brabo bebia
No olho d'Agua do Cunha,
Descia devagarinho,
Bem na pontinha da unha,
Descia, mas não bebia,
Quando notava que havia
Vaqueiro por testemunha.

Depois prosseguiu seu relato:
Naquele dia, sentados no alpendre da casa-gran

de do Olho d'Água do Cunha, os dois amigos, Adolfo e
Duda, puseram-se a conversar até o sol pender. Eu fica
va ali por perto, só escutando as histórias, não por abiu
dice, mas porque toda criança gosta de ouvir relatos de
bravura e valentia, coisas que causam emoção como as
guerras que antigamente aconteciam no Mundo-Sertão.
Parece até que estou ouvindo Adolfo dizer: Duda,
ninguém aqui conhece o mundo não! Eu posso afirmar
que conheço. O homem para saber das coisas, ou é es
tudado ou viajado. Não tirei carta de doutor, mas viajei
muito. Meu pai se chamava Bonavit, minha mãe Judá,
nome encantador! Judá! Ternura, carinho, amor são lem-
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branças que guardo dela. Nunca mais voltei para abraçá
-la ...Ela morreu sem me ver e sem me dar adeus. Culpa
minha!. .. Meus filhos tinham muito apego a mim e viam
perigos na viagem. Hoje não adianta voltar para rever
meu país. Esta é a terra que escolhi para viver. É nela que
vou morrer. Aqui finquei minhas raízes e delas brotaram
ramos e dos ramos, frutos. Destino? Sei lá!. .. O que dirão
de mim meus descendentes? Que fui um louco, talvez.
Será? ... Todo judeu sai mundo afora em busca de duas
coisas: dinheiro e felicidade. Hoje, tenho ambos e per
gunto: - Por que vim parar aqui? Respondo: eu morria
de vontade de ir para a América, só que o país estava em
guerra civil, o Norte contra o Sul. A Guerra da Secessão.
Por isso, judeus de toda a Europa estavam preferindo vir
para o Brasil. Na influência de amigos e louco por aven
turas, larguei-me de lá e vim parar aqui. Sei não!... Às
vezes, penso que amarraram meu coração com embiras
de caroá no tronco de alguma baraúna, dessas que ficam
pousando na beira dos caminhos, testemunhando o ir e
vir das criaturas. O tempo não as destrói. Só pode ter
sido isso! Foi aqui que recuperei minha saúde e encon
trei a mulher que amo.
- Fortuna? Fiz não, Duda! Fiz não! Vivo bem, vivo

bem! Sou pessoa remediada, digamos... Cheguei aqui
com 14 contos de réis no bolso. Parecia dinheiro, mas,
comparado ao capital que tenho hoje, era nadinha. Nadi
nha mesmo. Para formar patrimônio em terra sem chu
vas como a nossa, é preciso entender muito de dinheiro.
Como você sabe, do chinelo para a bota é longe que é da
nado, mas da bota para o chinelo é bem pertinho. E digo
mais: a pior ruína é a financeira! Esse nosso Sertão é de
tal forma dadivoso que um homem com disposição para
trabalhar sai da miséria para a riqueza em poucos anos.
A dificuldade é manter-se na prosperidade. Não voltar à
pobreza exige madrugar todos os dias.
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- Terra? Ah, Duda! Terra é tudo aqui! Sem terra,
o sujeito não faz fortuna, nem vale nada! Comprar ter
ra ainda é bom negócio. Só não sei se será sempre ... As
coisas mudam. Pode ser que um dia terra não sirva mais
para fazer dinheiro. Hoje, a riqueza está no campo, ama
nhã pode se deslocar para as cidades. Só Deus sabe ...
- Esse mundão de terra? Comprei aos Wanderley

Vieira da Cunha. Eram os restos de uma sesmaria que
os antepassados deles haviam recebido nos idos de 1700.
Por isso, esta fazenda se chama Olho d'Água do Cunha.
Perto daqui, tem a Cachoeira do Cunha. É uma nesga
de terra que eles desmembraram e deram à família de
um vaqueiro que morreu defendendo um deles contra
o ataque de uma onça. Dizem que a bicha entrou por
uma brecha na tenda de madeira onde eles estavam.
Faminta, atacou o sesmeiro. Para defender o patrão, o
vaqueiro agarrou-se com ela. Rolaram pelo chão. Uma
brutalidade! O vaqueiro furou-a várias vezes com uma
peixeira, matando-a, afinal. Minutos depois, ele morreu,
tamanhos eram os ferimentos abertos pelo felino. O san
gue esvaiu-se e pronto. O paulista ficou horrorizado, foi
embora e nunca mais voltou. A compra que fiz abran
geu Firmeza, que antes era uma tenda de vaqueiro com
o nome de Zé dos Santos, o mesmo que morreu lutando
com a onça. Naquela época, os lugares costumavam ter
os nomes dos vaqueiros que cuidavam do gado. Os pro
prietários, donos de riquezas e patrimônio em lugares
distantes, tomavam posse das terras, instalavam um cur
ral, dois, três, entregavam cada um deles com semente
de gado a um vaqueiro, depois iam embora e a fortuna
ficava se multiplicando, sem despesa alguma. Nos sé
culos XVI e XVII, os Garcia d'Ávila moravam na Casa
da Torre, castelo que eles construíram na Baia de Tatu
apava, distante cinco léguas de Salvador. Eles eram os
donos da maior propriedade particular do mundo. Os
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Wanderley Vieira da Cunha tinham seus negócios em
São Paulo e aqui. Custódio Alves Martins ia aos sertões
do Pajeú e voltava, os Oliveira Ledo, dominaram essas
bandas da Paraíba todinhas. A Fazenda Firmeza era uma
tenda, sim! Rancho de vaqueiro, na época, também cha
mado curral de gado. Em 1904, construí a Casa-grande e
o Açude da Porta. Se Deus quiser e me der saúde, ainda
vou fazer muitas melhorias naquela fazenda. Quero que
meus descendentes saibam para que valem coragem e
disposição. É trabalho que gera riqueza. Nunca me inte
ressei em receber herança, mas quero deixar bens para
meus descendentes. Espero que saibam valorizar o que
adquiri com muito sacrifício, torando léguas e mais lé
guas em lombo de burro. Mas não me engano, não. Sei
que para uns nada disso terá significado algum. Outros,
com certeza, saberão dar valor aos meus passos. Minha
história foi uma saga, uma gesta. Tenho certeza de que
algum descendente meu um dia pisará nessas terras com
respeito e orgulho. Mesmo não morando aqui, vai existir
quem saberá o que esse chão significou para quem veio
de tão longe. Quem sabe alguns deles haverão de contar
minhas histórias a seus filhos ... Quem sabe algum neto
haverá de receber carta de doutor que o velho Bonavit
sonhava que eu tirasse e eu não tirei. Fiz foi seguir ou
tro destino bem diferente. São coisas que são!. .. Quem
sabe a inteligência de algum deles o coloque em posição
de destaque nas terras desse mesmo Brasil. Se isso vier
a acontecer, os passos que dei em lombo de burro para
enriquecer nesse deserto terão valido a pena. As terras
com certeza irão mudar de mãos, mas o nome de família
se pereniza. Basta estudar, economizar e fazer fortuna.
Com honradez, é claro!

Eu escutava o artista, anotava o que podia, sem nada
perguntar. Calmo, ele parava como se nada mais tivesse
a dizer. Depois, assuntava e prosseguia seu relato com ri-
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queza de detalhes sobre a vida de Adolfo, cujo mistério,
aos poucos, ia sendo desvendado.

O artista reaprumou a coluna, deu um limpado de
garganta feito fosse pessoa que fumasse, olhou para mim
e disse:
- Vou lhe contar fatos que nunca contei a ninguém.

Escute e se não tiver boa memória, apresse a pena. É a
história de um moço chamado Samuel. Samuel era So
brenome. Ouvi esse relato dele próprio. Escute:

De médico a mascate

Meu nome verdadeiro não é Adolfo. Meu pai queria
que eu fosse médico. Mas eu gostava mesmo era de con
versar, conhecer gente e ouvir histórias de homens de
coragem que cruzavam mares em busca de riqueza e de
aventuras. Vez por outra, meu pai me dizia:
- Samuel, Samuel... Crie juízo, meu filho! Crie juí

zo! Esse negócio de viver com a cara pra cima, sonhando
e contando estrelas, não dá dinheiro a ninguém, não. Se
você não quer ser médico, faça o que seu avô fez: vire
negociante que você vai se dar bem!

Pensei em ir para os Estados Unidos, mas como já
disse o país estava em guerra civil. Por isso, mudei de
ideia e de rumo. Um dia, quando meu pai menos espe
rava, sumi. Sumi mesmo. Depois de muito tempo fora
de casa, por um golpe do acaso, ele soube que eu estava
no Rio de Janeiro. Ficou espantado com minha coragem
e preocupado com o que pudesse acontecer comigo nas
terras de outro continente. Nem imaginava a distância!
Os perigos eram sempre muitos para um moço que ti
nha 16 anos, se ... Por isso, mandou ordens com toda a
autoridade de pai para eu regressar à França no primei
ro vapor que aparecesse. Se me aconselhou a ganhar o
mundo, por qual razão me chamou de volta, Duda?
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- Vai ver que não quisesse você tão longe ... - res
pondeu o amigo, só por responder.
- Talvez!. .. Talvez!. .. - concordou sem convicção e

continuou sua narrativa:
- Pois bem. Decidido a voltar, peguei um carguei

ro espanhol que ia atracar no Porto de Paris. Ao passar
pelo Recife, o navio demorou-se uma semana, esperan
do completar a carga. Aproveitei o tempo para conhecer
o burgo e sondar o mundo dos negócios. Já possuía faro
de comerciante. Foi aí que fiz amizade com um judeu
italiano, chamado Zaccaria, conhecido por seus clien
tes com o apelido de Seu Zaca. Ele vendia joias de ouro
e de prata com adornos de pedras. Quando ele abria o
mostruário para os clientes dizia com emoção e encanto:
"Vejam mesmo que preciosidade!" Mascate experiente,
sabia vender e só vendia joias de valor. Falava portu
guês quase sem nenhum sotaque. Os lucros obtidos nos
sertões, ele transformava em chão no Recife. Mandava
limpar, cercar, fazia algumas benfeitorias e botava para
vender pelo dobro do preço que havia comprado. E ven
dia sem dificuldade! Três dias depois de conhecê-lo, nos
reencontramos na Rua dos Judeus, nome que em 1878,
não sei por qual razão, mudaram para Rua do Bom Je
sus, mas o povo continuou chamando Rua dos Judeus.
Fomos conversar num café que ficava nas proximidades.
De repente, ele olhou para mim e botou uma doidice do
tamanho do mundo na minha cabeça:
- Samuel, viver alisando cais de porto só presta para

marinheiro e prostituta. Você precisa conhecer outros
mundos, lugares bons de negócios. Por onde eu ando,
os caminhos não têm fim. - Perigos? -Ah! São muitos,
muitos mesmo. Mas para um moço como vosmecê, aven
tura traz emoção. Ruim mesmo é ficar nessa vidinha de
merda por aqui ou voltar. A Europa é lugar de velho, me
nino! Volte para lá não! Próxima semana, eu viajo e nem
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sei quando volto, e se volto!. .. fez uma pausa, pediu
mais dois cafés e perguntou: - Quer ir comigo?

Doido por aventuras, esqueci a ordem de meu pai e
larguei-me no mundo em companhia do mascate. Minha
imprudência era tanta que nem procurei saber quem, na
verdade, ele era. Sabia apenas que vendia joias e me dis
se que tecido era mercadoria que dava dinheiro igual a
ouro. Emprestou-me um pequeno capital para as primei
ras compras e me arranjou dois animais de sua frota.

Samuel, se você quiser progredir, não faça nada
de graça para ninguém. Procure ter lucro em tudo, nem
que seja pouco! e completou: Nesse nosso negócio,
além dos juros pelo dinheiro que estou lhe emprestando,
você vai me pagar aluguel dos animais e ainda comis
sões sobre as suas vendas. Aceita?

Concordei sem objeção. Estava abrindo portas para
mim.

Na primeira viagem, não fomos muito longe, não.
Mas demoramos a voltar. Percorremos a Mata-Sul de
Pernambuco e chegamos até as Alagoas. Terra de pros
peridade. Os senhores de engenho só compravam o
que tinha beleza, peso e qualidade. Pagavam tudo à
vista. Lugares de muita chuva, umidade e doenças,
aquela região da Mata-Sul. Sem agasalhos, padeci
com frieza e chuva sem cessar, dias seguidos. Ganhei
bastante dinheiro, mas, em menos de um ano, perdi a
saúde. Voltei para a capital vendo o meu fim. Seu Zaca
me levou logo a um médico. Ele me auscultou e deu o
diagnóstico:

Tuberculose, meu filho! Tuberculose! Deixe a
Mata e saia dessa cidade o mais rápido que puder. Vá
passar uns tempos em algum lugar de clima seco. Coma
bem e repouse bastante que você fica bonzinho, já que
seu caso não é de tanta gravidade assim- e, lavando as
mãos bem lavadas com sabão da terra, completou: A
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doença está apenas no começo. Se cuide! Clima, leite e
leito é tudo o que precisa! Entendeu?
- Duda do Macapá!... Naquele instante faltou terra

nos pés de seu amigo. As pernas tremiam que só vara
-verde. Vi a morte em minha frente. Nessas horas é que a
gente se lembra que tem pai e mãe e se arrepende de não
ter escutado os conselhos deles.

Sorte que Seu Zaca era homem passado no mun
do. Conhecia muita gente e tinha amigos em toda par
te, pessoas a quem ele emprestava dinheiro a juro. Por
isso, foi logo tratando de arranjar algum lugar de cli
ma saudável para eu me curar. Nem demorou muito,
veio me dizer:

Se prepare que amanhã cedinho vou levar vos
mecê para a fazenda de um amigo meu em Barra de
São Miguel. Fica nas serras, tem clima de qualidade,
água com propriedades, fruta, carne e leite em abun
dância.

Carinho e agasalho

A viagem quase não acaba mais, tamanha era minha
debilitação. Penei. Quase morria de fraqueza e de tanto
esforço para tossir. Horas houve que vi a morte quase
chegando. Pensava que Seu Zaca ia me sepultar na beira
do caminho, Sobrevivi, só Deus sabe como.

Quando chegamos lá, ele contou meu estado de saú
de ao fazendeiro.

Se aperreie, não, moço! Se aperreie, não, que nem
tísica-galopante gosta do clima dessa fazenda! Quanto
mais uma tossezinha besta que nem essa sua. Vai ficar
bonzinho! Vai ficar bonzinho! Pode escrever!

O fazendeiro chamava-se Norberto. Melhor dizen
do, Norberto da Palmeira. No mesmo instante, virou-se
para um de seus vaqueiros e disse:
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- Sotero, de hoje em diante, você tire o leite dava
ca-preta separado que é para a gente curar a tísica desse
menmo.

Vocabulário minguado, aprendido com sofregui-
dão, me virei para o mascate e perguntei:
- O que é tísica, Seu Zaca?
- Tuberculose, Samuel! Isso que vosmecê tem.
Cheguei à fazenda encaveirado, com uma tosse da

quelas que fazem eco na caixa dos peitos. Depois de cada
acesso, ficava com os olhos esbugalhados, querendo pu
lar das órbitas. Era um cansaço sem fim. Dava dó.

Um dia, um vaqueiro da fazenda, vendo meu sofri
mento, disse:

Moço-Samuel, conheço uma rezadeira, cujas re
zas dela têm muita força, virtude e poder de cura. Se
procurá-la, vai ficar bonzinho num estalo de tempo.

Perguntei a Seu Norberto, se valia a pena vê-la.
Vá lá não, Menino-Samuel, vá não! Sei o que é

isso. O que cura tísica é feijão, muito feijão, carne de boi,
tutano de corredor, pirão, leite, fruta e clima. Tenha pres
sa não, menino! Vai melhorar e não demora!

Passei quase um ano na fazenda. Aquele Seu Ben
venuto da Palmeira era homem de muita bondade! Me
recebeu com toda distinção. Dona Eufrasina, um anjo.
Me tratou como um filho que não o teve, pois os oito
que possuía eram todos de criação. Meninos e meninas
que pegou ainda nos cueiros. Preocupados com minha
saúde, ninguém me deixava fazer nada. Só comer e dor
mir. Mais do que isso, todos me fortaleciam a alma com
palavras e provas repetidas de carinho e agasalho. Nem
cortado em pedaços, eu pagaria o que fiquei devendo a
todos os que moram na Palmeira. Voltei lá muitas vezes,
só pagando afeto e companhia àquelas pessoas que fo
ram para mim anjos da guarda em hora de desvalição.
Todo o meu reconhecimento ainda é pouco para com-

64 1 Pedro Nunes Filho



pensar o trato que me deram num lugar onde cheguei
enfermo de um mal que pega e me trataram como prín
cipe. Num mundo de tanta sujidade encontrar gente as
sim toca a alma de qualquer criatura. Acho que aquelas
pessoas que moravam na Palmeira eram lamparinas de
Deus alumiando os caminhos de quem quer que neces
sitasse de ajuda.

Aproveitei para aprender a língua e os costumes do
interior. Algumas semelhanças com o mundo-judaico
me intrigavam.

As mulheres andavam de silhão. Quando monta
vam na garupa, sentavam-se de lado com muita decên
cia e compostura. Havia muito pudor nas atitudes. Elas
viviam quase reclusas. Pais, irmãos e maridos tinham
muito ciúme. Senhoras e donzelas não podiam ter con
tato com homens que não fossem membros da família.

À tardinha, os vaqueiros da fazenda aboiavam, cha
mando o gado. O aboio deles era um cantar dolente, com
cadência e ritmo que se alongava, quase parando em
cima de cada vogal. Parecia alguma prece ou canto, que
eu recordava ter ouvido em comunidades de meu povo,
quando criança.

Um dia Seu Norberto virou-se para sua mulher e
disse:
- Eufrasina, vá ajudar a assistir comadre Quitéria

que está morre-não-morre. Ela foi e passou a noite in
teira dando assistência à moribunda. Eram assim. Se al
guém passasse na porta deles com fome comia e ainda
recebia comida e provisão para a viagem. Por isso, a mão
de Deus baixou na Palmeira e todos os bens de fôlego e
de raiz produziam mais que em outros lugares. Comida
sobejava. Os filhos do coração pareciam filhos do pró
prio sangue. Seguiam o exemplo dos pais e a eles davam
só prazer. Nunca vi tanta harmonia num só lugar. A reli
gião deles era amor e caridade.
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Ao sair de casa, as mulheres botavam pano na ca
beça. Coincidência ou não, esse era também costume de
mulheres judaicas. Eu não tinha ideia de como tais usos
haviam chegado àquelas terras.

Bem tratado, engordei tanto que as roupas ficaram
todas perdidas. Sarado da doença, preparei-me para ir
embora. Antes, porém, cuidei de acertar as contas. Na
minha cultura, não havia préstimos, tudo custava di
nheiro.
- Coronel Norberto, quanto lhe devo pelo tempo

que fiquei aqui?
O coronel bateu com mãos de chumbo em minhas

costas. Sentindo a robustez da musculatura e, esboçando
sorriso de felicidade, disse:
- Nada não, meu filho! Deve nada, não! Há muitos

anos, cheguei aqui para me curar de tísica, igualzinho
a você. Sarei do peito e resolvi ficar por aqui. Sei bem o
que é isso. Se cuide que aquela danada não volta mais.
Nunca mais!

Tantos gestos de bondade e atitudes de acolhimento
dele e de Dona Eufrasina me comoveram. Ele foi um pai
para mim, um pai! Ela, uma mãe.
- Coronel Norberto me vende a vaca-preta?
- Vendo, sim!
Agradecido por tudo o que fizeram por mim, paguei

pela vaca o preço que ele pediu. Na hora de partir, aper
tei com firmeza a mão de Seu Norberto, como forma de
expressar-lhe toda minha gratidão.

Sem soltar minha mão e arrastando a voz, quase pa
rando em cada sílaba, como era seu modo de falar, ele
perguntou:
- Menino-Samuel, quando é que manda buscar a

vaca?
- A vaca-preta é um presente que deixo para sua

filha, Menina-Marta, coronel!
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Marta era uma enjeitada nos cueiros que deixaram
na porta dele logo que cheguei lá.

Uma vaca nada representava para quem possuía
centenas de cabeças. O que o tocou foi meu gesto.

Não pôde recusar. Seus olhos marejaram, nos abra
çamos e parti.

Antes, me despedi de toda a sua família, dos em
pregados e dos vaqueiros. Discretamente, gratifiquei os
humildes. Ninguém queria que eu fosse embora.

Mas tive que ir!

Destino traçado

De volta ao Recife, fui direto me reencontrar com Seu
Zaca, o mascate judeu, que havia me ajudado em tudo e,
na ausência de meu pai, tornou-se meu conselheiro.
- Samuel, agora que vosmecê está curado, vamos

fazer viagem mais demorada. Escolhi lugar de clima
bom. Tenho certeza de que, se você passar uns tempos
por lá, nunca mais vai dar um tossido.

Aceitei o convite e partimos para os sertões da Para
íba do Norte. Viagem de muitas léguas, calor daqueles
que o diabo estira a língua com sede. Com a doença, ti
nha perdido o costume de viajar. Depois de três dias de
jornada, pousando apenas quando as sombras da noite
começavam a esconder os caminhos, dei sinal de cansa
ço, exaustão mesmo. Virava-me na sela de um lado para
o outro, procurando lugar. Pior que não achava. Quebra
do, perguntei:
- Tá perto?

Perto de quê?
- Sei lá!. ..
- Samuel, é bom você saber que nossas viagens não

têm destino. A gente está sempre no meio. Casa de mas
cate são caminhos e estirados que não têm fim. Tanto faz
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ir como voltar. Acostume-se logo a torar de 10 a 15 lé
guas por dia.
- Gosta dessa vida?
- Se não gostasse, ficava em Recife, comendo

fava insossa e engolindo moscas no Cais do Porto. Vou
logo lhe dizer uma coisa, menino: cuide de gostar do
Sertão. Do contrário, esse negócio não tem futuro para
vosmecê, não.

Gostar, como?
Procure domar sua ansiedade, suportar o cansa

ço, reprimir suas cismas e se tornar senhor de seu proje
to. Adquira o espírito do lugar.
- Espírito do lugar?

Sim! Em cada lugar, o povo tem um jeito de ser,
um modo próprio de pensar e agir. Faça amizade com
as pessoas, ouça suas histórias, participe das festas, assi
mile os costumes. Se você fizer isso, em pouco tempo o
Sertão se entrega todinho a vosmecê e vem se deitar bem
mansinho a seus pés. Só faz bons negócios quem enten
de o espírito do lugar. Sabia que o povo não confia na
conversa de forasteiros? Pessoas que não sabem entabu
lar uma conversa que mostre conhecimento da terra e do
povo não inspiram confiança e nada vendem. O espírito
do lugar está derramado por toda parte. Mas de nada
adianta se não estiver dentro da gente. Entende?
- Entendo, sim!
A partir dessa orientação, fiquei mais animado edis

posto. Comecei a conversar com o povo e fazer muitas
perguntas. Decidi me apoderar do Mundo-Sertão, com
o mesmo espírito de quem nasceu aqui. Deixei de ad
jutorar e assumi meu lugar, dando passos próprios no
mundo das vendas. A vida é dureza. Encolher-se diante
dos perigos e do cansaço não bota ninguém para fren
te. Nunca aceitei dormir nos braços do destino. Acho até
que a gente é que faz o destino.
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Desta vez, cruzamos o estado da Paraíba e fomos
até o Ceará. Visitamos as praças de Jardim, Missão Ve
lha, Barbalha, Juazeiro, Brejo Santo e Milagres. Diante de
tantos canaviais enchendo meus olhos, perguntei:
- Isso aqui também é dito Sertão?

Dizem que um dia os índios Cariris se desenten
deram e guerrearam uns com os outros. Impossibilitados
de conviver no mesmo território, parte deles mudou-se
para a serra do Araripe. Foi por isso que a região de onde
eles vieram ficou sendo chamada de Cariris Velhos, en
quanto essas terras de fontes e cachoeiras ganharam o
nome de Cariris Novos.

Terra de engenhos de rapadura, lugar onde corre di
nheiro. Seu Zaca me apresentou a seus amigos e a todos
me recomendou bem. Ficamos por lá quase um mês. Co
nheci bem a história daquele lugar. Foi assim: na som
bra de um juazeiro, paravam almocreves carregando em
suas malas de mercadores disputados bens de consumo
para suprir necessidades de sertões sem fim. Em suas an
danças de mascates, além de tecidos, calçados, ferragens
e porcelanas, levavam e traziam notícias de terras dis
tantes, que somente homens de pernas caminhadeiras,
afeitos às lonjuras e capazes de suportar as misérias do
mundo sabem contar.

Aragem do bem transformado em ponto de rancho
de caminhantes sem pouso, sem morada e sem destino,
desbravadores de terras ignotas, vendedores de merca
dorias, de esperança e sonhos.

Olhos fixos no beiço do horizonte, em vez de fadiga,
fome de estradas sem fim.

Em noites de frio, fogueiras acesas, rodas de prosa,
falação de aconteceres da vida e triste saudade de amores.

Chapéus de palha e roupas tecidas em algodão pro
tegiam-lhes a tez do sol cor de brasa, derramando um
canhão de chamas sobre a terra.
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Em pontos de pousos, carne-seca, queijo, farinha e
rapadura. Para mitigar sede, fontes de águas e riachos
escorrendo da Serra do Araripe, feito fossem fios de pra
ta tecendo milagre.

O ritmo da burra-madrinha, enfeitada com campa
-tinideira e atenta aos estalos dos relhos, guiava o com
boio de burros-tropeiros, subindo ladeiras, descendo es
carpas, vencendo lonjuras.

Um dia, por conta de um sonho, o ponto de rancho
virou povoado. Depois, o arruado, por leis do Estado, pas
sou a ser vila e a vila, por gosto do povo, um santo lugar.

Trincheira de resistência, cidadela de sonhos, fron
teira de esperança. Meca de romeiros, porta aberta aos
despossuídos e descamisados da vida. Refúgio, onde
potentes homens de guerra, pacificados, quedavam seus
canos de fogo e sementes de morte aos pés dos altares.
Mulheres faladas aprendiam fazeres e mudavam de vida.
Penitentes em busca de luz e palavras de fé chegavam
em magotes de terras distantes. Reduto de Cícero, padri
nho dos excluídos, incentivador do trabalho, conselheiro
do bem, promotor do progresso, arauto da esperança,
reformador de consciências, construtor da fé.

Condenado por cânones injustos, humilde curvou
-se. Findou elevado aos altares do povo, não por mila
gres, mas pela ação de transformar ócio, em trabalho,
miséria, em dignidade, abismos, em luz, descrença, em
fervor, discórdia, em harmonia, pobreza, em progresso.

Isso tudo, pelos séculos em fim, amém!
Na ida para o Ceará, fomos pelos sertões do Bel

monte. Na volta atravessamos o Vale do Rio do Peixe, se
guimos para as Espinharas, subimos a serra do Teixeira e
depois descemos pelo Pajeú, com destino aos Cariris Ve
lhos, por onde já tínhamos passado apenas de passagem.

No Teixeira, paramos para negociar. Era sábado, dia
de feira. Os animais de montaria dos feirantes eram tan-
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tos que levantavam nuvens de poeira estrada afora. Na
vila, não cabia tanta gente. O judeu era conhecido de to
dos. Um popular veio trazer-lhe recado:

Padre Vicente quer falar com o senhor. Ele está
em casa à sua espera.

O vigário queria comprar um relógio de algibeira
com corrente de ouro para dar de presente a um sobrinho,
acadêmico de Direito no Recife, que morava em sua casa.
Viu o mostruário, gostou da joia, pagou à vista e não quis
esperar. Seu Zaca entregou-lhe a peça do mostruário.

Em seguida, visitamos os coronéis Dario Ramalho,
Sérgio Dantas e outras pessoas de destaque. Tanto Seu
Zaca, como eu fizemos negócios que compensaram a
distância.

Eram quase três da tarde quando paramos numa
hospedaria para o almoço. Feijão, farofa, carne de bode
e outras iguarias do Sertão.

Um mendigo parou na porta e pediu esmola. Seu
Zaca interrompeu a refeição, levantou-se e foi pessoal
mente atender à súplica do pedinte. Fez isso com satisfa
ção. Depois me explicou:

Samuel, por esses sertões, ninguém recusa dar
esmola pedida durante a refeição. Negar demonstra
orgulho e soberba. Falta de amor ao próximo. Talvez o
mendigo que você viu seja o próprio Deus, provando o
tamanho da nossa caridade. Além disso, nunca se deve
deixar seguir com fome quem nos ver comendo.

Fiquei arrepiado. Talvez tenha sido aquele o maior
ensinamento que tive em toda a minha vida. O mascate
parecia meu pai. Não perdia oportunidade de me dar
lições sobre a vida naquele mundo onde eu pisava pela
primeira vez e sem experiência alguma. Tudo o que ele
dizia ou fazia tinha sempre alguma relação com dinhei
ro, e não era um sovina, um somítico. No fundo, um ho
mem de largueza e generosidade.
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Pensando em me casar, perguntei com ingenuidade
de menino:
- Não é costume mulher viajar, ajudando o marido?
- Vou lhe dizer logo uma coisa, meu filho: quem

anda por esses sertões, negociando feito a gente, não
pode viver agarrado em saia de mulher. Família prende
e dificulta a pessoa acumular riqueza. Por isso, mulher em
casa e perto da brasa; homem no trabalho, mulher no borralho!
- disse ele, mostrando que já havia assimilado muito
bem a cultura dos sertanejos.
- Nunca se casou?

Nem me caso mais! Passei da idade... Quando
cansar dessa vida, vou viver de rendas em cima de uns
tostões que arranjei à custa de muitos sacrifícios e via
gens sem fim. Entende? - disse isso, enquanto a gente
andava e, sem olhar para mim, ele açoitava os burros em
fila, estrada afora.

Calei-me. Temi que acontecesse a mesma coisa co
migo.

No decorrer da nossa amizade, percebi que Seu
Zaca, além de muito dinheiro, possuía imóveis de valor
em todos os bairros do Recife. Bancava os negócios de
comerciantes na praça do Recife, além de financiar safras
de produtores de algodão no interior.
- Nunca empreste dinheiro a ninguém sem garan

tia que cubra pelo menos duas vezes o valor da dívida.
Tome esse dinheiro e me dê seu relógio. Quando vosme
cê estiver em condições de pagar o principal, me paga e,
aí, eu lhe devolvo a joia - disse-me isso com toda na
turalidade, quando me emprestou o capital de que eu
precisara para iniciar a vida de mascate, logo que nos
conhecemos.

Era um relógio de algibeira, feito em ouro de 18 qui
lates, que minha mãe havia me dado de presente, quan
do completei os estudos no colégio.

72 1 Pedro Nunes Filho



No dia em que paguei a dívida, ele me devolveu a joia,
brilhando, embrulhada numa flanela, dentro de uma cai
xinha forrada de veludo. Parecia relógio tirado da vitrine.
- Duda, Seu Zaca foi o melhor professor que tive

na vida. Com ele, aprendi os segredos do Mundo-Sertão
e muitas palavras e expressões da língua. Um dia, per
guntei a ele o que significava a palavra "apragata". Me
deu uma aula: a palavra certa é alparcata, alpargata ou
alpercata. Vem do árabe: al-pargat. O povo sem instrução
chama IIapragata". Cuidado para não pronunciar pala
vras com erros. Um vendedor de sucesso precisa falar
corretamente. Com ele, aprendi também costumes e prá
ticas de comércio que qualquer negociante precisa saber
para se dar bem. Aos poucos, fiquei conhecendo o gosto
de minha freguesia. Ele e eu éramos agentes de moder
nidade. Levávamos joias, tecidos de qualidade, modelos,
moda e bom-gosto para uma população que tinha poder
aquisitivo, mas vivia sem acesso a artigos de luxo e bens
de consumo da época. Nossos clientes não eram pesso
as do povo, e sim, fazendeiros, produtores de algodão e
negociantes bem de vida. O judeu me ensinou a vender
a prazo, escriturar as vendas e dar baixa nas prestações
cada vez que o cliente pagava. Tinha também um rela
tório, espécie de balancete, contendo receitas e despesas
do mês. Nossos livros não careciam de registro, mas a
gente os escriturava como se fosse obrigação, tanto era o
zelo que tínhamos pela organização e lucratividade dos
negócios. Os balancetes nos davam ideia dos lucros que
precisavam ter volume para compensar perigos, dureza
e cansaço de viagens dias e mais dias em lombo de burro.

Depois de muitos anos, deixei a economia-errante e
me estabeleci. Dificilmente algum descendente meu terá
ideia do tamanho do sacrifício que fiz para acumular al
gum patrimônio que, no suceder da vida, com certeza,
vai chegar às mãos deles.
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Seu Zaca trabalhava feito um mouro. Além disso,
não desperdiçava nem tempo, nem dinheiro. Gostava
muito de obter lucros, mas nunca o vi enganar ninguém,
nem mentir. Homem de muitas virtudes aquele!. Certa
vez, me contou que uns amigos dele optaram por com
prar escravos e vendê-los no interior do Nordeste.
- Deus me livre de vender carne-humana! Tenho

ambição nos negócios, mas não entrego minha alma ao
diabo por nada nesse mundo.

Sangue hebreu

Antes de fazer a primeira viagem, ele tratou logo de
me advertir sobre um assunto, em que eu não tinha a
menor experiência. Olhou para mim e disse com autori
dade e firmeza:
- Samuel, preste bem atenção no que vou lhe dizer.

Nunca falhe nisso, senão você se arrebenta. Não nasce
mos no mesmo país, mas somos ambos pessoas de reli
gião e cultura judaicas. Pois bem, precisamos esconder
isso a todo custo. Por esse mundão que vamos percorrer,
o povo segue preceitos cristãos. São católicos e acham
que os judeus foram os responsáveis pela crucificação de
Jesus. Um dia, eu estava no sertão da Paraíba, por oca
sião da passagem de ano. Um amigo me chamou para
assistir à Missa do Galo. Quando me desculpei, mostran
do desinteresse em acompanhá-lo, sabe o que o sujeito
me disse?
- Quem não assiste à Missa do Galo, ou é judeu ou

é cavalo! me deu as costas e saiu.
Que horror! Nunca tinha revelado a ele minha re

ligião.
- É assim?!

Pior ainda! Escute essa outra passagem para vos
mecê saber mesmo até que ponto chegam as coisas por
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aqui. Um dia, tinha acabado de vender algumas joias a
um fazendeiro. Conversa vai, conversa vem, sem querer,
eu revelei que era judeu. Para que eu disse isso?! Você
nem sabe o que aconteceu! A mulher dele estava perto,
devolveu-me as joias, puxou o marido pelo braço, abriu
a porta, para eu me retirar e disse:
- Negócio com judeus, livrai-nos, Deus! saí de-

solado, mas aprendi a lição. Aprenda você também!
Outra vez, eu estava numa padaria, comprando pães

para a viagem e presenciei o seguinte diálogo:
- Seu Santino, tá na hora de botar a massa das bola-

chas - disse o empregado, homem do povo.
- O forno está no ponto?

Tem fogo para assar judeu, Seu Santino!
No começo, eu me chateava ouvindo essas coisas.

Depois, percebi que na maioria dos casos as pessoas nem
sabiam o que estavam dizendo. Eram observações que
tinham ouvido de seus pais e avós, sem a menor noção
do que se tratava.
- Por que pensam assim?
- Acham que somos descendência dos judeus que

mataram Jesus. Daí, a palavra judiar que vem de judeu.
Judeu, para eles, é aquele que judiou. Coitados! Muitos
deles nem sabem que também possuem nas veias sangue
de judeus.
- Como assim?

Vou lhe explicar. Tudo começou a partir de uma
perseguição a judeus que moravam na Península Ibérica,
no século XVII.

Sim! Mas ... E os preconceitos e descendência de
que o senhor estava falando?
- Explico, explico! Vamos parar naquela sombra

que os animais estão com fome.
Paramos num pouso dito Olho d'Água do Badalo,

tiramos as cargas, demos banho nos burros, colocamos
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as peias e deixamos os animais pastando nos arredores
do rancho. Aí, fomos cuidar de nós. Fizemos fogo em
trempes, botamos manta de carne para assar e armamos
redes para o descanso. Mal Seu Zaca deu um cochilo,
perguntei:
- Tá lembrado do que o senhor ficou de me ex

plicar?
Sim! Sim! Mas deixe a gente almoçar primeiro.

Dizem que curiosidade mata. Acho que é verdade.
Estava morrendo, mas tive que me aguentar.

Depois do almoço, desfizemos o rancho, recarrega
mos os animais e seguimos por estradas cheias de coto
velos. Era inverno. A caatinga em flores. O vento soprava
com cheiro de Sertão. Num certo ponto, os animais para
ram, saíram da fila, querendo recuar.

Sem noção dos perigos daquelas brenhas, perguntei:
-Oquehá?
- Onça! Estão sentindo cheiro de onça. Mas tem um

oncista no comboio e vai resolver o problema.
Naquele dia, não estávamos sós. Ninguém gostava

de andar a sós por aqueles sertões infestados de malfei
tores e felinos que tinham preferência por carne de hu
manos. Os almocreves costumavam andar em comboios
acompanhados de amigos para mitigar perigos.
- O que é oncista?

Sujeito que sabe tudo sobre onças- explicou o
italiano.

O oncista, que acompanhava o grupo, chamava-se
Severo. Natural do Piauí, ele mesmo contava que mais
de uma vez comera carne de onça para impregnar na
pele e no suor a inhaca das bichas e diminuir os riscos
de ser devorado por elas. O fato é que, sem ninguém
mandar, o oncista adiantou-se, olhando os rastos ainda
frescos no chão e, lá bem na frente, deu de cara com uma
onça-preta amamentando ninhada de filhotes. Tirou um
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galho de marmeleiro e, sem arma de fogo, saiu tangendo
a mãe que foi embora xotando com suas crias atrás, sem
esboçar a menor reação. Quando ele voltou, perguntei:
- E elas?
- Foram embora!- respondeu o oncista sorrindo.
Só então se acabou a cisma dos animais e o comboio

seguiu vereda afora sem problemas.
O sol se pôs. Paramos em outro pouso de almocre

ves para dormir. Dentro daqueles ocos de serra, a noite
nem boca tinha. Quando a gente dava fé, estava escuro
feito breu. Lá, encontramos outros mascates no mesmo
ponto de rancho. Todos compartilhavam alimentos, fogo
e pertences. Novamente desfizemos as cargas, tratamos
dos animais e, só depois deles, cuidamos de nossas ne
cessidades. Carne assada com farinha, queijo e café. Fo
gueira para matar frio e espantar onças. Histórias e mais
histórias. Realidade que não dava para comparar com
os encantos e luzes de Paris. Impossível mesmo alguém
imaginar a intensidade do impacto causado em mim pela
visão de um mundo onde em cada curva havia uma sur
presa, em cada história, um mistério. Eu preferia mesmo
era escutar e aprender. E como aprendia! Ouvindo tan
tas histórias, o sono batia. Deitado em minha rede de al
godão, forrada com couro de carneiro, eu virava pedra.
Quando a madrugada-manhã batia asas para acordar os
passarinhos, o sol começava a secar as gotas de orvalho
derramadas durante a noite. Uma a uma, as estrelas iam
desmaiando no céu, até se esconderem todas. Aí os ca
minhos começavam a se abrir para o acontecer do dia.
O sol, avermelhando as beiradas do céu, se levantava
vagarosamente por trás das serras. Eu abria os olhos e
não sabia onde estava. Custava acreditar no tamanho de
minha aventura.

No recomeço da travessia, pegamos um estirão, des
campado quase sem fim. Aí aproveitei para perguntar:
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- Sim! E aquele assunto? - pois parecia até que
Seu Zaca estava mesmo era testando minha paciência.
- Samuel, mourejar por esses sertões exige paciên

cia e domínio da ansiedade. A gente anda sem pouso cer
to, sem hora para descansar, nem dia para voltar. Aliás,
voltar para onde? Minha casa é o mundo. Onde eu esti
ver, estarei sempre em casa. Mascate é vagalume voando
sem destino, um sem-lugar. Na próxima parada a gente
conversa.

Naqueles sertões, custava encontrar casa ou al
guma criatura para pedir informação. Nos separamos
dos outros almocreves e seguimos por caminhos que
se bifurcavam em todas as direções. De repente, está
vamos meio perdidos. Por sorte, lá vinha vindo um
homem puxando um cachorro e com espingarda que
dada no ombro.
- Moço, onde fica Ipueira do Poço?
- Siga em frente. Sempre em frente! Depois daquela

serra, quebre à direita. Mais na frente, quando encontrar
uma ilha de quixabeiras na curva de um riacho, quebre
à esquerda, cruze uma várzea e um tabuleiro coberto de
morarás. Ande mais um pouco, quando o caminho pas
sar ao lado de um imbuzeiro que varre o chão, quebre à
direita e pegue um caminho estreito. Suba e desça três
ladeiras que obra de meia légua adiante vosmecês vão
avistar a cumieira da casa-grande de Ipueira do Poço.
Fica lá mais em baixo. Tem perdida não.
- É longe? - perguntei, sempre preocupado com

as distâncias.
- Bem ali! Dá légua e meia não! e, com as duas

mãos ocupadas, o informante estirou o beiço na direção
que devíamos seguir.

Conhecendo o nível de minha curiosidade e vendo
que eu tinha estranhado o gesto do moço, Seu Zaca ex
plicou:
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Samuel, isso é o que se chama por aqui légua de
beiço, entendeu? e soltou uma gargalhada, pois apre
ciava muito os costumes do povo.

Depois de longa caminhada, enfim, chegamos ao
ponto de rancho chamado Ipueira do Poço. Paramos na
sombra de um juazeiro em frente à casa-grande. Bem
próximo do rancho, um olho-d'água na curva de um ria
cho e capim de planta em abundância para os animais.
De uma janela da casa-grande, uma moça chamada Pris
cila do Espírito Santo namorava um almocreve dito Va
lentim Monteiro, morador do sítio Riacho do Mel, nas
terras de Gravatá de Bezerros. Invejando o moço, disse a
mim mesmo: Quem sabe ela tem irmã...

Tinha e não tinha ...
Quando Seu Zaca notou que eu havia domado mi

nha ansiedade, sentado na rede, palitando os dentes,
olhou para mim e disse:

Na primeira metade do século XVII, houve gran
de perseguição a judeus que moravam em Portugal e Es
panha. Muitas famílias se mudaram para a Holanda e
Alemanha. Quando os holandeses dominaram Pernam
buco, em 1634, o Príncipe Maurício de Nassau, governa
dor do Brasil-Holandês, deu liberdade a quem quisesse
professar sua religião, qualquer que fosse o credo. Sa
bendo disso, judeus que estavam sofrendo perseguição
na Holanda e Alemanha mudaram-se para Pernambuco,
atraídos por liberdade de crença, doçura e calor dos tró
picos. Para cá, vieram judeus sem letramento, gente que
gastava astutice e desprovida de qualquer recurso. Aqui,
faziam negócios mal feitos, o que contribuiu para estra
gar a nossa imagem de judeus sem pátria. Por outro lado,
vieram pessoas de valor: rabinos explicadores das Sagra
das Escrituras, mestres do judaísmo, poetas, escritores,
pintores, cientistas, médicos, botânicos e historiadores.
Também vieram muitos capitalistas, gente interessada
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em investir e fazer fortuna. Para seu serviço, trouxeram
soldados, marinheiros, feitores de engenhos, rendeiros e
mercadores. Tinha de tudo.
- O senhor falou em descendência deles no interior...
- Sim, lembrou bem! Quando os holandeses foram

expulsos de Pernambuco, em 1654, acabou-se a tolerân
cia às religiões. Para iludir a vigilância do Santo Ofício,
famílias e mais famílias de origem e religião judaicas em
brenharam-se por esses sertões. Mudaram de nome e de
sobrenome. Nunca mais foram embora, deixando san
gue e costumes que permanecem espalhados por aqui
até hoje.
- Quem lhe ensinou tudo isso?
- Fiz amizade com um velho rabino na Sinagoga da

Rua dos Judeus. Ele me contou a maior parte do que sei.
Homem de muitos conhecimentos. Sabia de tudo. Além
disso, sempre gostei de livros.

Seu Zaca costumava descansar, lendo. Sempre an
dava com livros em sua bagagem. Quando terminava
de ler um livro, dava-o de presente a seus clientes. Era
uma forma de espalhar cultura pelos sertões aonde qua
se nenhuma informação chegava e onde não havia esco
las. Por isso, pouca gente sabia ler. Mas quando alguém
aprendia, dava gosto ver o tamanho da satisfação e o in
teresse pela leitura. Era como se um mundo se abrisse.
Os olhos ganhavam luz. O saber ilumina!
- Cuidando bem dos livros, a gente cria amor por

eles - disse Seu Zaca. Depois, olhou para mim e orde
nou: - De hoje em diante, Samuel, você vai tomar con
ta dos meus livros e ler cada um deles. Comece pelos
que contam a história dos homens e falam sobre a terra.
Todo mundo precisa conhecer as ciências da natureza.
Os Livros Sagrados também ajudam muito. Sua língua
parece um pouco com Português. Talvez por isso você já
consegue falar e entender quase tudo. Livros são a maior
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riqueza do mundo! Onde quer que a pessoa esteja, basta
abrir um livro que estará em contato com a civilização.
- Não pensou em tirar carta de doutor?
- Pensar, eu pensei, mas nem sempre a gente conse-

gue tudo o que quer na vida. Meu pai era mercador e vi
via se mudando de um lugar para outro. Isso atrapalhou
a regularidade de meus estudos. Além disso, ele morreu
assassinado na Sicília. Aí, muito cedo, eu tive que madru
gar pelos caminhos da responsabilidade para sobreviver.
Parei de frequentar escola, mas não parei de estudar e
aprender. O mundo ensina, mas os livros ensinam mais
ainda. Lendo, a gente amadurece. Você também parou
de estudar, mas é moço de pouca idade e pode ainda ad
quirir muitos conhecimentos, apenas lendo e viajando.
A leitura ensina a pessoa a observar o mundo e enxergar
a realidade de tudo que nele existe. Quem lê percebe o
mundo com mais clareza e erra menos na vida.
- O senhor nunca se perde, nem durante o dia, nem

à noite. Por quê?
Ah, meu filho, livros de Astronomia ensinam

a pessoa se orientar pelos astros onde quer que esteja.
Além disso, gosto muito das Ciências da Terra. Descubro
tudo sozinho e procuro aplicar na vida o que aprendo.
Os conhecimentos servem para o homem viver melhor.
Tenho muito gosto também pelos números. Eles me aju
dam a ganhar dinheiro nos negócios. Andando por esses
sertões, adquiri muitos conhecimentos de Botânica com
o povo. Aos poucos, vou lhe ensinando todos os remé
dios de plantas medicinais que me ensinaram. São um
tesouro!

Já que não fui médico, como era o desejo de meu pai,
aprendi com Seu Zaca a tratar com plantas quase todas
as doenças que o povo tem.

Depois de bom descanso, arrumamos as bagagens e
seguimos em frente.
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A certa altura da viagem, encontramos um vaqueiro
tirando o couro de um boi que havia quebrado o pescoço
ao pular com máscara num grotilhão à beira do caminho.

Paramos para conversar e descansar um pouco. A
desfola me pareceu uma crueldade sem fim. Nunca ti
nha visto nada igual. Fiquei chocado.
- Bom dia!
- Bom dia! respondeu o vaqueiro, olhando-nos

com pressa.
Minha curiosidade não tinha limites. Tudo, eu que

ria saber. Às vezes, minhas perguntas incomodavam
Seu Zaca.
- Qual a sua graça?

Zé Preto. Melhor dizendo, Zé Preto do Riachão.
- Riachão...- repeti sem entender bem a palavra.
O homem tinha pressa de terminar o serviço, mas

explicou:
Ainda hoje, alguns vaqueiros costumam trocar o

sobrenome de família para melhor identificarem-se com
a fazenda onde ganharam vaqueirice. Amor ao lugar.
Entende? A Fazenda Riachão fica bem ali e apontou com
o beiço, já que estava com as mãos ocupadas.
- Vai aproveitar a carne?
- Sim! Vou salgar e botar para secar. Depois vendo

na feira como carne de sol.
- Não fere os preceitos?

Que preceitos!? o vaqueiro levantou a cabeça e
nos olhou com certo espanto.

Sei lá!... desconversei, quando percebi que Seu
Zaca não gostou nadinha da pergunta descabida que eu
havia feito.
- Moço, aqui ninguém come carne de animal morto

por si, exceto, se for rês! Além disso, quando eu sangrei
esse novilho, o sangue dele ainda tava quente e escorreu
todinho.
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Ah, sim!. ..- resmunguei sem graça ante o olhar
de repreensão de meu companheiro.

Inteligente, Zé Preto interrompeu por alguns segun
dos seu trabalho, olhou para nós dois de cima a baixo e
perguntou:

Estrangeiros?
- Sim! Mas moramos neste mesmo Brasil há muitos

anos. Seu Zaca tentou explicar-se.
O que fazem nesses sertões?

Preferi deixar a resposta a cargo de meu companhei
ro que tinha experiência de sobra.
- Somos mascates.

Ah, sim! Cuidei que fossem descendentes de
mouros...
- Mouros? perguntei, mais uma vez, sem conter

minha curiosidade.
Sim! Meu avô falava nesse povo que fugiu para

cá perseguido, causa que tinham um credo que não era
o nosso. Depois, findaram se misturando com a gente.
Dizem que tinham muita cabeça para ganhar dinheiro e
só paravam de trabalhar quando o sol sumia.

Passado na vida, Seu Zacca tratou logo de mudar de
assunto:
- Gosta de aboiar?
- E de fazer versos, também.
- É mesmo?!
- Nhô, sim!
- Então, faça alguns versos para a gente! Fale da

fartura que está havendo neste ano de muitas chuvas por
aqui. Pode?

Mente e corpo entregues aos cuidados dos bens de
fôlego e aos de raiz, Zé Preto não frequentara escola.
Mesmo sem letramento, bastaram-lhe alma e tino de po
eta para louvar a sobejidão que enchia sua casa em ano
de bom inverno como aquele.
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Soltou a faca-peixeira com que trabalhava na desfo
la, tirou o chapéu de couro, colocou-o sobre o coração e,
gesticulando com a mão direita, improvisou estes versos:

A mesa se cobre
com osfrutos da terra:
farinha de roça,
toucinho efeijão,
cuscuz com manteiga
e queijo de coalho,
buchada de bode,
farofa e pirão,
costela de porco
assada na brasa,
canjica e pamonha
no mês de São João,
a raspa do queijo
nofundo do tacho,
em outros lugares,
procuro e não acho
sustanças mais fortes
que as deste Sertão.

Muito bem! exclamou Seu Zaca, batendo pal-
mas. Tirou do bolso do alforje garrafa de cachaça de
alambique da Mata e deu de presente ao poeta-vaqueiro.
Ele agradeceu. Depois, partimos.

Lá bem adiante, Seu Zaca perguntou:
Viu que errou?
Vi, sim!

- Cuide para não repetir os erros. Carece de mais
prudência. Senão se expõe à toa. Acho que fala demais,

• 'menmo....
Saí emburrado, mas Seu Zaca tinha razão. Às vezes,

a gente peca pela boca.
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Com o passar dos tempos, aprendi todos os cami
nhos do Mundo-Sertão. Tinha ganhado muito dinheiro,
mascateando em companhia do judeu.

Um dia no Recife, ele me chamou e disse:
- Samuel, já ensinei a vosmecê tudo o que sabia.

Agora tem condições de andar sozinho. Estou cansado.
Vou parar de viajar. Fique com minha clientela. Durante
um ano, você me paga um por cento do que vender a
meus fregueses. É um negócio bom, um presente de pai
para filho que estou lhe dando.

Mas, Seu Zaca ...
- Não adianta insistir, Samuel! Estou cansado e de

cidi parar.
Aceita ou não minha proposta?

- Se é bom para mim e melhor para o senhor, acei
to, sim!
- Então, siga seu destino, que a proposta é boa para

mim e melhor ainda para vosmecê! Creia.
Segui...
A partir daquele dia, além de tecidos, passei também

a vender joias. Comprava na Krause, uma joalharia no
centro do Recife, onde Seu Zaca abiu crédito para mim
e deu garantia. O dono da joalharia chamava-se Joseph
Krause. Era judeu, homem de bem.
- Duda, você sabia que ouro foge de cristão e per

segue judeu? Ganhei muito dinheiro, vendendo joias aos
barões do algodão. Não estou lhe botando para fora de
casa, não. A conversa tá boa, mas precisamos ir embora
que a noite é mãe de todos os perigos.
- É verdade! É verdade!
- Menino, cuide de pegar as coisas pra gente ir em-

bora!
O sol estava começando a dourar as copas das ba

raúnas no Olho d'Água do Cunha, quando Adolfo e o
Velho Duda pararam de conversar. Depois de montar
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nos animais, os dois se despediram. Adolfo e eu desce
mos estrada afora para o nascente. O amigo seguiu para
o poente, na direção do Macapá, fazendola bem cuida
da, que recebeu de Artur Santa Cruz, em gratidão pelos
bons serviços de vaqueiro a ele prestados durante anos,
na Fazenda Santa Catarina.

Caminho de volta, não dei uma palavra. Adolfo per-
guntou:
- Tá com sono?
- Tô não, senhor ...

Não vá cochilar e cair, menino!
Caio não, senhor!

A história que ouvira ficou roendo no meu juízo.
Em casa, nada contei. Meu pai costumava me censurar:
- Menino não deve escutar conversa de gente gran

de, não. Entendeu?
Sim, senhor!

Mas não havia jeito de me controlar. Tinha uma irre
sistível curiosidade por histórias antigas.

Do Mar ao Sertão

Dias depois, Adolfo estava na loja do Major quando
chegou um vaqueiro de Antonino do Ligeiro, fazenda
que ficava lá para as bandas da Serra Branca, lugar que
no tempo dos índios chamava-se Matinoré:
- Cadê Antonino, Félix?
- Ficou, Seu Adolfo! Ficou lá no Ligeiro!
- Diga-lhe que no próximo sábado estou esperando

por ele na Firmeza para a gente almoçar uma galinha e
conversar. Diga também que ele dorme lá em casa e só
volta no domingo. É ordem minha. Assim não dá cuida
do em casa, chegando tarde, que a noite é mãe de todos
os perigos. Melhor ainda se ele levar em sua companhia
Chico Caboré, do Ligeiro Debaixo.
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Virou-se para mim e disse:
Você vai comigo para tirar e calçar as botas da

gente. Vamos sair na sexta-feira bem cedinho. Avise a
seu pai.

No dia do trato, Antonino selou uma burra-estra
deira e madrugou. Acompanhado de Caboré, chegou
à fazenda antes das oito. Adolfo já estava com a mesa
pronta esperando por ele. Coalhada, cuscuz com lei
te, carne assada na brasa, tapioca, mungunzá, bolo de
mandioca, macaxeira com manteiga de garrafa, queijo
de manteiga, queijo de coalho assado e rapadura para
adoçar o café.

Firmeza é uma fazenda linda! A casa-grande é alta,
paredes largas e telhados com caimento bastante acen
tuado. Adolfo dizia que construiu a casa virada para o
Norte porque dá sorte aos donos. E deu. Ainda hoje, o
alpendre é protegido por grades de madeira. Faz gosto
entrar naquele casarão!

Mal terminaram de tomar café, chegou um vaquei
ro, dando notícias de uma vaca alheia misturada com o
gado da fazenda. Os dois foram para o curral.

Coronel, já perguntei a todo mundo de quem é
esse ferro e ninguém dá notícia - disse o vaqueiro.

Sorte que Seu Antonino conhecia ferro de tudo
quanto era de fazendeiro daquelas redondezas.

Separaram a vaca, ele olhou, olhou e disse:
- Sei não, Adolfo! ... Sei de quem é esse ferro não!

Mas de uma coisa eu tenho certeza: esse ferro é de um
negro ...

Dias depois, descobrem que a vaca pertencia a uma
negra escrava-forra que morava para as bandas do Con
go, cerca de três ou quatro léguas de distância.

Deixaram o curral, olharam o açude, depois volta
ram para casa e sentaram-se no alpendre, lugar de fala
ção das coisas do dia a dia.
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Adolfo, você se lembra de uma ocasião em que
me vendeu dois cortes de casimira inglesa, lá no Ligeiro?
- Me lembro, sim! Tinha 20 anos, se ... Depois que

conversamos muito, você olhou para mim e disse: - Sa
muel, você é moço de muitos conhecimentos. Acho que
não devia ser vendedor de pano, não. Tem quengo di
ferente das outras criaturas que eu conheço por essas
bandas. Vá-se embora daqui para lugar grande, menino!
Tá se perdendo nessas caatingas de gente que mal sabe
ferrar o nome. Foi isso mesmo?
- Foi, sim!
- Apesar de seus conselhos, continuei indo e vindo,

do mar ao sertão, sem pouso, sem morada, sem amores.
Beirando os 25, vivia igualzinho ao velho mascate que
me deu a mão: só pensava em dinheiro. Aquilo era um
trabalho de mouro. Não era vida de gente, não! Traba
lhar que trabalhar. .. Dinheiro tinha se tornado obsessão
para mim.
- O que diabo fez você parar nesses pés de serra e

nunca mais ir embora daqui, homem? Perguntou Anto
nino e ficou esperando resposta.

Com os olhos presos na distância, como se quisesse
mesmo voltar ao passado, não em pensamento, mas em
pessoa, Adolfo coçou a barba e respondeu:
- Em minhas andanças de mascate pelos caminhos

estirados dos sertões, gostava de observar os segredos
da natureza e o modo de agir das criaturas. Atento a
tudo, memória boa, ia colhendo fatos soltos, um aqui,
outro ali, mais um acolá. Sabe como é ... A história do
Sertão não é escrita. Por isso mesmo, é história viva,
conservada na memória do povo e passada de uma ge
ração à outra. Foi isso que me fez apaixonar-me pelo
Mundo-Sertão. Queria conhecer a alma do povo, apo
derar-me do espírito de cada lugar. Além de vendedor,
eu era também oleiro.

88 1 Pedro Nunes Filho



- Oleiro?!
- Oleiro é um modo de falar, Antonino! Um modo

de falar, sabe?
E se explicou:
- Aprendi a untar brechas e espaços vazios do tem

po para recompor as histórias dos lugares por onde eu
passava, vendendo joias, ganhando dinheiro e aprenden
do muito, muito, mesmo! Interessavam-me as contradições
e as rebeldias, tanto das pessoas quanto da natureza. An
tônio Conselheiro, lá nos sertões da Bahia, foi um rebelde,
um visionário. Tentou fundar comunidade onde todos tra
balhavam e dividiam o que lucravam. Em Canudos, tudo
era de todos. Pagou sua ousadia com a própria vida, mas
com o passar do tempo vai ficar na história. Acompanho
de perto as ações de alguns padres. Cícero Romão, agente
de desenvolvimento. Não se rebelou contra a Igreja, mes
mo punido injustamente. lbiapina, poço de cultura, orador
sem parelha, largou uma das bancas de advocacia de mais
sucesso no Recife para percorrer o Mundo-Sertão, pregan
do, educando o povo e fazendo obras de caridade. Rolim,
educador sem igual. Dom Pedro II o chamava "O sábio do
Norte". Por seu colégio em Cajazeiras, passaram, quando
meninos, Padre Cícero, Cardeal Arcoverde e Irineu Joffily,
que andou por aqui a cavalo em 1889, mapeando a Paraíba
e documentando sua história.
- A seca dos dois setes foi uma devastação, lembra,

Adolfo?
- Uma rebeldia da natureza! Não tenho dúvida.
- O Santo padre lbiapina disse que foi castigo pelos

pecados dos homens... Acho que foi mesmo. O mundo
está perdido. O povo só faz o que não presta.
- A religião dos meus pais falava muito nessas coi

sas, mas eu não acredito em castigo, não. É coisa minha.
Gosto de examinar tudo. Comparo, meço, peso ... E só de
pois tiro minhas conclusões. Faço isso nos meus negócios
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e também na religião. A religião do meu povo tem duas
faces: judaísmo-cultura e judaísmo-fé. Na época em que
eu almocrevava, havia um descompasso muito grande
entre produção e distribuição. Foi aí que o mascate en
trou e ganhou muito dinheiro, distribuindo aquilo que
as pessoas sonhavam ter e não sabiam como adquirir.
Pois bem, como mascate, eu não podia guardar o sábado,
dia em que, ainda hoje, quase ninguém trabalha aqui nos
sertões da Paraíba. Era mais fácil encontrar as pessoas
em casa, demonstrar os produtos e vendê-los. Por falta
de tempo para cumprir os preceitos da minha religião,
dediquei-me mais ao judaísmo-cultura. Mas tudo isso
é muito complicado para eu explicar a você, Antonino.
Prefiro mesmo falar de minha vida e de minhas aventu
ras por esses sertões sem fim, sabe?
- É melhor mesmo! É melhor!
- Pisei em dois continentes. Conheço dois mundos

bem diferentes: a Europa e o Mundo-Sertão. Quando
era mascate, parava nas fazendas, me sentava nos alpen
dres das casas-grandes, contava as novidades dos outros
lugares e falava da grandeza do mar, que o povo nas
cia e morria sem conhecer. Em troca, escutava histórias
que pareciam pertencer a um mundo que não existia. De
modo que hoje tenho muito o que contar de situações
vividas na minha experiência de mascate. Mas há uma
passagem que não esqueci, nem vou esquecer nunca. Es
cute mesmo o que me sucedeu:

Dom Ricardo

Sempre que era possível, eu preferia acompanhar os
comboios de almocreves. Dava mais segurança. Um dia,
por acaso, eu andava sozinho e me perdi. Sem querer,
fui parar na beira de uma lagoa dita Panati. Aproveitei
para dar de beber aos animais. Enquanto eles pastavam
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golfo, um caboclo de bastante idade parou onde eu esta
va, sentou-se numa umburana caída no chão, tirou um
cigarro de palha guardado atrás da orelha, deu duas pi
tadas com prazer, olhou a fumaça fazendo desenhos no
ar e disse:
- É o único vício que tenho, doutor! e apontan-

do para a piola, completou: O fumo acabou-se. Esse
cigarro é o último! ...

Abri um dos compartimentos dos alforjes, tirei um
pedaço de fumo de rolo que carregava para esses agra
dos mesmo e dei a ele. Agradeceu e perguntou:
- É fato muito acontecível, onças atacarem estra

nhos por aqui. Já enfrentou alguma bicha?
- Enfrentar mesmo, nunca enfrentei, não! Mas piso

no rastro delas quase todos os dias. Ontem mesmo, per
cebi uma entocada numa moita de saia-de-ariú na beira
de um caminho por onde passei. Vi as ramas balançarem
e senti a inhaca dela. Atirei para cima, só para espantá-la.
Correu e pronto! Fui embora. Era uma suçuarana. Não
metia medo.

Fez muito bem! Fez muito bem! Tudo o que nas
ce precisa ter vivimento. Nunca ninguém não deve matar
nada, não! Cada um dos viventes tem seu grau de pres
tança para a natureza. Sempre fui pacificioso, seu moço!
Até mesmo com as cobras de guizo peçonhentas e com as
pintadas que apreciam carne de humanos. Tá vendo aque
le tejuaçu que vai passando por ali? Tem horas que ele
vem vindo, deslizando devagarzinho no chão e estiran
do a língua, feito quem quer comungar, passa por riba de
meus pés e nem tem cisma de mim, causa que me vê todo
santo-dia e não faço mal a ele, nem aos outros bichinhos
de Jesus. Tem horas que os passarinhos sentam nos meus
ombros. Aí, sim, eu me sinto a maior de todas as criaturas,
mode que grandeza é mansidão. Cuido que para viver
por aqui não é preciso guerrear os animais, não.
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Fez uma pausa, pegou o fumo que eu havia lhe
presenteado, cortou pequena porção e picou em pe
dacinhos na palma da mão. Depois, tirou do bisaco de
couro palha de milho, cortou-a no comprimento de uns
quatro dedos e raspou-a com um cotoco de faca para
ganhar forma de cigarro, pôs fumo dentro sem der
ramar nenhum pedacinho, torceu, lambeu a palha de
ponta a ponta e fechou o cigarro demonstrando muita
habilidade nos dedos. Do bisaco, retirou um velho cor
rimboque, ajeitou duas de suas peças na mão esquerda,
protegeu-se do vento, riscou com força um taco de lima
em pedra de figo, reacendeu o algodão enegrecido pelo
uso, pôs fogo no novo cigarro, puxou com satisfação
uma baforada e completou:
- Meu Deus, só queria que chegasse o tempo em que

não se usasse mais matar bichos brutos, não. Muito me
nos, pensantes!

Olhou para mim e perguntou:
- Me arresponda: por que matar, se o mundo nem

foi terminado ainda?
Fiquei em silêncio. Apenas balancei a cabeça afirma

tivamente. Vendo minha concordância, completou:
- Sou homem de escuro nascimento, mas Deus

alumiou minha mente. Moro junto dessa lagoa derna de
menino.
- É feliz aqui?
- Se... ?! Quem não se sente sobejado, morando per-

to de colosso d' água que nem esse, seu moço? Não tem
um só riacho. Toda a água vem diretamente dos céus.
O chão forrado de argila branca não deixa vazar uma
gota. Água é o que não falta o ano inteiro. Nunca não vi
essa lagoa secar, não. Sempre vive coberta de galinhas
d' água, marrecos e patos-verdadeiros. Aqui tem festa
dia e noite!

Anda gente por esses lugares?
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- Uma vez perdida, aparece por cá alguma criatura
de Deus desgarrada de seu caminho, feito vosmecê. Isso
aqui é um recanto, cotovelo sem passagem e sem saída.
- Estou gostando de sua conversa!
- De igual forma! Tô vendo que é moço de muita

conhecença. É bom demais ser letrado e não ter duvida
ção de nada. Pelo modo de falar, parece até ter carta de
doutoração.
- Pois não tenho, não! Sou apenas mascate, nego-

ciante, sabe?
- Entendo, entendo! Vive de ganhar dinheiro, com

prando e vendendo, né?
- Isso mesmo! Levo vida difícil de viajante.
- Não desprezo dinheiro, mas cuido que é preciso

também dar beleza à alma, moço! Sabia?
- Como assim? - perguntei, sem entender direito

seu linguajar poético.
- Veja aquele fiapo de serra acolá! Beleza sem dono!

Durma por aqui hoje pra ver que bola de fogo é a lua à
boca da noite, alumiando o espinhaço da serra.
- O que lhe falta aqui?
- Desde muito tempo que deixei de andar em rua.

Descareço! Aqui tudo tenho. Silêncio sobra. Saúde sobe
ja. Estou me achegando devagarzinho pra perto do meu
fim, mas não temo a morte, não. Tenho medo de gente
viva e dos reboliços do mundo. Que esses paraibanos
sertões foram e ainda hoje são terra muito estremecida,
acredite que é verdade! Sei que tem muitas mudanças
correndo soltas por aí. No meio dos renovames, umas
coisas prestam, outras, não. É sempre assim!
- O clima ajuda a viver? - perguntei interessado

em me estabelecer num lugar que me desse a certeza de
que minha tísica nunca mais haveria de voltar.
- Povo sadio é quem mora por esses sertões! Batem

corredor de manhã, à tarde e à noite. Todo dia comem

Mundo Sertão - terra não revelada [ 93



carne de rês brava criada solta no mato sem dar notí
cia de humano algum. Só desejo que vosmecê também
ganhe muita saúde andando por aqui. Se um dia se ar
resolver ficar nessa terra, melhor ainda. Arrepare que
adonde eu vivo tem muita bonança. Morando aqui na
beira dessa lagoa, meu coração bate no mesmo compas
so da natura. Logo que noita, eu me deito. Quando dou
fé, lá vem a madrugada-manhã sorrindo pra mim, feito
donzela formosa! Ah, seu moço, como tudo aqui é só
beleza!

Diante de tanta sabedoria, silenciei. Encantava qual
quer pessoa o linguajar poético e arcaico do caboclo. En
contros assim é que me prenderam ao Mundo-Sertão.
Sempre admirei pessoas singulares, gente que não se
repete nos modos de ser e de agir. Conheci sertanejos
que se finaram, mas ainda hoje, continuam se mexendo
vivinhos dentro de mim. Eles me ensinaram a viver com
sabedoria e conhecer o mundo. Gostava de ouvir suas
histórias e eles, as minhas.

Sua graça toda é ... ?
- Ricardo ... Não tenho sobrenome, nem apelidação.
- E a sua, se mal pergunto?
- Samuel, seu criado! - e estirei-lhe a mão sem so-

berba.
Conversador, foi logo contando sua história:

Depois de varar cinco madrugadas, fugindo de
pessoas que nos expulsaram do chão adonde viveram os
antepassados de minha santa-mãe, afinal demos de cara
com essa lagoa. - É aqui! - disse o finado meu pai e aí
então montamos rancho para o resto da vida.

Achei interessante porque o velho Ricardo contava
essas histórias sem gesticular, nem mexer um dedo se
quer. Duro feito santo em altar, espiava para o horizonte
com os olhos fixos, como se houvera perdido os movi
mentos. E não era tensão, nem desesperança. Apenas
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uma forma estranha de relaxar e se concentrar em coisas
que estavam guardadas lá bem dentro dele.
- Essa lagoa parecia sossego. Aí o finado meu

pai, que naquela época ainda era vivo, sentiu que esta
va pronto para aceitar o destinar da vida aqui mesmo.
A gente foi ficando, ficando, até hoje, com as graças de
Deus. No escorrer dos dias, alguns caminhos estreitam,
mas nunca se fecham totalmente para quem conserva
na mente algum fiapo de esperança. Quem se acostuma
com o sofrer, por qualquer coisa sente felicidade e, aí, vai
carregando nas costas o peso da vida sem se incomodar.
Se a gente quiser, a vida não dói. Basta acreditar em si e
no Divino, que cada dia as coisas começam a ficar sem
pre mais melhorzinhas disse-me com doçura.

Interrompi a conversa e fui dar banho no meu burro
que estava branco de suor. O caboclo ficou por perto, só
olhando meu capricho e a leveza de minhas mãos, des
lizando no dorso do animal, cujo pelo voltava a brilhar
como um diamante negro.
- Não sou prestante para cuidar de animais de sela,

mas admiro quem é.
Seu Ricardo nunca tinha sido vaqueiro. Não sabia

montar, nem lidar com animal algum. Andarilho, ho
mem do chão, caminhava descalço. Talvez por isso as
energias da terra subiam-lhe o corpo tão facilmente, dei
xando-o criatura sem parelha nesse mundo. Mesmo sem
entender de montaria, olhou para meu animal e disse:
- Moço, figuro que esse burro conhece seu cheiro.

Ele distingue o senhor das outras criaturas, sabia? Ani
mal que ama o dono respira que nem ele. Cuide bem do
bichinho que vocês dois têm quereres iguais, vontades
em combinação. Juro!
- E eles, os demos que expulsaram vocês das terras

pertencentes aos antigos de sua mãe, sofreram alguma
punição?

Mundo Sertão - terra não revelada ] 95



- Não nesse mundo! Não nesse mundo! Viviam de
fazer mal. Dizem que deram algumas prendes à Santa
Padroeira para ela mitigar os crimes deles perante os
céus.

A santa mitigou?
Nem pense! Mataram foi muita gente por lá.

Aquilo são uns tapados de Deus! Agora fingem que vi
vem da banda de Jesus, rezando, fazendo penitências, só
pro mode ver se ele, o Divino, se esquece das matanças
que fizeram e de outros males que obraram. Mas os céus
sabem muito bem quem merece perdão e quem não me
rece.

Andam malfazejos por aqui?
- Nunca num vi, não, senhor! Triste daquele que

é obrigado a viver em companhia de quem faz mal às
criaturas de Jesus. O mal vem das mãos de quem tem
coração de pedra, gente que respira brutalidade!
- Quem mora num lugar como esse só pensa no

que é bom. Não é verdade?
É e não é, mode que a cabeça da gente desfruta de

muita liberdade. Tem fatos de antigamente que teimam
em ficar roendo o juízo da gente o tempo todo, muito
mais que os aconteceres de recentes horas. Me agarro
com o que é bom no suceder dos dias. O ruim é para ser
esquecido. Arre lá! Saite!

Você é homem do bem!
- Quando ocorre eu fazer o mal, eu mesmo sei o

que fiz. Aí, dobro os joelhos e peço perdão. Quando faço
o bem parece que me veio por alheias mãos.

De quem?
De quem? Dele! - tirou o chapéu de palha e olhou

para os céus.
Invejo seus saberes!

- E eu, sua instrução!
- O que vale mais, saber ou instrução?
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- Me adesculpe agora, seu moço, mas sou obrigado
a lhe falar com franqueza: a instrução vem dos homens,
o saber dos céus. Um é descoberta, o outro, luz. Me sento
ali naquela pedra branca na beira da lagoa e fico horas só
quentando sol e maginando na vida. Captando, captan
do, entende? O tempo passa sem passar.

Por que vive pensando tanto?
- Se o quengo parar de pensar, a gente emburrece,

moço! Quero morrer de velhice, mas com a farofa do juí
zo bem fresquinha, sabendo fazer tudo o que sempre fiz.

Tem medo de viver sozinho aqui?
Separe medo de um arranco dos pés, quero dizer

um assustamento repentino. Tem diferença. Medo mes
mo, eu nunca tive não! Muito menos da morte, que não
acaba com o correr da existência!
- Por que não acaba?
- A vida é bem feita! O que é bem feito não perece

nunca.
- E o peso da idade?

Procuro nem sentir. Na mocidade, a morte me as
sustava. Hoje, cada dia que passa, fico mais acostumado
com o momentozinho dela. Certo mesmo é que vem de
todo jeito e nem adianta deixar de pensar no fim. Dizem
até que depois do fim, tudo começa de novo. Será? ... En
quanto isso, cada dia, amanheço minha aurora. Sabe o
que é aurora?
- Sei não!

Esperança, moço! Esperança! Recomeço do cami
nhar.
- Seu Ricardo, se incomoda que eu o chame de Seu

Rico ou Dom Ricardo?
- Mas eu não possuo riqueza, não, homem de Deus!

Nem sou reis! - e deu uma gargalhada, com uma ponti
nha de orgulho.
- É rico, sim! E é rei, também!
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Então, chame que eu não me agasto, não!
Eram três da tarde. Abri meus alforjes e perguntei:
- Come esses de-comeres?
- Se como? Como de tudo!
- Tenho rapadura e queijo de manteiga.

Aprecio tudo isso. Aqui fica afastado das estra
das-boiadeiras e nunca aparece esse tipo de iguaria.
Quando aparece, aí eu provo com gosto o farnel dos
tangerinos. Eles sempre me tratam com largueza, igual
mente o senhor.

Dom Ricardo parecia um nobre. Serviu-se com pra
zer, mas com educação, comedimento e sem mostrar-se
esfomeado. Em seguida, me agradeceu, ajudou-me a
guardar os mantimentos e bateu o couro no chão para
tirar restos de comida.

Depois, cruzou os braços, olhou para mim e, apesar
de viver dentro das brenhas, mostrou uma capacidade
de observação tal que me deixou impressionado
- Vejo que é um homem de berço, pessoa lidante,

vindo de lugares que ficam do outro lado dos mares,
terras de ouro e luz. É também conhecedor de muitas
histórias, fazedor de bons negócios, homem de faro, es
covado na vida e passado no mundo. Veste roupa de ris
cado fino. Mas precisa de ter cuidado. Nunca ande com
muito dinheiro que dinheiro atrai o satanás! Quando
eu era menino, ouvia meu pai contar histórias de sal
teadores. Eles chegavam a um vilarejo qualquer, que
bravam as portas da cadeia, soltavam os companheiros,
estouravam fogos, mandavam tocar o sino da igrejinha,
distribuíam comida e bebida, mandavam arranjar san
foneiro, mulheres de vida-alegre e aí o povoado parava
três dias, só em festa. Quando iam embora, os morado
res ficavam até com saudade da festança. Se não fossem
bem recebidos, defloravam moças-donzelas, matavam,
roubavam, deixavam tudo de pernas pra cima e iam
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embora. Esse povo, que anda entrançado de cartuchei
ras, tem anjo da guarda não. Eu tenho o meu. Por isso
não carrego nem faca, nem cano na cintura. Descareço
de armas!

Queria que me dissesse outra vez por que foi
mesmo que veio morar aqui?
- Ah, seu moço! É um rosário de tristezas que nem

eu gosto de pensar. .. Meu pai era caboco-brabo casado
com índia-mansa. Gente temente a Deus, mas sem as
graças do batismo. Nasci na virada de 1700 para 1800.
Não sei bem o ano. As terras pertenciam aos antigos de
minha mãe, mas aí, armados de espada e trabuco, chega
ram os homens-brancos, tangendo gado e disseram que
as ditas terras eram deles, sim, e não, nossas. Mostraram
uns papéis e tudo! A gente não sabia ler, e pronto! Ficou
o dito deles como verdade. O finado meu pai quis resis
tir, mas aí eles nos afugentaram à bala. Saímos desespe
rados, desmanchando os rastros. Meu pai varou muitas
madrugadas para chegar até aqui. Cresci. Meus pais es
tavam velhos e se finaram. A um quarto de légua daqui,
escondi seus restos mortais, um ao lado do outro, junto
de uma pedra, bem debaixo de uma baraúna, onde escorre
uma cachoeira, pois sem batismo não tinham direito a chão
de cemitério. Mas que diferença faz? A terra come a gente
em qualquer lugar ... Depois que eles se foram, resolvi ficar
aqui sozinho feito cão de guarda, vigiando o chão onde eles
adormeceram. Nesse lugar aqui, nunca ninguémmexeu co
migo não. Nem sei de quem são essas terras ... Acho até que
nem dono elas têm. Devem ser despossuídas. Por aqui não
existe nem bens de criatório, nem cultivados de raiz. Assim,
vou escapando de quem vive com o coração cheio de ambi
ção, só fazendo mal ao mundo. Isto aqui é meu céu. Gosto
do cheiro cheiroso das plantas. Borboletas de todas as CO

res cobrem meus caminhos. A gente não sente o virar das
horas, só escutando cantares de sabiás, canários-amarelos,
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galos de campina, juritis e rolinhas-fogo-pagou. À noite, as
estrelas parecem piscar para mim. São minhas namoradas.
E acontece mesmo eu varar madrugada acordado, só as
suntando e conversando com a entreluz da aurora quando
começa a embranquecer o mundo. Vida quer só beleza e SO

lidão. Nada mais! Não acha? Espie aquela canafístola bor
dada de amarelo. Parece uma mulher se balançando e se
requebrando na dança do vento. O dia passa, a noite volta
e o céu alimpa todinho. De repente, a lua! Lá vem ela feito
uma bola de fogo, acompanhada de ventinho momo que
fica conversando com o mato, trazendo vida ao silêncio.
Aí, é só viver! Quando quer me dar algum esmorecimento
na alma, de repente, chega uma criatura sem bondade que
nem vosmecê, aí, a tristeza logo esmorece e afraca. Rápido,
a gente descarece de qualquer necessidade. A alma chega
cresce!...

Se está aqui há tanto tempo, pelo menos este chão
onde mora é seu?
- Não! Só quero o que é meu. As terras dos anti

gos de minha mãe eram nossas. Essas não são. Nunca se
acendeu em mim qualquer nesga de ambição, nem por
terras, nem por teres-e-haveres. Interesso-me pela outra
coisa, pelo que fica ocultado. Por isso, sou feliz.
- Eita, Dom Rico, como o senhor tem sabedoria de

baixo desse quengo coberto de pixaim! Como aprendeu
tudo isso, homem!?
- Pés no chão, olhar nos céus!. .. Só isso!
Conversando com Seu Rico, a noite durou tão pouco

que quando vi o amanhecer ia chegando. Dei um cochi
lozinho e estava pronto para enfrentar os caminhos do
dia seguinte. Despedi-me dele, acomodei-me na monta
ria e parti.

Um dia, me lembrei de Seu Rico e resolvi voltar para
vê-lo de novo. Com muita dificuldade, encontrei a lagoa,
mas nenhum sinal dele.

100\ Pedro Nunes Filho



- Seu Rico! Seu Rico! - gritei, gritei seu nome mui
tas vezes e nada de resposta. Só silêncio ...

Procurei o rancho e não o encontrei. O chão estava co
berto de mata, como se nunca, nunca mesmo, alguém tives
se morado ali ...

Fui embora sem entender o que de fato havia acon
tecido com Dom Ricardo e prometi a mim mesmo que
nunca mais voltaria àquele lugar.

Vocês que nasceram e cresceram por aqui não con
seguem perceber nem a beleza, nem os mistérios des
ses sertões sem começo, sem meio e sem fim. Sertões
sem-lugar!

Percorri muitos caminhos, conheci muita gente mes
mo. Quanto comedimento e generosidade o povo tem!
Ninguém nunca me perguntou onde eu nasci, nem de
onde vim, nem por que andava trilhando esses caminhos
cheios de luzes e de sombras, de flores e espinhos.

Parece mesmo que cada criatura tem mesmo é um
destino. Nasei tão longe e vim parar aqui nesses sertões
sem fim. Não é estranho?

Destino ... Só pode ser mesmo coisas do destino!
- Veja o desenrolar do que você chama de destino:

um dia, quando eu menos esperava, minha vida mudou
por completo.
- Mudou?
- Sim!
- O que houve?
- Apaixonei-me! Apaixonei-me!
Adolfo olhou para o amigo e falou de sua vida,

quem sabe, a única vez.

Força do coração

Antonino, nada nesse mundo tem mais força que
o coração! e deu sequência a mais uma narrativa:
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Certa vez e até casualmente, passei numa estrada
que cortava o terreiro de uma fazenda, dita Carnaúba.
Aí, avistei uma moça debruçada na janela da casa-gran
de. Olhei para aquela criaturinha e só vi doçura e beleza.
Senti acontecer um reboliço dentro de mim. Gostei do
seu jeito. Num instante, ela gostou do meu jeito também.
São coisas que são!. .. Segredos do coração que a lógica
não explica.

A fazenda Carnaúba ainda hoje é lugar longe de
tudo. O dono, Major Marcolino, recebeu a propriedade
de herança de seu pai, Coronel Manoel Albino de Barros.
Em 1815, o coronel Albino construiu uma capelinha num
povoado que nascia ao pé da serra, agarrado às curvas
de um rio chamado Sucuru, forrado de areia, por onde
só escorre água em meses de inverno.

Quando passei na dita fazenda, estava sem nenhuma
peça de tecido ou joia. Tinha vendido tudo, tudo mesmo.

Ao ver Joaquina, beleza igual não podia existir no
mundo. E não podia mesmo! Que fiz? Fingi que estava
com sede, dei meia volta, parei minha burra-estradeira,
tirei o chapéu e disse com muita educação, esforçando
-me para esconder sotaque de estrangeiro, que pudesse
causar receio ou desconfiança:
- Bom dia, moça!

Bom dia! respondeu com educação e formo-
sura.

Estou com sede. Sua Senhora meninazinha pode
me fazer o obséquio e a bondade de me dar um copo
d'água?

Apenas balançou a cabeça afirmativamente. Sumiu
casarão adentro e não demorou. Trouxe-me uma quarti
nha de água fresca com gosto de barro. Encheu o copo e
estirou a mão para me entregar. Demorei alguns segun
dos a receber a água, olhando seus olhos e a beleza de
sua formosura. Ela corou a face. Tinha mãos de princesa.
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Vi logo que jamais iria encontrar alguém melhor para
iluminar meus caminhos, dar rumo e paradeiro à minha
vida-cigana de mascate sem pouso. Ao me entregar o
copo, botou a mão esquerda acima dos olhos para prote
ger-se da luz do sol, que dividia o céu em duas bandas,
e passou a mão esquerda com delicadeza no pescoço do
animal. Achei seu gesto um encanto. Só ternura!

Pressentindo estranhos, o pai logo apareceu.
Bom dia, moço! cumprimentou-me, apreciando

o animal de minha montaria. Pela qualidade dos arreios
se media o nível de educação e nobreza de um cavaleiro.

Bom dia, Coronel Marcolino!
Inda bem que antes de chegar à fazenda, tive o cui

dado de perguntar o nome do dono daquelas terras a um
vaqueiro que ia passando por mim na estrada.

Vendo que se tratava de pessoa remediada e de boa
aparência, perguntou:
- O que andas fazendo sozinho por esses sertões,

meu rapaz?
Vendo tecidos e joias de qualidade. Nada posso

lhe mostrar agora porque me compraram tudo. Tudo
mesmo! Até os mostruários!
- Se não tens mais o que vender, também não tens

mais pressa alguma. Então, apeia-te da montaria e va
mos almoçar!

Percebendo minha indecisão, insistiu:
- Não faças cerimônia! Vamos! Desmonta, rapaz!
E, rápido, segurou as rédeas do animal para me

ajudar.
Seu Marcolino era um santo-homem. Leveza nos

movimentos, fineza no trato, alma de anjo. Gostou do
meu jeito e nos sentamos. Naquela época, o primeiro
contato com um estranho acontecia sempre no alpendre.
Só depois de conversar muito e adquirir confiança é que
o desconhecido tinha acesso ao corpo da casa.
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Todo vendedor sabe conversar e tem sempre novi
dades para contar. Em poucos instantes, atraí a atenção
da família toda.

Procurei evitar qualquer exagero em palavras e
gestos.

Não sei por qual razão me senti como se estivesse
na casa de meus avós. Observador, já vinha perceben
do algumas coisas em comum entre o Mundo-Sertão e a
aldeia onde meu avô morava: toalha de linho estendida
sobre a mesa de refeição, pratos emborcados, lugar de
destaque para o patriarca, alguidares de comida, aro
mas de manjericão, alfazema e outras ervas. O modo de
sentar à mesa e dispor as iguarias enfileiradas. Ausência
das mulheres na mesa, por conta da presença de pessoa
estranha. Já tinha percebido também que as mulheres
costumavam cobrir a cabeça com xale ou ló, durante as
cerimônias religiosas. Tudo aquilo eram costumes que
me transportavam à comunidade judaica de meus ante
passados.

Terminada a refeição, conversei só mais um pouco,
para não ser deseducado e me preparei para partir. So
mente o dono da casa me acompanhou até a montaria.
Não vi mais a moça. Mas ficamos os dois, eu e ela, um
pensando no outro.

Tempos depois, apareci e encontrei-a mais formosa
ainda. Nenhuma palavra entre nós dois. Apenas olhares.
Olhares e silêncio que revelavam paixão.

Fui embora. Visitei várias fazendas e mais uma vez
voltei a Carnaúba. Aproveitei um momento em que es
távamos sozinhos e comuniquei minhas intenções ao pa
triarca.
- Seu Marcolino, quero lhe participar que estou

gostando de sua filha, Joaquina. O senhor me concede
permissão para eu conversar com ela?

O coronel me ouviu e nada disse.
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Quem cala consente ...- pensei.
Passamos a trocar algumas palavras, mas a distância

entre nós dois permanecia a mesma, até que algum tem
po depois resolvi noivar.

Seu Marcolino, com sua permissão, quero pedir-
-lhe a mão de sua filha em casamento. O Senhor concorda?

Não podia vacilar. O momento exigia firmeza.
- Concordo, sim!
Em seguida chamou a mulher, Dona Sinhazinha, e

filhos. Na presença de todos, coloquei no dedo de Joa
quina a aliança mais bonita que havia na Krause. Joia
que só gente graúda podia comprar. Singela, ficou mais
formosa ainda. Parecia uma princesa. Para mim, era
mesmo uma princesa! A única!

As minhas idas à fazenda Canaúba aumentaram
de frequência. As vendas caíram bastante, é claro! Três
dias que eu passava lá eram como se fossem apenas
dois e dois que pareciam um só dia. Minha vontade
era ficar na Carnaúba de vez. E nunca mais sair de
lá. Dormia num aposento que tinha uma cama e uma
arca de couro, enfeitada com pregaria e cantoneiras de
latão. Quando ia embora, deixava algumas peças de
roupa guardadas na mala para mostrar minha inten
ção de voltar sempre.

No começo, tinha dificuldade de compreender a teia
de parentesco dos Freitas. A família era toda entrelaçada.
Primo casado com primo, uma mistura danada. Igual à
minha. Se eu não chego tão rápido, Joaquina ia findar ca
sando com algum primo. Naquele tempo, as moças não
casavam por amor, e sim, por escolha dos pais. Joaquina
foi exceção. Casou por amor.

Numa ocasião, passei uma Semana Santa todinha lá.
O velho me botou para jejuar com todo aquele rigor de
antigamente. Penei, mas deu para aguentar, pois a práti
ca do jejum era também costume do meu povo.
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Um dia, fui para o enterro de um parente deles. Le
varam o homem numa rede, vestido de mortalha. No
cemitério, tiraram o morto da rede e o colocaram numa
cova. Cumprindo certo ritual, foram jogando terra de
vagarzinho até cobrir por completo o corpo do defunto.
Dias depois, a família vestiu-se de luto. Joaquina, tam
bém. Era o costume.

As orações nas sextas-feiras, as novenas com velas
acesas, nenhum daqueles rituais com cheiro de Idade
Média me eram estranhos ou me causavam surpresa ou
repulsa. Tinham um quê judaico neles ...

Familiarizado, tratei de marcar a data do casamento.
Foi aí que tive surpresa imensa, desgosto sem tamanho.

Veja mesmo o que sucedeu!
Um dia, quando eu menos esperava, Seu Marcolino

me chamou e, usando de toda a sua franqueza, me botou
no canto da parede:

Samuel, você fala em seu pai, fala em sua mãe e
em seus irmãos, mas nunca me disse quem são seus pa
drinhos de batismo. Seu casamento com minha filha está
marcado, mas da próxima vez que você vier para cá, por
favor, me traga seu batistério, que eu quero vê-lo.

Tremi da cabeça aos pés. Não era batizado, nem ti
nha padrinhos, coisa nenhuma...

Acuado, nem esperei a próxima visita. Preferi dizer
-lhe logo toda a verdade sobre mim:
- Seu Marcolino, eu não professo o catolicismo,

não! Sigo as tradições do judaísmo, religião de minha fa
mília e de meu povo.

Católico praticante e fervoroso, quinzenalmente, ele
percorria quilômetros a cavalo para, aos domingos, as
sistir ao Santo Ofício na Villa Real de São João do Cariri,
lugar muito distante de sua fazenda Carnaúba.

Com calma e serenidade, na presença de toda a fa
mília, ele olhou para mim e disse com franqueza:
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Samuel, você só casa com minha filha se abjurar
ao judaismo e se batizar!

Foi um choque para mim. Confusão e tristeza domi
naram-me. Naquele instante, não tive outra saída:
- Seu Marcolino, se é assim... Lamento! Tenho mui

to respeito ao senhor e apreço por sua família, amo sua
filha, mas prefiro acabar o noivado agora a abjurar.

Fez-se silêncio ... Tristeza nos semblantes ...
Dos empregados de casa aos moradores e vaqueiros

da fazenda, todos gostavam de mim.
Acabado o noivado, agradeci a acolhida que me

deram. Com os olhos cheios de lágrimas e trêmula,
a moça me devolveu a aliança, como era o costume.
Despedi-me de todos e parti para o Recife, certo de
que nunca mais voltaria à fazenda Carnaúba. Depois
me contaram que Joaquina ficou em prantos. Passou
quase uma semana prostrada numa cama sem comer
e sem falar com ninguém. Eu nem dormia, nem me
alimentava direito. Não tinha mais cabeça para ven
der nada.

Na capital, tratei logo de me aconselhar com o velho
mascate judeu. Depois de contar-lhe tudo o que me ha
via sucedido, ele olhou para mim e nem pensou muito:

Samuel, entre as tradições do nosso povo e o co
ração, siga o coração, rapaz! E no íntimo, mantenha suas
convicções.

Mais uma vez, socorri-me da sabedoria do amigo e
me dei bem.

e

Não suportando a saudade, voltei e aceitei as con-
dições impostas pelo patriarca. A família encheu-se de
alegria. Ela, nem se fala! Eu me sentia como um filho vol
tando à casa dos pais.

Marcada a data do batizado, tomei Seu Marcolino
como padrinho de batismo e não havia ninguém melhor
que ele. A madrinha foi Nossa Senhora.
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A cerimônia, uma conversão, levou toda a família
da noiva, amigos e curiosos à igreja da vila. Aconteci
mento nunca visto e que jamais irá se repetir na existên
cia daquele lugarejo.

Para que e se apagasse em mim qualquer resquí
cio de judaísmo, na hora da cerimônia, Padre Emiliano
perguntou:
- Samuel, vou mudar seu nome. Se opõe?
- Não! Não me oponho mais a nada, a nada mesmo!

Então escolha seu novo nome!
- Adolfo!
- Adolfo? - perguntou com surpresa, sem condi-

ções de rejeitar minha escolha.
Sim!

O padre esperava, talvez, que eu escolhesse nomes
de santos do catolicismo, como: João, Antônio, José ou
Sebastião.

Aceito o nome sem objeção, concluiu a cerimônia di
zendo:
- Adolfo, eu te batizo em nome do Pai e do Filho e

do Espírito Santo!
Em coro e aliviada, a família respondeu:

Amém!
Na pia e no livro de batistério, o padre me vulga

rizou com o nome Adolfo Mayer. E assim a família e o
povo passaram a me chamar até hoje.

Estava aparentemente convertido, porque nunca vi
mal algum em conservar no íntimo de meu coração al
guns hábitos do judaísmo. Religião é cultura e tradição.
Cada pessoa nasce numa religião e carrega para o resto
da vida as marcas de sua crença. O que importa não são
os rituais, e sim, a quantidade de amor ao próximo que a
gente carrega no coração.

Pouco tempo depois, casamos. Eu, com 30 anos, ela,
apenas, com 15, quase criança. Geramos 10 filhos: Ro-

108 I Pedro Nunes Filho



salina, Bonavit, Helena, Alfredo, Leopoldo, Maria, Mi
nervina, Marcolino, Tobias e Ignácio. Em alguns botei
nomes judaicos de familiares meus, pessoas de quem eu
gostava. Era uma tradição do meu povo, sabia?

Nunca mais voltei à França para rever meus pais!
Eles morreram. A saudade encurtou até desaparecer por
completo.

Bem que o amigo-mascate me dizia:
Samuel, família prende!...

Prende mesmo! Deixei de mascatear e com 14 con
tos de réis no bolso, me estabeleci no lugarejo que nascia
agarrado à margem esquerda do rio Sucuru. Eu desfru
tava de situação financeira tão boa que Joaquina nem ca
receu receber dote, costume dos antigos que ainda hoje
perdura nestes sertões.

Anos depois, comprei a fazenda Olho d'Água do
Cunha, que desdobrei em uma outra a que dei o nome
de Firmeza. Comprei também Roçado do Mato e Serrote
Agudo. Aí, então, comecei a negociar com outro tipo de
ouro: ouro-branco!

Viajado, tomei a iniciativa de industrializar estes ser
tões: adquiri a primeira bolandeira da região. Mas, meu
negócio era comércio. Comprar, vender, lucrar estava no
meu sangue.

Veja mesmo, Antonino, como num instante, lá no
cais do Porto do Recife, o mascate judeu mudou por
completo meu destino! A vida é assim...

Joaquina guarda um grande amor por mim e eu
mais ainda por ela. Mas, depois de adulta, eu comecei
a perceber certa estranheza em seu íntimo. No começo,
achei que fosse excesso de religiosidade ou rigores da
criação. Engano. Com a idade, as mudanças do corpo
mostraram-na uma mulher de saúde frágil com alguma
dificuldade de criar os próprios filhos. Carecia de ajuda
de uma mãe-outra. Mas eu a amo com a mesma intensi-
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dade que amei aquela menina formosa que um dia co
nheci na Carnaúba.

Certa vez, o Coronel Marcolino sentiu que estava
chegando seu fim e me pediu um padre.
- Quando acabei de confessar o coronel, tive von

tade de me confessar com ele. Era um anjo! - disse Frei
Martim.

Dias depois, finou-se. Fechou os olhos como um
passarinho, sem nunca ter imaginado que nas veias dele
e nas minhas corriam gotas do mesmo sangue!
- Esta é a história de Adolfo, judeu que largou sua

pátria, sua família e abjurou à própria crença por amor
a uma linda mulher. E só por amor a ela, plantou para
sempre seu coração nesses esquisitos sertões da Paraíba
do Norte.

Foi assim mesmo que o artista terminou o relato de
vida de seu amigo Adolfo, cujo retrato ele havia pintado
com sobras de arte e colocado numa das paredes de seu
ateliê onde permanece até hoje.

Passaram-se mais alguns anos, quando um dia rece
bi o seguinte telegrama:

O artista partiu. Escreva sobre ele.

Corri em busca de minhas anotações e, como se esti
vesse vendo-o em seu ateliê, escrevi essa história rela
to de vidas singulares carregado de emoções.

Ficção? Realidade? Nem sei!. ..
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Conto II

Tempos buliçosos

Fazer-se cangaceiro significava responder
a uma afronta sofrida, passando o ofendido a desenvolver

toda a sua aciio ouerrcira»

na busca de uma vingança
capaz de rcintcgrar-llzc

o rígido quadro de honra.

Frederico Pernambucano de Mello





MUNDO-SERTÃO é terra de muitos caminhos.
Cada criatura desfruta da liberdade de esco
lher o seu. Lugar de altos e baixos, flores e eS-

pinhos, luzes e abismos, santos e pecadores. Vê mesmo
riqueza sem fim a que existe lá!

Almocreves, tangerinas,
mascates e cantadores,
tem raizeiros-doutores,
beatos e peregrinos,
assistentes de meninos,
que o povo chama parteiras,
poderosas rezadeiras,
tem padres e coronéis,
tem cangaceiros cruéis,
pistolas, facas-peixeiras.

Pois é! Abotoe as fivelas de suas alpercatas de rabi
cho, cubra-se com chapéu de palha e pé na estrada, que
você vai ver nestes sertões de meu-deus coisas que não
viu ainda, histórias que ninguém nunca lhe contou.

Abra os olhos e preste atenção à vida. Cuide de
enxergar principalmente o que está ocultado. Os ser
tões haverão de lhe contar sua própria história. Basta
escutar. Nos caminhos por onde você já passou, viu
sábios e a saga de homens que se lançaram no mun
do em busca de aventura, sem temer perigos. Agora,
ouça relatos de vida e atos de crueldade de homens
-pecadores.
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Durante quase três séculos, injustiças, miséria e Vio
lência andaram de mãos dadas num mundo de pedras,
luz e caatingas sem fim. A mão do Estado não tinha força
para reprimir grupos de malfeitores que iam se forman
do para exploração do crime como negócio mais rendoso
que o cabo da enxada. Tempos buliçosos aqueles! Man
dava quem tinha força e gente armada a seu serviço.

Sem os benefícios da educação e da saúde, o povo vi
via ao deus-dará, entregue à própria sorte. Havia época
em que crianças nasciam e morriam aos magotes. Dava
pena ver tantos anjinhos fechar os olhos e ir embora pa
gãos. Perdiam de ganhar o Céu! - diziam. Por isso, o
pai arranjava padrinhos para o recém-nascido e cuidava
logo de mandar batizar o vivente, às vezes, a mãe ainda
cumprindo semanas de resguardo no leito.

Sem nenhum socorro às infâncias, se a morte ceifasse
o anjinho antes de ser levado à pia batismal para receber
os santos-óleos, ficava sem direito a chão em cemitério
de vila. Sepultado à beira de algum caminho, a magreza
era tamanha que quase nada seu corpo tinha para ofere
cer à gula da terra onde se escondera.

Passado o resguardo, a mãe confortava-se, ornamen
tando com seixos o chão sem cruz que ao pagão coubera.
Protegida a cova com galhos de alastrado, restava a certeza
de que nenhum vivente - pensante ou bruto - haveria de
pisar onde se ocultara aquele sopro de criatura que a Provi
dência Divina ou a imprevidência dos homens não permi
tira sequer colocar os pés no chão e dar os primeiros passos.

Menino-macho

Em 23 de setembro de 1886, nasceu mais um pagão
nas águas da Baixa Verde e teve vivimento. O vigário
da freguesia ungiu-lhe as frontes com os santos-óleos e
derramando água em sua cabeça disse:
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- Clementino, eu te batizo em nome do Pai e do
Filho e do Espírito Santo!

Depois, assentou no livro de batistério os dados da
quele menino-macho, a quem o pai vulgarizou com o
nome de Clementino. Melhor dizendo, Clementino José
Furtado.

Vida é só mistério! Nunca ninguém sabe o que será
de um filho quando crescer ...

Os ancestrais de Clementina vieram da Espanha
para o Brasil, fugindo de perseguições à crença que pro
fessavam. Em 1684, chegaram ao Vale do Acaraú, no
Ceará, onde trocaram o sobrenome Urtado por Furtado.
Eram avermelhados, cabelos louros, donos de uma tei
mosia sem fim, gente de sangue quente, pessoas despos
suídas de qualquer temor da morte. A família Furtado
cresceu e se espalhou pelos sertões do Ceará, Pernambu
co e Paraíba.

Igual aos meninos de sua época, Clementina teve in
fância desassistida. Ajudado por algum mestre-escola e no
convívio com parentes mais velhos, aprendeu a ferrar o
nome, assentar em papel algumas palavras e ler soletran
do, quase cantando, como era o costume de desasnar me
ninos naquele tempo. Depois que as crianças decoravam
a Carta de ABC, entravam na Cartilha e, aos poucos, iam
dominando a leitura. Tropeçavam em muitas dificuldades,
mas findavam desvendando sozinhas os segredos da lín
gua, da aritmética, das ciências e dos espaços da terra. A
partir daí, a mente se expandia e não parava mais de apren
der. A maioria, sem condições de sair, ficava na roça e para
va de estudar. Que pena! Os poucos que iam em frente bri
lhavam. Não foi o caso de Clementina e seus cinco irmãos,
Pedro, Quintino, Antônio, José e Manoel (Nezinho), todos
desprovidos dos benefícios da leitura e da escrita.

Ainda rapaz, para não se desmantelar metido em de
savenças com vizinhos, em 1904, a conselho de Manoel e
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Benvida, seus pais, Clementino teve que arribar. Foi para
Correntes, cruzou o Rio Mundaú e foi viver sua vida nas
terras das Alagoas. Lá, demorou-se cerca de oito anos e
não admira nada, naquelas mesmas terras, ter se aperfei
çoado na arte do gatilho. Era a vida!. ..

Em 12, retorna. Não tem como evitar os pagos. Insta
la-se com a mãe e os irmãos nas terras de Santa Cruz da
Baixa Verde, assim chamadas por causa de uma cruz ali
fincada entre duas serras pelo Santo Padre Ibiapina, em
missão de socorro às almas dos viventes daquela locali
dade, em época remota.

Corajoso, adestrado em armas, ninguém melhor que
Clementino para a função de subdelegado do vilarejo de
Santa Cruz. O posto conferia autoridade e dava sempre
algum prestígio e destaque a mais ao nomeado perante
a comunidade. Temido por sua valentia, Clementino im
põe lei, ordem e respeito.

Tudo caminhava bem, até que um dia, para desgraça
sua, achou de apagar de uma só vez dois sujeitos que
há tempo vinham incomodando a população, jogando
cabresto no alheio. Apesar da função de subdelegado, os
familiares dos meliantes, desfrutando de influência polí
tica, meteram-lhe dois processos nas costas.

Casada na lei dos homens, Antônia, sua mulher, se
guia religião evangélica. Com ela, teve cinco filhos: Za
carias, Alfredo, Maria, Francisca e Hosana. Homem de
armas, Clementino não conseguiu se ajustar à religiosi
dade da mulher. Findou se apartando dela. Mantinha o
sustento dos filhos com sacrifício, mas mantinha.

Processado e sem posses para pagar advogado de
fama, ficou se valendo de um rábula local, enquanto do
outro lado dois penalistas de renome e o promotor pú
blico da comarca cuidavam do processo com todo em
penho, inserindo provas escritas e testemunhais com o
fito de descaracterizar a legítima defesa da autoridade
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e reforçar a tese de duplo homicídio doloso e com re
quintes de perversidade. Tudo estava sendo preparado
para convencer quem folheasse os autos de que os mor
tos moços nascidos, crescidos e criados naquela lo
calidade - eram rapazes dedicados ao trabalho e com
folhas-corridas sem mácula, enquanto ele, Clementino,
não passava de criminoso perverso, vil criatura. Houve
quem testemunhasse que o subdelegado sabia que os
moços infelicitados eram caçadores. Ainda assim, a au
toridade policial lançara sobre eles a suspeita de ladrões
de cavalo, quando naquele fim de tarde as vítimas esta
vam apenas caçando.

Na verdade, ambos foram surpreendidos, mesmo,
montados em pelo em dois cavalos que não lhes per
tenciam e sem o conhecimento do dono. Quando perce
beram a presença da autoridade, rápido desceram dos
animais, retiraram-lhes os cabrestos e os espantaram.
Tudo isso com o intuito de despistarem o furto que es
tavam fazendo. Consciente do que vira, Clementino
deu-lhes voz de prisão. Ao invés de se entregarem, re
agiram à bala, o que forçou o subdelegado, experien
te no gatilho, a revidar. Entrincheirados por trás de
uma cerca de rabeada, que não os protegia das balas
certeiras do rifle papo-amarelo da autoridade, os dois
moços foram atingidos mortalmente e ali mesmo tom
baram sem vida. Embora fosse exatamente essa a rea
lidade dos fatos ocorridos, constantes do depoimento
dado por Clementino, ninguém havia testemunhado o
incidente. Por este motivo, a versão da autoridade foi
posta em dúvida e duramente atacada pelos advogados
de acusação, embora toda a população tivesse conheci
mento de outros roubos que eles já haviam praticado.
Os dois rapazes costumavam também fazer ameaças a
quem ousasse lhes imputar qualquer responsabilidade
por malfeitos que vinham acontecendo naquela ribeira
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e a todos inquietando. Como se tratava de gente perigo
sa, ninguém se arriscava a denunciá-los.

De 19 em diante, secas e mais secas, quase sem fim.
A penúria ajudou a se multiplicar nos sertões nordesti
nos bandos errantes de malfeitores, matando, roubando,
enfim, vivendo do gatilho.

Em 22, época de eleições, paixões borbulham em
Triunfo. Processado, Clementino carece de um costa-lar
ga para levá-lo a júri e facilitar seu livramento. Disputa
do por ambas as facções partidárias, tenta equilibrar-se
em gume de navalha.

As gentes dos sertões costumam dividir o mundo em
duas bandas: o lado de lá e o de cá, o bem e o mal, o certo
e o errado, o preto e o branco, o meu e o teu. Isso significa
que não havia meio-termo: o sujeito ou estava de um lado
ou do outro. Neutralidade era coisa que lá não costumava
existir. Por desvalição, Clementino pende para um dos la
dos, desgostando o outro, justo Coronel Aprígio, político
de influência e peso nos grotões de Triunfo.

Preterido, o grandão não demorou muito a dar-lhe
o troco. Quando pensa que não, Clementino tem notícias
de um oficial e 14 praças à sua procura, com ordens para
prendê-lo ou até mesmo matá-lo, caso viesse esboçar al
gum tipo de reação.

No Mundo-Sertão, embora o manto da noite cubra
de paz cada uma de suas criaturas, a dormida costu
ma ser local certo para surpreender animais e pessoas.
Pressentindo riscos, Clementino passa a dormir fora
de sua residência. Abriga-se numa casa de farinha nas
proximidades do lugar onde morava. Uma noite, da
quelas noites de lua clara, feito a luz do dia, dizendo-se
incomodado com a cruviana, sai em companhia de um
amigo chamado Cícero, vai tomar umas bicadas e pro
sar numa bodega à beira da estrada, pertencente a um
tal de Tião Pedreiro. Por causa do frio, ou talvez até por
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precaução, o bodegueiro deixa a lua do lado de fora,
tranca as portas da casa e fica, da cozinha para o balcão
da venda, assando tripas de bode, costelas de bacorim,
servindo cachaça de alambique da terra e escutando as
histórias de malvadeza e valentia do moço Clementino
no tempo em que andou pisando as terras das Alago
as. Quem não gosta de ouvir relatos de guerreiros va
lentes envolvidos em longos tiroteios, daqueles em que
as balas saem zunindo cor de brasa, arrancando faíscas
das pedras e levantando poeira do chão? Além de con
tar histórias verídicas, Clementino sabia dar emoção a
seus relatos de guerra. O bodegueiro, sujeito mofino e
admirador de quem esbanjava valentia, olhos grandes
e brancos, feito duas rodelas de macaxeira descascada,
ficava tão envolvido com as histórias que só se lembra
va de socorrer as tripas na grelha quando se espalhava
pela casa o cheiro das gorduras em chamas.

Tião, cabra da peste, cuida que as tripas tão quei
mando! - gritam os beberiqueiros, faltos de tira-gostos.

Aí, o bodegueiro, com toalha no pescoço, corria para
a cozinha e não demorava a retornar com prato de tripas
chamuscadas pela labareda, alguidar com farofa d' água
e costelas assadas, cardápio bem ao gosto de apreciado
res de cachaça, bebida de qualidade produzida em alam
biques rústicos de engenhos daquela região serrana.

Pois bem, Clementino estava contando a história de
um sujeito que matava e, no mesmo instante, Sua Cons
ciência desproduzia qualquer fiapo de remorso, quando
aconteceu o pior.

Primeiro, escute o relato.

Cabra desmantelado

Camelo de tal era seu vulgo!... disse Clementi-
no interrompendo sua fala para virar mais uma bicada.
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Limpou a boca com as costas da mão, pigarreou e pros
seguiu sua história: - Sujeito nem alto, nem baixo, nem
louro, nem moreno, meio sarará. Bonitão, mas chegado
a bebidas, apreciador de mulheres, jogatina e brigas com
armas-brancas, as quais sabia manejar com espantosa
destreza, sem nunca ter sido ensinado ou sentado praça.
Parido por mãe-solteira, fora abandonado no batente da
porta de um cidadão de sobrenome, família de posição
e prestígio.
- Seja por ser! Ave!... disse a mãe ao deixar aque

le embrulho de gente no chão, sob olhares desconfiados
de cães de rua. Depois de benzer-se, saiu com o coração
queimando feito incêndio em paiol de algodão. Olhando
o filho pela última vez, desapareceu em disfarsação no
escuro da noite, rogando perdão aos céus por ser mulher
de vida-alegre e pela crueldade de abandonar o próprio
filho. Isso aconteceu na vila de São José da Ingazeira,
Sertão do Pajeú, província de Pernambuco, em tempos
remotos, quando lá tudo ainda era só paz.

O enjeitado foi crescendo, crescendo até virar meni
no. Quando acontecia de ir para a escola, não demonstra
va o menor interesse pelas primeiras letras. Malouvido,
gostava mesmo era de brincar de cangaceiro e de solda
do com meninos de sua idade, nos bancos de areia onde
o rio dos Grossos era vadeável. Quando se fez homem
não tinha medo de ninguém nesse mundo. Nem pena!

Causa que surrou um delegado e três soldados no
meio da feira daquela povoação, Camelo - essa era sua
graça - teve que arribar da vila para não ser morto. Da
nou-se no meio do mundo e foi se esconder lá para as
bandas do Araripe, pelo menos, enquanto o delegado e
os soldados continuassem sentando praça no local onde
haviam sido surrados.

No Araripe, nem precisou trabalhar. Conquistador de
mulheres, mal botou os pés no lugar, foi logo se arranjan-
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do com a amante teúda-e-manteúda de um fazendeiro e
comerciante de joias, pessoa abastada e muito próspera
mesmo. Às escondidas, ficou se encontrando com ela e
sendo sustentado em tudo pela dita sujeita, popularmente
conhecida pela alcunha de Zefinha de Seu Neco.

Acontece que durante uma discussão em família,
Dona Dalcina, mulher legítima de Neco, bem informa
da de tudo pelas comadres fuxiqueiras, encarregou-se
de abrir olhos e ouvidos do marido, mostrando-lhe que
as despesas dele com a amásia tinham duplicado, exata
mente depois que Camelo se achegou à cuja:
- Tu reclamas que eu gasto muito com as coisas da

qui de casa e andas com essa ciumeira besta comigo, mas
a quenga da Zefinha vive sustentando um macho às tuas
custas e tu és tão idiota que nem enxergar não enxergas.
Vives desconfiando de uma mulher honrada feito eu e
sendo chifrado por uma bicha safada que só quer mesmo
é comer teu dinheiro e viver quengando por aí. Vai ser
corno assim no inferno! ...

Depois de ser descascado pela mulher, Seu Neco fe
chou a cara, botou um chapéu preto na cabeça, quebrou
a aba em cima dos olhos e, ao cair da noite, lá se foi ele,
feito um detetive, investigar a veracidade e extensão dos
boatos acerca de sua comura ou, quem sabe a depender da
sorte, fazer até algum flagrante. Flagrante mesmo não con
seguiu, não, mas sem carecer de maiores especulações, não
demorou a saber de tudo, tantos eram os comentários que
rolavam em cada esquina do lugarejo. Em vez de surrar a
amásia, fez foi jurar de morte o garotão, que já estava sendo
chamado pelo vulgo Camelo de Zefinha de Seu Neco, tanta
era a intimidade que tinha com a dita sujeita, a qual não
media distância para folgar-lhe o bolso em troca de carícias.

Cada dia mais irresponsável, pensa que Camelo se
preocupou com a boataria?! Quando soube da ameaça
de Neco, fez foi dizer:
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- Que nada! Corno nem mata, nem manda matar
ninguém, mas se não tiver cuidado, finda mesmo é mor
rendo! e continuou irresponsável, farrando e gastan
do dinheiro à custa do joalheiro.

Um domingo, à boca da noite, lá vem Neco da fa
zenda que dera de presente à sua amásia, feliz da vida,
esquipando no seu alazão comedor de estradas. Quan
do foi passando num lugar onde o caminho estreitava,
fazia uma curva e margeava um serrote, o cavalo di
minuiu a passada, justo para cruzar um lajedo coberto
de lodo escorregadio. Naquele instante, bacamarte de
grosso calibre, carregado com rolimãs vomitou chuva
de fogo sobre o desditoso Neco, que caiu do cavalo e
morreu na hora, sem possibilidade de socorro algum,
causa que naquela ocasião andava sozinho. As pessoas
só se deram conta do ocorrido quando o animal assus
tado e coberto de sangue chegou à rua. Foram ver o que
tinha acontecido e lá estava o esbandalho de homem
estendido no meio da estrada, em cima de uma poça de
sangue, morto de morte bem matada.
- Quem foi, quem não foi? ... ficou aquele disse-

-me-disse dos seiscentos diabos, e tome histórias e boa-
tos rolando de boca em boca.

Mal fizeram o enterro de Neco, Camelo se soca de
vez na casa da ex-amante do finado, que dele já tinha
recebido fazenda com vacas paridas, vaqueiro e tudo.

Dizem que quem não quer não procura. Não era o
caso de Camelo que sempre vivia se metendo em enras
cadas, mexendo em casas de maribondo.

Investigação vai, investigação vem, a polícia só acha
culpa em Camelo, sujeito do mundo, desocupado, bem
vestido e vivendo. Vivendo de quê? Ninguém sabia...

Como não tinha trabalho, nem endereço certo e nin
guém da localidade o conhecia, por ordem preventiva
do Doutor Juiz de Direito da Comarca, a polícia o pren-
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de corno único suspeito. Dias depois, o promotor oferece
denúncia com indícios mais que evidentes de sua autoria
no crime. O juiz ouviu várias testemunhas, mas vermes
mo o sucedido, ninguém disse ter visto não. Em seus de
poimentos, todas as pessoas inquiridas relataram, sim, o
envolvimento amoroso de Camelo de Zefinha com Zefi
nha de Neco. Nos autos, constavam também várias refe
rências a trocas de ameaças havidas entre os dois. Contra
Camelo, pesavam também sua situação de desocupado,
hábitos de jogo e bebedeiras, cujas contas ele fazia ques
tão de pagar sozinho para ficar cercado de muitos ami
gos, que em mesas de bares nunca falham e, apenas lá
e somente lá, se mostram sempre os companheiros da
maior fidelidade. Verdade é que ninguém sabia onde ele
arranjava aquela dinheirama toda. E sabia...

Comarca com pouco movimento, o juiz não demora
a dar a sentença de pronúncia, mandando o acusado a
júri popular. Defendido por um rábula dativo, que ne
nhum esforço fez para provar sua inocência, talvez por
que estivesse convencido da culpabilidade de seu clien
te, Camelo fica no mato-sem-cachorro.

Temerosa de verem nela alguma participação no cri
me, a própria Zefinha manda deixar na cadeia os perten
ces de Camelo e o abandona de vez. O mesmo acontece
com a corriola de amigos farristas, que num instante su
miram. A vida é assim...

Agora, vejam mesmo o que aconteceu! Durante o
júri, o representante do Ministério Público, moço recém
-formado e dono de excelente oratória, acusou o réu ve
ementemente, transformando-o em verdadeiro diabo.
Frio, inteligente e passado no mundo, aproveitando-se
da eloquência do Doutor-Promotor, para quem todas as
atenções estavam voltadas, discretamente, Camelo co
meça a soltar um a um os parafusos frouxos de uma pe
quena lâmina de aço que ajudava a sustentar urna perna
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quebrada do banco de réus onde estava sentado. De pos
se do apetrecho, sem que os dois soldados que o ladea
vam se dessem conta de tamanha esperteza, aguardou
a autoridade mais uma vez aproximar-se dele. Desta
feita, o promotor segurava o processo com a mão es
querda e com o dedo da mão direita em riste, quase to
cando na ponta do nariz do réu, falava com eloquência
e convicção:

Senhores Jurados! - agora era Clementino, frustrado
por não ser doutor-advogado, quem discursava e gesti
culava igualzinho a um Promotor de Justiça: Senhores
Jurados! Atentai bem para o que vou lhes dizer. O réu é gente do
meio do mundo que, de repente, apareceu por aqui, sem ninguém
saber de onde veio e ao que veio. Com toda certeza, trata-se de
umfugitivo, umfora de lei, que, para infelicidade e insegurança
dos habitantes desta pobre Comarca, aqui chegou para se ocultar
de algum delito praticado, ninguém sabe onde. Sem trabalho,
veste roupa de fino corte, dizem que anda sempre muito bem
perfumado, bebe as melhores bebidas, come as melhores comi
das, joga baralho e faz questão de pagar sozinho as contas das
Jarras que encabeça. Pergunto-lhe: Senhor Camelo, de onde
vem seu dinheiro? Não preciso de resposta, porque os jurados
o sabem muito bem. Seu dinheiro vem da amásia Zefinha que
também era amásia do morto. Todos sabem que houve trocas de
ameaças e juras de morte entre o acusado e o falecido. Antes
que recebesse algum maltrato de Neco, quem sabe, uma surra,
ou até mesmo coisa pior, o réu, pessoa fria e ardilosa, ao cair
da tarde daquele fatídico 13 de agosto do ano passado, montou
uma emboscada e, covardemente, abateu com um só tiro de ba
camarte o infeliz comerciante. De onde vinha Neco naquele dia?
Retornava justamente dafazenda presenteada à sua amásia, que
há muito tempo, repito, passou a ser amásia também do réu, a
quem sustentava de tudo a troco de carícias compartilhadas às
escondidas dofinado Neco, mas do conhecimento do vigário e de
toda a digna sociedade local. Pior ainda: mal o inimigo baixou
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à sepultura, o réu passou-se de malas e bagagens, repito, senho
res jurados, de malas e bagagens, para a fazenda de sua amante,
onde era visto esquipando nos cavalos de montaria do infelicitado
fazendeiro, que deixou sua mulher legítima na mais cruel viuvez
e os filhos menores em trágica orfandade. Agora, os céus clamam
por justiça e justiça haverá de ser feita por vocês, senhores jura
dos! Nenhuma dúvida resta quanto à autoria do crime, pois tudo
está provado pelos depoimentos constantes dos autos, há poucos
instantes, lidos e ouvidos por todos os que aqui estão presentes a
esta sessão de julgamento! Precisamos de justiça! E justiça sig
nifica condenar o autor deste crime monstruoso praticado pelo
réu que, além de viver à custa do morto, o abateu na mais vil e
traiçoeira das emboscadas, tudo para ficar com sua mulher, digo,
com sua amante e com os bens a ela presenteados pela vítima. Em
nome da Justiça, peço-lhes que condenem o réu à pena máxima! É
o que este assassino sanguinário e miserável merece!

O bodegueiro mofino estava tão absorto com o dis
curso que a baba escorria-lhe no queixo.

Utilizando outra entonação de voz, Clementina con
tinua seu relato:

Inesperadamente, feito um raio, Camelo avançou
na direção da autoridade, que ainda estava com o dedo
apontando na direção de seu rosto, esfaqueando-a, qua
se mortalmente na sala de júri com a lâmina que, às
ocultas, havia retirado do banco. Fez tudo isso, e ainda
teve tempo de bater nos dois soldados, derrubar o juiz,
escapulir-se do recinto e fugir. Cabra da peste de valente
aquele Camelo!

Menina-Catucha

Dessa vez, danou-se no mundo e foi parar num en
genho, lá para as bandas da Mata-Sul de Pernambuco.
Sem ofício, restou-lhe cortar cana para sobreviver ao in
fortúnio que dele se apoderara.
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Não deu um mês, lá está Camelo metido em nova
encrenca. Dessa vez, quedou-se de amores por uma
mocinha menor de idade, dita Catucha, filha de um
trabalhador como ele, também escravo do eito. Só que
a moça tinha um chamego às escondidas com o filho
mais novo do senhor de engenho. Rapaz arrogante e
autoritário, acostumado a judiar com os trabalhadores,
era temido por todos. Não demorou a chegar a seus ou
vidos que a moça estava se encontrando com Camelo
e se esquivando dos carinhos do ricão. Sérgio era seu
nome. Bonito, sempre bem barbeado e coberto dos me
lhores perfumes franceses, calçando botas de cano lon
go fabricadas em cromo alemão, montado em um puro
-sangue-inglês, costumava desfilar pelos descampados
do engenho com empáfia de rei. A moça, mal cuidada,
envergonhava-se de encostar-se em Sérgio. Antes pre
feria Camelo que tinha no corpo sujo inhaca de pobre
igual a ela e à sua família.

Logo que soube da novidade trazida por puxa-sacos
alisadores de bancos da casa-grande, disse ao portador
do fuxico:
- Deixa estar que hoje mesmo aquele sujeito miúdo

me paga por seu atrevimento!. ..
Setembro com parecência de final de novembro. Ca

naviais cobertos de cinza e fumaça. Lá dentro, um infer
no. Calor e sol quente de rachar espinhaço de cão!

O moço Sérgio deu rédeas a seu cavalo, roseteou
as ancas do animal de pelo reluzente e saiu voando em
busca da morte. Quando chegou ao canavial, deu ordem
ao capataz para reunir os trabalhadores à sua frente. Or
denou também que deixassem as ferramentas de corte
nos lugares onde cada um se encontrava trabalhando.
Quando todos chegaram, famintos e maltrapilhos, mais
parecidos com esqueletos humanos do que com gente
viva, o moço-fidalgo, do alto de seu alazão, indiferente
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à miséria estampada em cada rosto, passou a vista nos
semblantes humilhados e perguntou gritando:

Quem é um tal de Camelo que trabalha nessa
frente?

Disposto feito a peste, Camelo saiu afastando os
companheiros com os dois braços, aproximou-se do mi
lionário, obra de um metro, e disse em voz alta, feito sol
dado raso diante de seu general:
- Camelo de tal, às suas ordens!- pensou até que

fosse ganhar promoção por ser moço de boa aparência,
criado em ambiente de pessoas muito educadas para os
modos grosseiros do eito do engenho onde, causa que
andava bastante necessitado, sujeitou-se a trabalhar.

Que promoção que nada, meus amigos! Quando ele
menos esperava, o filho-da-qual meteu-lhe foi uma chi
batada no lombo que as cinzas do canavial voaram de
suas roupas rasgadas, pois na fuga do Araripe deixara
vestimentas e demais pertences na cadeia onde estava
recolhido. O agressor ainda levantou a chibata para dar
-lhe mais um corretivo, como costumava fazer com tra
balhadores, pobres-coitados, que não tinham de quem
se valer e, por cima de tudo, possuíam família numerosa
para sustentar. Diferente era Camelo, cabra do meio do
mundo, sem lenço e sem documento ... Como ia dizendo,
o moço rico ergueu a chibata de couro cru para deferir
-lhe uma segunda lapada, só que não deu mais tempo.
Camelo cegou. Incontinente, sacou de um punhal velho
e enferrujado - pois não costumava andar desarmado
- golpeando o agressor de baixo para cima, na altura do
peito esquerdo, uma só vez, pois não conseguiu puxar
de volta a arma branca. Desassombrado, correu e ainda
teve a ousadia de passar às pressas na casa de Catucha
e levá-la consigo. Dessa vez, Camelo saltou dentro do
canavial e sumiu no oco do mundo. A partir daquele dia,
nunca mais ninguém ouviu notícias suas.
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Se eu soubesse onde Camelo está, ia chamá-lo
para andar comigo, pois aprecio muito homem disposto
e valente que nem ele! disse Clementino e concluiu
sua história:

Contam que, horrorizados e com medo, os trabalha
dores correram todos de volta para seus locais de tra
balho. O capataz, vendo que o moço estava sem vida,
montou no cavalo do falecido e foi dar a notícia à Casa
-Grande. Quando a família chegou ao local do crime, ca
chorros vira-latas tinham acabado de se fartar, lambendo
o sangue que ensopara as vestimentas do moço e fizera
poça no chão. Durante o velório, o defunto estava preto
da cor de carvão. Dizem também que baixou à sepultura
com o punhal encravado no tórax, pois ninguém conse
guiu extrair-lhe a arma, cuja ponta atingiu uma vértebra
da coluna e envergou, assumindo formato de anzol.

Agora só para concluir, escutem o que vou lhes di
zer: descobrir a verdade dá trabalho, exige tino e faro,
especialmente quando se trata de crime sem testemunha
ocular. Depois de muito tempo, não é que descobriram
o verdadeiro criminoso que havia matado o comerciante
Neco do Araripe? Verdade é que Camelo, apesar dos in
dícios de culpabilidade, gozava de completa inocência.
Quem, de fato, mandara matar Neco Joalheiro foi um
vizinho de propriedade que tinha questão de limites de
terra com ele. Camelo era azarado mesmo. No caso do
Araripe, ia mesmo pagar sem dever!

Voz de prisão

Mal Clementino terminou de contar essa história, a
tropa que estava no seu encalce, ouve vozes. Param e es
cutam com atenção.

É na bodega. Vamos lá!- disse o oficial.
E foram.
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Depois de muitas doses, Clementino e o amigo cus
pinhavam o chão e falavam alto demais para quem an
dava fugindo da polícia.

Num instante, a tropa cerca a casa e o oficial, aten
dendo a interesses políticos, dá voz de prisão a Clemen
tino. De retorno, ouve impropérios contra a polícia. Aí,
quebram as portas e invadem o recinto. Experiente, o bo
degueiro mofino se enfia debaixo de uma tuia de sacos
de farinha amontoados num canto de parede. Desarma
do e sem ter nada a ver com aquela diligência, o com
panheiro de prosa é alvejado mortalmente. Clementino
resiste e não se entrega. Sabendo que um irmão do cama
rada atingido morava próximo à bodega, grita pedindo
ajuda. Num estalo de tempo, parentes e amigos do moço
baleado cercam o local, atacando a Força Pública pelas
costas. Ligeiro no gatilho, Clementino também atira. Em
meio a fogo cruzado, a polícia não aguenta o tranco e
corre, sem deitar as mãos no moço perseguido.

No incidente, Cícero tomba sem vida. Revolta para
Clementino, desgostão danado para a família.

No dia seguinte, estirado numa rede branca com man
chas de sangue por baixo, o moço inculpado é levado estra
da afora na direção do cemitério da vila. Atrás, um cordão
de choro. Todos os amigos acompanham o morto, vítima
de desgraça, menos Clementino, temeroso de ser agarrado.
Mas a polícia, causadora da desgraça, lá não aparece.

Mais um crime que fica por isso mesmo nas terras
da Baixa Verde.

Desmantelo à vista

"Desmantelar-se" é cair na vida do crime, sem chan
ce de sair para não ficar desmoralizado. É o que sucedeu.
- Chamei meus irmãos Pedro, Quintino e Antônio,

Zé e Nezinho - conta Clementino reuni mais alguns
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rapazes aventureiros, conhecidos meus e formei meu
próprio grupo para me contrapor aos constantes arro
chos que vinha sofrendo das autoridades a mando de
políticos. Mais interessado em mostrar valentia e poder
de fogo, que matar e sair fazendo malfeitos, comecei a
navegar nas redondezas de Triunfo e Santa Cruz da Bai
xa Verde, terras úmidas desse Sertão-Nacional. Quando
me apertavam, não podia fazer viagens alongadas. Fica
va por ali mesmo. Nem pensava em me aliviar lá para as
bandas do Velho Chico, onde os sertões são do tama
nho do mundo e as estradas quase sem fim, causa que
sou cambota e por isso não disponho de pernas cami
nhadeiras.

Homem de grito-grosso, siso e caráter, agora, atra
vessado de armas e de cartucheiras, Clementina não era
do tipo de gente que costumava carregar no peito ben
tinhos milagrosos, nem relíquias de santo. Além disso,
não acreditava em curas, corpo-fechado, ocultação e es
capanças furtivas. Sentia prazer em ver as pessoas terem
medo dele, mas sem razão não molestava ninguém, nem
desrespeitava mulheres.

Sujeito diferente aquele! Com certeza não era um
traste da laia dos facinorosos que corriam mundo com
armas, matula nas costas e estoques nos surrões, fazendo
todo tipo de desgraça: mortes, roubos, bebedeiras e far
ras com mulheres-faladas.

Instruía seus rapazes, com tino de mestre:
Vocês sabem que sou homem de mansa-lei. Sem

pre gostei de mulheres e hoje, que estou apartado, gosto
mais ainda. Admiro a beleza delas e vejo em muitas a
imagem de minha santa-mãe, Benvinda. Que Deus a te
nha nos céus! Por isso, no meu grupo ninguém nem ouse
fazer mal a fêmeas, mesmo que sejam mulheres-sem
-nome. Quem quiser viver servergonhando pelo mundo
afora, não anda comigo, não. Entenderam? E tem mais:
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quando for preciso a gente mostrar valentia, não adianta
brabura. Aprendam a brigar com a cabeça e não usando
os rancores do coração. Raiva demais sacoleja o juízo do
sujeito e atrapalha. Cada passo tem que ser pensado, me
dido e pesado em questão de segundos. Se o cabra errar
o traçado, a desgraça tá feita, causa que sementes de fogo
não alisam. Igual quando a gente mexe em casa de ma
ribondo. Diferença é que vespa ferroa, dói, mas porém
não mata. E balas, sim, essas têm cara de morte e andam
sem o menor juízo. Ver companheiro estendido no chão
todo varado de bala ou de faca dá pena e remorso. Por
isso, cabeça! Nunca tratem de enganar ninguém. Cada
um de vocês tem que crescer no dizer coisas verdadeiras.
E saibam ainda que a vantagem do valente é ficar vivo.
Não adianta morrer brigando. Aprendam a manter si
lêncio. Quem fala demais é fraco, frouxo e falso. Silêncio
guarda verdade e fortaleza. A morte tem muitas caras.
Façam tudo para se livrar dela. Não fiquem parados, es
perando que os riachos esbarrem de correr. Senão levam
chumbo grosso. E lembrem-se: quando todos estiverem
dormindo, um ficará sempre às ocultas e de olho aberto,
escorado no mija-fogo. Se não fizerem isso, acordam to
dos mortos.

Quelementino tinha poucos rapazes, mas eram bem
instruídos em armas e pessoas de sua inteira confiança:
Carta Branca, Ioiô, Urtiga, Pirilampo, Beiju, Capador,
João Embira, Bacurau, Bigode, Dianteira e Quebra-Faca.
Não mais que dez, todos limpos, asseados, livres do suor
fedorento, misturado com a poeira dos caminhos. Dife
rentes dos demais grupos que palmilhavam os sertões,
sim, mas não deixavam de ser homens firmes em qual
quer embate ou ação justiceira, como esse caso que peço
licença para relatar agora, usando as próprias palavras
de Quelementino, que me foram passadas por alguém,
cujo nome revelarei mais adiante:
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P&-Branco

O primeiro incidente do meu grupo foi uma desforra
em favor do compadre Gedeão, homem do pesado, carre
gador de cana para as engenhocas de rapadura da Baixa
Verde. Fazia o transporte em burros encangalhados e com
cambitos. Ganhava por produção. De humilde origem, a
família desfrutava de folha-limpa, desde a época dos bi
savós. Pois não é que um dia apareceu por lá um sujeito
enxerido e atravessado, um cabra completamente despos
suído de vergonha, calçando sapatos brancos, de nome
Honorato, vindo nem sei de onde, acho que lá das bandas
do inferno e com a maior descerimônia do mundo, de
pois de seduzir, ofendeu-lhe a filha mais nova, menina
-moça de quinze anos, de nome logo Imaculada, amor da
vida do compadre Gedeão! Sem nada temer, o dito sujei
to ficou fazendo rastros pelos caminhos num vai-e-vem
desaforado e, pior ainda, cobiçando outras mais donze
las de igual formosura que por lá moravam, numa época
em que todos tinham muito zelo pela honra e virgindade
de moças solteiras. Dizem que o compadre Gedeão ainda
pensou em se matar de tanto desgosto que teve quando se
deu conta do esbandalho de sua família. Só não chegou a
perpetrar tamanha loucura, causa que tinha um rebanho
de meninos pequenos gerados um atrás do outro.

Vagando para lá e para cá, a notícia da sedução fin
dou chegando aos meus ouvidos. Acontece que o homem
cambiteiro de cana era meu compadre. De fogueira, mas
era! Aí, nem esperei que o aparentado me fizesse quei
xa. Quando soube do ocorrido, peguei meus rapazes e
comecei a percorrer os traçados da ribeira numa ânsia
incontida de ver o dano feito à moça reparado, melhor
dizendo, vingado.

O dito sujeito ficou conhecido pelo apelido de Pé
-Branco, causa que gostava de andar metido em sa-
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patos brancos, moda muito mal vista e censurada na
queles sertões. Eu queria apenas aplicar-lhe uma surra
dessas que quebram todas as costelas do elemento.
Acontece que um de meus rapazes ganhava a vida
capando cavalos, o que lhe rendeu o apelido de Va
do-Capador. Por sinal, exercia a profissão com muita
habilidade, feito fosse mesmo doutor-veterinário. Por
isso, carregava em seu bisaco todos os apetrechos de
que necessitava para cirurgias equinas: faca amolada,
agulha grossa, carretel de linha Corrente, sabão ama
relo, iodo e sal de cozinha.

Um dia, resolvi dividir meus rapazes em dois gru
pos para dar uma batida em busca do facínora, viciado
em desonrar meninas-moças puras e inocentes. Depois
de possuídas, as pobres-coitadas restavam faladas com
os nomes na boca do povo em cada esquina de rua. Em
busca do bandido, botamos cerco em dois caminhos di
ferentes por onde me deram informação de que ele, Ho
norato, vulgo Pé-Branco, haveria de passar naquele fim
de tarde. Aí, eu, Clementina Furtado, segui com três
homens e Vado-Capador, com os seis restantes. Por má
sorte, o aliciador de menores decide pegar justamente o
caminho onde Vado tinha montado sua tocalha. Quan
do estavam quase desistindo de esperar, lá vem vindo
um sujeito, pisando com certa ginga em direção à festa
da Santa Padroeira, Nassa Senhora do Perpétuo Socor
ro, que estava começando a acontecer, justo ao cair da
quela tarde.
- Será que é ele?
- Sim!
-Não!

Parece, mas não é...
Ficou aquela discussão danada. Até que alguém sal

tou de lá e disse:
- É o cujo, sim! Arreparem pra os pés dele!
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Aí só fizeram agarrar o cabra que pernava e gritava
feito um bacurim ensacado, vendo já o tamanho da des
graça que ia lhe acontecer.

Valhei-me, Nossa Senhora do Perpétuo Socorro!
Pelo amor de Deus, me soltem que eu caso com a moça!
Eu juro que caso! É Purezinha, Santana ou Imaculada? -
perguntava feito fosse gente que prestasse.

Era tarde demais para arrependimento e juras de
casório. Experiente, Vado não gastou mais que uns vin
te minutos para concluir com sucesso o serviço. Depois,
para evitar qualquer nesga de remorso, lavou a área com
água de um riacho próximo, higienizou o local com sa
bão amarelo e iodo, cozeu a cicatriz bem direitinha e sal
gou o local cirurgiado. Tomou esses cuidados para evitar
inflamação e postura de moscas-verdes que são danadas
para empestar ferimentos com varejeiras. Fez tudo bem
feitinho, igualmente fazia com os cavalos que lhe eram
confiados. Na hora, ia passando uma cadela parida com
uma ninhada de cachorrinhos. Vendo a bichinha magra
e caçando de-comeres para se fortalecer, Vado, pessoa
bondosa e de coração muito generoso, alimentou a Ca
chorra, causa que estava precisando de sustança para
dar mais leite ao magote de cachorrinhos que, grunindo,
seguiam a mãe sem destino, estrada afora.

Se Pé-Branco morreu, ninguém sabe ao certo. O
fato é que sumiu, sem formalizar queixa alguma na
Delegacia da vila. Castração desonra e, normalmente,
a vítima prefere silenciar. Foi assim que pagou a des
graça que fez com a menina Imaculada, com o pai dela,
o compadre Gedeão e com outras mais meninas, cujas
famílias envergonhadas encobriram a desonra com o
véu do silêncio.

Sim! Já ia esquecendo de dizer que o lugar onde o
serviço aconteceu ficou chamado pelo vulgo Riacho do
Capado. Até hoje!
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Eu não concordava com emasculação. Para mim, ho
mem tem que ser homem até morrer. Mas como o servi
ço já havia sido executado, àquela altura dos aconteci
mentos, nada mais poderia ser feito.
- Vá! Escreva aí que não foi ninguém que me con

tou isso, não. São as próprias palavras de Quelementi
no que, depois de aposentado, às vezes, cuidava de vir
gastar conversa comigo aqui em casa - disse Zacarias
Aleixo, homem de muitos saberes, nascido e criado no
povoado da Prata, situado nas beiradas do Cariri, fron
teira com o Pajeú.

Bem municiado, Quelementino e seu grupo gira
vam, botavam lei onde não tinha e tiravam pontas de
varas para não furar olho de inocentes, nem rasgar à toa
titelas de inculpados.

No chega-lá-dá-cá, as contas que tinha para acertar
com seus desafetos começaram a se fechar bem direiti
nho, feito balanço de guarda-livro formado.

Um dia, lá ia ele no meio do povo durante umas San
tas Missões na Baixa Verde. Sem nada temer, como era
costume dos Urtado, gente de sangue quente nas veias
e procedente das fronteiras entre Espanha e Portugal, de
repente, deu de cara com um capanga de um inimigo
seu. Agarrou o sujeito pelas becas, todo mundo vendo
e testemunhando. E era para ver e testemunhar mesmo,
pois gritou bem alto:
- Cabra da peste, valentia vale para todas as horas!

Quero ver se mostra coragem agora!
- Valha-me, Nossa Senhora dos Desvalidos! ber

rou o sujeito mofino, se mijando de medo.
- Diga ao cachorro do coronel, seu patrão, que eu

quero ver se ele é macho para continuar me perseguindo
de hoje em diante, que virei cangaceiro! Diga a ele - e
diga mesmo - que se eu encontrá-lo por aí, ou meto-lhe
uma bala na cabeça ou aplico no rabo dele uma bexigada
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de pimenta malagueta, que ele vai andar se cagando a
vida toda e nunca mais será gente!

O cabra, xeleléu desses de cozinha, revirava os olhos,
quase morrendo sufocado. Depois de levar uns sopapos,
foi jogado de costas no chão. Levantou-se rápido, furou
o ajuntamento de curiosos e sumiu.

Assustado, foi direto contar o acontecido ao soba:
- Coronel, homem de Deus! Pelas cinco-chagas-de-

-Cristo, vá-se embora daqui, senão Quelementino mata
o senhor, sua família e mata a gente tudinho! O homem
virou cangaceiro!

O coronel se fez de corajoso, mas sabia muito bem
o que poderia lhe acontecer. Prudência nunca faz mal.
Trancou-se em casa e só botava os pés na rua, rodeado
de cabras. Apesar de ser um sujeito de estatura elevada
e forte, amofinou, deixou de atacar a camisa branca no
gogó e sair desfilando pelas calçadas, com pescoço em
pinado feito ema. Até que um dia arriou de vez. Morreu
de sobrosso - é o que dizem.

Convite maldito

Sabendo que Quelementino encontrava-se "des
mantelado", Virgulino chamou um de seus cabras e de
terminou:
- Dê um giro lá pela Baixa Verde e diga a Quelemen

tino que venha andar comigo e pode trazer seus rapazes
todos, que aqui ninguém bole com nenhum deles não.

Nas terras da fazenda Abóboras, pertencente ao Co
ronel Marçal, ninguém bulia mesmo! Lá, Virgulino era
tratado com a maior distinção. A razão do pedestal é
que, justo num dia de baile em Triunfo, Marcolino, filho
do dito coronel e cunhado do coronel Zé Pereira, achou
de ser acusado de matar a tiros de revólver, no meio da
rua, o juiz de direito daquela comarca, Dr. Ulisses Wan-
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derlei, durante a festa de passagem de Ano Novo, em
1923. Agarrado pela polícia, o caboclo Marcolino não de
morou na prisão. Acompanhado de 80 cangaceiros, cerca
Triunfo, quebra a cadeia e liberta o amigo. A partir daí, a
troca de favores tinha mesmo era que prosperar. E como
prosperou!

Voltando a Quelementino, justiça seja feita, era ho
mem perverso, mas não comia do gatilho, não. Justicei
ro, carecia mesmo era de proteção.

Não fiz nada de errado. Matei dois ladrões de ca
valo. Agora estou com a polícia no meu encalço quei
xava-se, sem ver saída, ao mesmo tempo em que selem
brava da vida de garoto, dando cambalhotas em cima
das tuias macias de bagaço de cana nos engenhos de ra
padura que enchiam de vida as terras frias e úmidas da
Baixa Verde.

À medida que o tempo passava, as coisas se compli
cavam para ele. Mesmo rodeado de seus rapazes, a qual
quer hora estava sujeito a se meter em incidente grave
com a polícia e ser preso, pois os processos-crime con
tra ele corriam e, àquela altura, ambos corriam à revelia.
Precisava tomar uma decisão sobre sua vida. Como o
cerco estava se fechando, um dia resolveu aceitar O con
vite e foi com seus rapazes juntar-se aos fascinorosos de
Virgulino. Integrado ao bando, muda de nome:
- Quelé?

Sim, senhor!
Vulgarizado por Virgulino, nunca mais ninguém o

chamou de Quelementino, muito menos de Clementi
na, como um dia ficara assentado no livro de batismo da
igreja onde foi levado à pia para receber os santos-óleos.

No grupo, acompanhado de seus rapazes, é posto
à prova. Missão: vanguardear o bando, toda vez que o
Chefe precisava executar algum serviço pesado. Diligen
te, recebe elogios.
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Perigo ensina. Aprendeu a dormir com uma mão
no rifle. Enfrentamento exige quengo. Qualquer vacilo é
morte certa. Ele ganha saber, experiência, malícia, astú
cia e vai se safando. Em cada incidente, nova lição. Des
temido, enfrenta com bravura as durezas e desgraças do
Mundo-Sertão. Aprende errando, quebrando a cabeça.
Nem dá tempo espiar os erros e acertos do seu caminhar.
Certo? Errado? Quem sabe? ... Ele próprio não consegue
julgar seu proceder. Anda de mãos dadas com o perigo,
rodeado pela desgraça, abocanhado pelas garras do fata
lismo. Sabendo disso, pede tempo ao destino e desabafa
a Pedro, um de seus irmãos:
- Sou muito novo ainda, mano. Não posso estra

gar minha vida por qualquer coisa, não. Gosto do que
é certo! Minhas armas guardam outro destino. O Ho
mem tem bofe duro e não se parece com gente humana,
não. Cangaço é só brabeza e brabeza é pé na beira da
cova. Todo dia, ouço passos da morte junto de mim.
Horas há em que a vida tem duração de segundos. Esse
povo que anda com Virgulino nunca vai largar isso não!
Gostar, às vezes, até que eu gosto das festas de guerra.
Mas a vida no cangaço é muito dura. Ninguém nunca
anda escoteiro. Tem que levar nas costas roupas, rede,
mantimentos, água, armas, munição e, às vezes, algum
companheiro baleado ou morto. Depois, é preciso bri
gar sem medo de morrer, causa que quando o cabra tem
medo de morrer, dá espaço ao inimigo e aí morre mais
fácil ainda. Além disso, estou cansado das malvadezas
de Virgulino. Às vezes, ele mata só para ver a careta
que a vítima faz. Parece até que tem parte com o diabo.
Valha-me, Deus, mano! Vou pular fora! Meu pai dizia
que aquilo que começa errado nunca termina bem. Não
fui parido para viver nessa vida, não. Quero um desti
no melhor! Sou mais da lei!
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Gota-d'água

Depois que se juntaram, sempre houve estremeces
entre os dois grupos. O pessoal de Quelé ressentia-se de
servir de escudo nas horas de perigo, sem nunca nenhum
deles ter chance de deitar a mão no que tinia. Sentiam-se
alugados, merecedores de pouca ou quase nenhuma re
compensa. Misturavam-se, mas havia sempre alguns ar
ranhões porque o novo grupo não aceitava ser subalter
no dos veteranos e deles receber ordens. O rompimento
era só uma questão de tempo. Até que enfim aconteceu
de acontecer. Foi assim:

Um dia, por conta de uma discussão banal entre
cabras dos dois grupos, Quelé perde a cabeça, toma as
dores dos seus e resolve desafiar o próprio Virgulino, de
quem nunca teve medo. Não é que por conta desse estra
nhamento os dois se tornaram inimigos ferrenhos para
sempre!. ..

Dom Frederico, o Grande conta que ouviu de Can
deeiro a história todinha foi assim mesmo:

O incidente aconteceu na dita fazenda Abóboras,
pertencente ao Coronel Marçal.

Estavam ambos acompanhados de seus rapazes, em
duas casas terreiro com terreiro. De repente, chega al
guém, bota a cabeça na janela, trazendo notícia má, coisa
ruim:

Terto apagou Totô numa emboscada, não se sabe
onde ...
- Apagou quem? - perguntaram.
- Totô, irmão de Casa Velha.

Danou-se!...- foi o único comentário que se ou
viu.

Deitados no chão, ocupando os vários cômodos da
casa, uns fazem a cesta e roncam, tendo as armas ao al
cance de suas mãos, outros jogam onça, buzos e cartas.
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Silêncio ...
- Vai dar coisa! alguém pressagia.

Vai, mesmo! sem abrir os olhos, outro cabra
agourenta.

Ninguém mais fala. Ficam só imaginando o que vai
suceder.

O criminoso e o morto são cangaceiros e irmãos de
elementos que fazem parte do grupo ou transitam por
ele quando lhes convém.

Como Terto vai precisar de proteção, os cabras, Neco
e Barbosa tios do assassino, levantam-se e cuidam logo de
desatar alguma providência em favor do sobrinho metido
na encrenca. Por isso, decidem atravessar o terreiro. De
pois de contar o sucedido a Quelé, Neco insinua:
- A gente queria trazer Terto para o nosso grupo.

Mas tá difícil. Como você sabe, Casa Velha é irmão do
morto, vira-e-mexe, lá vem ele de Missão Velha e fica an
dando com a gente. Avisaram-me que Terto e o irmão
estão escondidos numa serra em Belmonte. Se ficarem
por lá, acabam sendo presos e podem ser forçados a falar
o que não devem.

Numa situação dessas, Quelé teria que consultar seu
superior. Como Virgulino tinha saído, ele se achou no
direito de tomar a decisão:

Qual o problema, homem? Mande buscar os dois
rapazes para cá! Ficam comigo!

Meia-Noite, cabra alagoano natural de Olho d'Água
do Casado, pertinho de Piranhas, valente e amigo do
morto, está por perto, dando um trato em sua arma.
Ouve a conversa todinha e não gosta de jeito nenhum do
arranjo. Franco, resmunga, sem levantar a vista, entreti
do limpando seu brinquedo de estimação:
- Terto é uma tralha de sujeito, um traste. Se vier

para cá, eu acabo com ele! ...
Dito e feito.
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Dias depois, os dois rapazes chegam e juntam-se ao
grupo de Quelé. Desconfiados, ficam só-por-ali, no vai
-e-vem, espiando os modos-de-ser e conhecendo as cria
turas.

Meia-Noite, cumprindo o que havia dito, esconde
uma pistola na cintura, atravessa o terreiro e vai peitar
Terto:

Por que você deu fim a Totô? - pergunta, pronto
para agir, qualquer que fosse a resposta do comparsa,
agora seu desafeto.

Causa que ele andou jurando de me matar...
Mal termina sua fala, Meia-Noite saca a pistola e ati

ra no moço. Ligeiro feito um felino, Terto nega o corpo e
se livra do balaço, que deixa um samboque arrancado na
parede, justo onde ele estava escorado. Dá-se um aqueta
-arreda, um agarra-agarra, até que os companheiros to
mam a pistola de Meia-Noite. Nisso, José, irmão de Ter
to, parte para cima de Meia-Noite e o domina, pondo-lhe
um punhal no pescoço.

Quem você pensa que é, seu fela da mãe? Fala,
fala para eu te sangrar agorinha, desgraçado!

Os tios, Neco e Barbosa, saltam em cima do sobri
nho, separam os dois e empurram Meia-Noite corredor
afora para que as coisas se acalmem, responsáveis que
são pela vinda dos dois parentes.

Num piscar de olhos, o alagoano dá de garra de um
rifle de Neco que está escorado no corredor, salta para o
terreiro da casa, põe uma bala na agulha e grita:
- Se tiver homem aí dentro, pule fora e cuide de me

enfrentar! - desafia.
Ninguém aparece. Silêncio dos dois lados ... Solitá

rio, recolhe-se para a outra casa onde estão seus compar
sas. Quando tudo parecia ter se acalmado, Meia-Noite
resolve mandar de volta o rifle de Neco. Aí a confusão
recomeça. Neco se sente desmoralizado e reage exaltado:
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Dê a volta e devolva o rifle a Meia-Noite. Só por
que ele se atreveu a pôr a mão na minha arma, de agora
em diante, ela tá maculada e não é mais digna de homem
valente que nem eu, não. Se avexe, dê meia volta e trate
de levar o recado para seu pareceiro, agorinha! E saiba
que não gosto de cabra que vive de leva-e-traz. Se fosse
homem de bem, pegava em arma e ia trabalhar feito a
gente faz. Vá-se depressa e nem espie para trás, senão eu
meto-lhe uma bala no rabo. Ouviu?

Mais tensão entre os dois grupos. Alguém propõe
um entendimento:
-Terto, vamos fazer um acordo: tu ficas com a arma

suja de teu tio e entregas a tua a ele. E aí, a gente aca
ba com essas desavenças todas ... Vocês estão chegando
e precisam saber que isso aqui é negócio, meio de vida.
A gente deve brigar com os macacos e não uns com os
outros.

Aceitaram. Reina calma outra vez.
Toda essa confusão acontece na ausência dos dois

chefes.
Algum tempo depois, Virgulino retorna, toma co

nhecimento dos fatos e não assume partido, talvez, para
não desfeitar Quelé. Mas findou desfeitando. Na leitura
de Quelé, o silêncio do chefe significou trocá-lo por um
negro, numa época em que os brancos tinham pretenção
de valer mais.

O sol entristece a tarde. O dia morre. Tranquilidade ...
De repente, Quelé chega e é informado do sucedido.

Sente-se desmoralizado com a atitude de Meia-Noite que
desafiou Terto, seu mais novo protegido. Aí, a confusão
toma outro rumo. Quelé resolve cutucar o cão com vara
curta, bate mão de seu rifle, sai para o terreiro e grita:

Não aceito ser desmoralizado pelo cabra Meia
-Noite, não! E tem mais: se tiver se fiando na valentia do
Chefe, pode juntar todo mundo aí, inclusive ele, que eu
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brigo do mesmo jeito! Sou macho demais para ter medo
de quem quer que seja.

Ao ouvir tamanho desacato, alguns cabras pega
ram em suas armas para reagir. A um sinal de Virgulino
aquietaram-se. Desautorizados, entreolhavam-se sem
acreditar no que estavam vendo e ouvindo. Nunca ti
nham testemunhado tamanha ousadia.

Para tantos melindres, uma única explicação:
aguardente! Todos, inclusive Quelé, estão queimados.
Sóbrio, só Virgulino, que se mantém imparcial, calmo
e tolerante.

No fundo, Clementino sentia-se homem demais para
andar debaixo do comando de alguém. Não se submetia
fácil. Cedo, perdera o pai e não demorou a tomar posse de
si, enfrentando a vida sozinho. Também, nunca teve pa
trão. Do jeito que tem gente que só sabe cumprir ordens,
Quelé nasceu com gosto para o mando, para ser chefe. Ou,
quem sabe, não nascera para trilhar aqueles caminhos...

Conhecendo bem Virgulino, diante de seu silêncio,
Quelé percebe logo que tinha ido longe demais. E tinha
mesmo. Atitude sem perdão a sua. Aliás, no mundo do
cangaço, não havia desculpas, nem perdão para quem
ferisse a hierarquia ou o código de ética do grupo. Quelé
também não era homem para se arrepender do que fazia.

O racha

Sem dizer nada, reúne seus rapazes e toma direção
desconhecida, sem dar satisfação a ninguém. Nem ao
chefe. Decidiu sozinho e nenhum dos seus rapazes mu
xoxeou.

Podem ficar tranquilos, que eu sei muito bem o que
estou fazendo. Separado de Virgulino, o mundo não vai
se acabar, não. No bando, muita gente perdeu a liberda
de. Pensam em sair, vêem a vida todo dia salvar-se por um
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segundo, mas cadê coragem para cair fora? Tem cabra que
se fia em viver tirando oração. Eu nunca me interessei em
buscar o certo no incerto disse Quelé, numa parada para
descanso, na noite em que se apartou do Chefe. E prosse
guiu explicando sua atitude: - A gente é que faz a hora e
os traçados da sina. Mesmo o sujeito sendo de chumbo e
de ferro, quando a morte vem, vem. E nem adianta valen
tia. Às vezes, a gente morre com um sucesso das próprias
mãos. Quero ver quem é homem no acontecer dos fatos. É
no meio da guerra que se mostra valentia. Do jeito que a
boca do boi quer sal, a morte vive lambendo a vida da gen
te. Saibam que não estou deixando Virgulino por medo,
não, e sim, por valentia. A partir de hoje, ganhei um inimi
go que é uma fera. Vai querer vingança, custe o que custar.

Apartado do bando em fins de 1923, Quelé some.
Conhecedor das estratégias e hábitos de Virgulino, sabe
muito bem da valia que ele próprio tem para a polícia.

Sua passagem pelo cangaço mostra-lhe que aquele
não era seu mundo. Por isso, muda de lado. Vai ao Chefe
de Polícia de Triunfo e oferece-lhe braços armados:
- Coronel, apartei-me do Homem e estou no mun

do. Se eu tiver alguma prestança para a polícia, de hoje
em diante, quero ajudar a combater cangaceiros.

O coronel espia para ele, tentando medir-lhe nos
olhos o nível de sua sinceridade.

Em seguida, põe dificuldade para atinar algum pos
sível desvio de conduta ou traição:

Entrar na polícia, como? Você está sendo proces-
d . 1sa o aqm, rapaz....
- Não sou criminoso, não. Matei dois ladrões. Somen

te! Todo mundo sabe disso. Quero passar para seu lado.
Fez-se um minuto de silêncio. Decidido, quer res

posta, palavra de homem:
Aceita ou não, coronel?

O delegado vira-se para um subordinado e diz:
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- Dá pena deixar um homem desses desmantelado!
Olha para Quelé e decide:
- Fique por aqui, que ainda esta semana dou rumo

à sua vida.
E deu mesmo. Entregou-lhe a chefia de um grupo

de voluntários, sob o comando do Major Teófanes Ferraz
que havia prendido Antônio Silvino em 1914.

Dias depois, corre a notícia pelo mundo do cangaço:
- Quelé se bandeou para o lado dos macacos...
Quando Virgulino ouviu esse comentário, saltaram-

-lhe faíscas dos olhos:
- Muita ousadia! Ousadia demais! Vou arrancar-

-lhe os dentes, as unhas, furar-lhe os olhos e assar-lhe os
colhões na brasa. Juro por Deus! Juro! - desabafou.

Ocupado, Virgulino bate perna pelo mundo, matando,
roubando e extorquindo fazendeiros. Vez por outra, retor
na aos pagos e só então se lembra da traição que sofrera.
- Um dia chegará a vez dele! - responde quando

algum cabra do bando o atiça.
Da mesma forma que desertores da polícia abriga

vam-se no cangaço, aqui acolá, um outro cabra dissiden
te caía fora de seu grupo e encostava-se na polícia, feito
Quelé acabara de fazer.

/certo de contas

Enfim, chega a vez do acerto entre o Chefe e seu ex
-protegido que, na época, tinha completos 38 anos de
idade. Foi assim:

Data: 5 de janeiro de 1924. Sábado.
Eram 45 homens e Virgulino à frente, ou melhor,

atrás, que chefe não se expõe. Aos primeiros raios do
sol, chegam à sítio Santa Luzia. Posicionam-se. Árvores e
cercas os protegem. A casa está de portas cerradas.
- Será que fomos percebidos?
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- Sei não!. ..
Tinham como tática surpreender o inimigo, pegan

do-o à traição.
Reina silêncio. É janeiro. Inverno tarda. Ninguém

sabe se vem. Para eles, pouco importa chuva ou sol. Ha
viam trocado enxadas por canos de fogo.

Cachorros latem. Ninguém aparece. Longe, choca
lhos tocam. Fora de hora, galos cantam. Mau presságio ...
Dentro da casa, Quelé mapeia o grupo. Não está sozi
nho. Percebe que seus homens são poucos para enfrentar
tantos inimigos. Teve chance de fugir e não fugiu. Prefe
riu afortalezar-se em casa e resistir. Loucura!

Passa alguém e pergunta aos cangaceiros:
Guerra?

- Vamos matar Quelé. Pune por quem?
- Nem por lá, nem por cá! Sou daqui não. Vou pas-

sando!
E o sujeito, que não era besta, passou feito o vento.
Atiram nas portas. Não há resposta.
- É traição. Vamos não! - diz Virgulino.

Vamos, sim! insiste Levino.
Chegam quase ao terreiro. Afinal, a luta inicia-se

com tiros esparsos de ambos os lados. Medem forças.
Os atacantes tomam posições mais perto da trincheira
do inimigo. Em menos de uma hora, o mundo começa a
pegar fogo. Tiros em todas as direções. Espalham-se no
ar fumaça e cheiro de pólvora ruim.

Os moradores da vizinhança fogem. Não querem
guerra. Um moço aparentado dos Quelé corre para
Triunfo e avisa à polícia.

Amparado por trás das cercas, um cangaceiro con
segue encostar-se na casa. Sai se relando nas paredes e
escuta as falas para ter ideia de quantas pessoas estão lá
dentro. Passa a informação ao Chefe, que só depois, com
muita cautela, se achega um pouco mais à fortaleza. Al-
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guém do bando sugere botar fogo na casa. Mas este não
era o modo de trabalhar de Virgulino. Não tinha experi
ência com incêndio.
- Vai que no meio da fumaça, fogem e nos atacam!...

- alguém prudente comenta.
Levino pensava que tinha o corpo fechado à bala

e só do coração podia morrer. Por isso, tanta afoite
za. Queria quebrar as portas da casa e entrar para
lutar corpo a corpo, pegar o inimigo com as mãos,
dependurá-lo pelo rejeito e abrir-lhe a jugular com
punhal. Sabendo com quem lida, a ideia não agrada
a Virgulino. Frio e calculista, não costumava esper
diçar valentia. Impaciente, Levino critica a fraqueza
do irmão e quer partir de todo jeito para costurar o
inimigo na faca.
- Fique quieto, menino! Fique quieto! Se partir

com essa brabeza toda, Quelé te vara todinho de bala.
Que vantagem tem morrer brigando? Mesmo matando
Quelé, não compensa perder você. Entre nessa casa não,
mano, causa que se você entrar, se acaba mais depressa
que sabão em mão de lavadeira! Conheço Quelé. É ho
mem de muita valentia, nunca se confunde e tem viveza
nos olhos, mesmo lutando no escuro. Entre não, menino!

Levino recua e se aquieta, mas fica emburrado. Pare
ce que queria mesmo era morrer.

Lá dentro, armados até os dentes, os Furtado rugem
feito feras, soltam impropérios e fazem ameaças. Quelé
desejava mesmo era ver o cabra Levino quebrar-lhe as
portas e violar sua casa. Nem carecia arma de fogo. Me
lhor seria travar-se com ele no punhal. Rodar os quatro
cantos da sala, feito duas pintadas, marcando território
em disputa de cio.

O combate se prolonga. Depois de seis horas de luta,
Quelé já contabiliza as mortes dos irmãos Quirino, além
dos parentes Napoleão e Alexandre.

Mundo Sertão - terra não revelada i 147



Tragédia imensa!
Na lei do cangaço, o sujeito tem que morrer brigan

do. Entregar-se significa morte certa. Não há garantia de
vida, nem de um lado, nem do outro. Nesse tipo de luta,
não existe meio de se guardar prisioneiro com vida. Caiu
nas mãos do inimigo, morre executado!

Contando com a ajuda dos parentes e amigos que
restam vivos, no entremeio dos tiros, Quelé corre de um
lado para o outro, salta por cima dos corpos abatidos de
seus familiares, sai deixando rastros de sangue no piso
de ladrilho da casa, grita para encorajar os companhei
ros, dá ordens, resiste com bravura, mas não vê saída.
Não vê, mesmo!

Aquilo era só doidice sem razão alguma! reco-
nhece Quelé, depois de muitos anos, procurando esque
cer-se de tudo.

Além das baixas sofridas, Quelé não tem munição
para nem meia hora a mais. Por isso, carece ter cuidado
para não esperdiçar tiro. Só que esse tipo de economia
finda deixando o inimigo mais afoito ainda e com espaço
para avançar.

Sorte sua é que, avisado do incidente, Sargento Be
larmino desce de Triunfo em seu socorro. O destacamen
to demorou. Sempre demora. Às vezes é tática. Querem
pegar o inimigo cansado de brigar. Outras vezes, retar
dam, esperando o fogo acabar. Se a briga é entre bandi
dos, que se matem uns aos outros e pronto. Naquele dia,
houve discórdia. Alguns praças queriam ir, outros, não.
Mas findaram indo.

O bando vê-se em apuros e bate em retirada. Sabem
muito bem que na hora do aperto a salvação está nas per
nas. E põem-se a correr.

Como Virgulino não tinha pena das crias de Jesus,
espera apenas que enterrem os mortos. Seis dias depois,
11 de janeiro, volta ao local para acabar de vez com a
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raça dos Furtado. A casa ainda está cheia de moscas atra
ídas pelo fedor de tanto sangue humano apodrecido e
grudado ao chão. Apesar de ter sido lavado, o piso exala
fedentina que dá náuseas.

Quelé não esperava que o inimigo voltasse. Perver
so, voltou. Mais baixas na trincheira da morte. Tombam
o irmão Antônio, um sobrinho e os amigos José Martins,
João Côco, José Capote, Belizário e Calixto. De quebra,
Quelé mata Zé Paulo, um surdo-mudo primo de Virguli
no, para quem o rapazola era quase um filho. Novamen
te, a mesma volante o socorre. Milagre! Só sendo!

Virgulino não sai da área. Quer mesmo é beber o
sangue de todos os Quelé. Mais uma vez, aplica sur
presa. Cerca a casa de Pedro Furtado, irmão de Quelé.
Pedro corre de uma porta para uma janela, atirando no
inimigo feito fosse dois guerreiros na pele de um homem
só. Resiste como pode, mas fica sem munição. O que fa
zer? Desesperado, grita o nome do inimigo, informa que
se encontra sem munição e pede clemência para a mu
lher em véspera de parir. Atendido, abre a porta de casa,
a mulher sai sob a mira de canos de fogo e vai embora
para salvar o filho. Em seguida, com as mãos para o alto,
já sabendo que ia morrer, Pedro sai para o terreiro da
casa, abre a camisa, mostra o peito e grita:

Podem atirar, mas saibam que estão matando ho
mem muito macho!

Varado de balas, ali mesmo tomba o terceiro irmão
de Quelé. Dias depois, a mulher pare um menino-macho
a quem deu o nome de Pedro Furtado Filho. Segundo me
disse Fátima, filha de Quelé, Pedro ainda é vivo e mora
para as bandas do Juazeiro do Norte.

Morreu Quirino, morreu Antônio, morreu Pe
dro. Junto com meus três irmãos, morreu também mi
nha alegria para o resto da vida. Mas isso não vai ficar
assim, não!
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Sede de vingança

Com a família completamente destroçada, Quelé
transforma-se num bicho-bruto, numa fera. Sentimento
de culpa, ódio e desejo de vingança passam a dominar
-lhe a alma. Para ele, sangue de família não pode ser der
ramado à toa. Nascido no mesmo chão, possuidor das
mesmas deformações, Virgulino pensa do mesmo jeito.
E lá se vão os dois inimigos, disputando à bala os estrei
tos caminhos do Mundo-Sertão!

À medida que o tempo passa, as rnás-querências en
tre os dois guerreiros se avolumam. Um passa a procurar
o outro, feito quem cata agulha em paiol. Até que no dia 26
de março de 1924, pouco mais de dois meses do incidente
anterior, os caminhos de ambos se cruzam. Foi na Serra
do Catolé, Comarca de Vila Bela. Perto da serra, ficava o
sítio Saco da Roça, pertencente ao pai de Quelé, a poucas
léguas de distância do local onde nasceu Virgulino.

Pela estrada sinuosa e rnargeada de mandacarus,
alastrados e arbustos espinhosos de todas as espécies,
caminha em silêncio um grupo de cangaceiros. Com
certeza, aquele é dia de azar. Mas, quem haveria de adi
vinhar? Descuidados, lá vêm eles, sem tornar nenhuma
precaução, pois jamais imaginariam sofrer ataque num
caminho por onde não costumavam andar. Só que o
vento também fala. Tanto leva, corno traz. Chegou aos
ouvidos de Quelé que Virgulino passaria por ali, justo
naquela data.
- Major, informante me garantiu que o Maldito e

seu bando vão passar pela estrada do Mocó e me disse
ram até a hora e quantos bandidos o acompanharão.
- Que nada, Quelé! Atrás dessas informações de

qualquer um é que a gente tem batido perna, se arriscan
do em vão, gastando dinheiro e se cansando sem resul
tado algum!
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- Major Teófanes, essa é a primeira vez que lhe tra
go informação. É ou não? O senhor sabe que não sou ho
mem de emprenhar pelos ouvidos. Se estou lhe dando
certeza, é porque colhi todos os detalhes.

Quelé falou com tamanha convicção que o chefe o
chamou à parte para melhor se inteirar dos fatos e com
binar estratégia a ser adotada.
- O dia não tinha andado uma braça de sol quan

do partimos. Era tamanha a sede de vingança que, em
momento algum, deixei que alguém caminhasse à minha
frente. Eu mesmo queria puxar o cordão de homens que
compunham a volante - foram palavras de Quelé.

Com passos miúdos e apressados, lá vem ele, cer
to de que aquela é sua derradeira chance: ou mata ou
morre.

Depois de muitas horas de viagem, ele para e diz:
- Major, este é o lugar! É aqui que vamos ficar!

Emboscada

Naquela língua de serra que amura a região, a es
trada faz uma curva ladeada por dois pequenos serro
tes, um olhando para o outro. São onze horas da manhã.
Segundo o informante, o bando não passaria antes das
quatro da tarde. E de fato não passou. Por isso, deu tem
po para a volante se alimentar. Naquela situação, melhor
nem acender fogo. Fogo tem fumaça e fumaça avisa. De
pois da refeição, o grupo se divide em dois pelotões. Me
tade toma lugar no serrote do lado direito de quem vem,
sob o comando do próprio major, enquanto o outro se
posiciona no serrote em frente, comandado por Quelé.
Camuflados e protegidos pelas pedras, posicionam as
armas apontando-as em forma da letra V na direção de
onde o bando haveria de surgir. Combinaram também
que o grupo de Quelé atiraria primeiro. Quando eles se
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virassem para revidar, seriam atacados pelas costas pelo
segundo pelotão posicionado na outra margem da estra
da. Aí, estariam desgraçados e perdidos.

Haja silêncio e espera ... Um vaqueiro à procura de
alguma rês desgarrada passa pela estrada, fica alguns
instantes sob a mira das armas e nada de estranho per
cebe. Mais na frente, entra no mato e desaparece. Sorte
sua. O sol pende e nada do bando aparecer. Passa um
pouquinho das quatro da tarde quando avistam ares de
poeira ao longe. Tanto pode ser eles, como tangerinos
tocando alguma boiada. Esperam. De fato, é o bando
que só é visto quando dobram a curva da estrada. Um
casal de tetéus voa e grita, denunciando a presença de
estranhos nos dois serrotes utilizados como trincheiras
ou emboscadas. De nada, os caminhantes suspeitam.

Estrada afora, pés acostumados a comer léguas, lá
vem Virgulino montado num cavalo em pelo, tomado
à força de alguém. Sob proteção e guarda de seus ho
mens, naquele dia não mais que dez, lá vem vindo ele.
Fisionomias enraivecidas, mãos enormes e ameaça
doras, empunhando armas, das quais não podiam se
separar um só instante. Pés de chumbo amassando as
terras vermelhas do Mundo-Sertão, aproximam-se os
fora de lei. Em silêncio, arrastando sombras pesadas
no chão, levantam nuvem de poeira. Ventos andari
lhos e ciganos varrem folhas secas, levando-as aos ares
feito fosse revoada de pássaros vadios. Faz que quer
chover e não chove. O sol se prepara para deitar-se na
linha avermelhada do horizonte e entregar o mundo à
escuridão da noite, que aquieta espingardas e adorme
ce olhos guerreiros.

Naquele dia, parece que tinhammesmo feito madru
gada para levar chumbo. Não se sabe de onde vinham,
nem para onde iam. Àquela hora da tarde, dá apenas
para imaginar que estavam meio estropiados, querendo
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mesmo coito sadio para repouso da noite. Iam em busca
de descanso, e não, de guerra.

Quem sabe naquele instante, no auge de sua car
reira, acostumado a morder o beiço dos horizontes em
caatingas penetradas de lonjuras, Virgulino estivesse
pensando:
- Maior que Deus, não, mas depois dele, com cer

teza, eu sou governador dessas terras, único dono desse
mundão sem fim!

Era e não era ...
Os dois chefes haviam combinado que quando os

homens se igualassem a um angico-manjola que marge
ava a estrada, o primeiro disparo seria feito. Quelé está
com o coice do rifle encostado ao peito, bala na agulha,
cochila na pontaria protegido por uma pedra e camufla
do pela folhagem verde-amarelo das caatingas em iní
cio de inverno minguado e tardio. Quando o grupo se
aproxima do local combinado, os companheiros ouvem
Quelé dizer baixinho:
- Agora!
Mal vê o inimigo, pensa nos familiares e amigos

mortos, dois meses atrás, e puxa o gatilho com prazer tão
insaciável que erra o peito esquerdo onde havia mirado.
Ódio cega. E cegou. Com o primeiro disparo, está dada
a desordem. O grupo reage e se volta para a margem
direita da estrada. Imediatamente é atacado pelo segun
do pelotão. Os rifles vomitam sementes de morte, feito
brasas incandescentes. O tiroteio ribomba no ar e ganha
o oco da serra, local acostumado a adormecer em silên
cio, ouvindo apenas o canto de aves-noturnas. Na confu
são, Quelé sente que acertara um balaço no inimigo. Só
não sabe onde. O projétil não atingiu-lhe o tórax, e sim,
a parte superior do pé esquerdo, saindo no calcanhar e
fazendo grande estrago. Fecha-se o tempo. Violência dos
dois lados. Para defender-se, Virgulino pula do animal,
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que morre estrebuchando atingido por balas. Ao apoiar
-se no chão, percebe-se sem um dos pés.

Em desvantagem, os cabras dispersam-se, como era
a orientação, e buscam salvação na fuga. Antes de ganha
rem as caatingas no lusco-fusco da tarde que morre, Que
lé se arranca do protegido onde está, sai feito tigre e grita:
- Eita, bando de satanás! Se preparem que agora

vamos se travar na faca, para ver quem é homem!
Vendo-se perdidos, os cangaceiros entopem no meio

do mato e num instante desaparecem, como quem pos
sui de verdade poderes de ocultação.

Quelé vê um rastro de sangue. Pelo tamanho do pé,
imagina ser de Virgulino e, de fato, era. Sem pensar nas con
sequências, parte para perseguir os fugitivos. Os camaradas
o seguram. Estrebucha feito um louco. Só é solto quando os
companheiros percebem que não está mais possuído.

Aí foi que consegui botar razão na minha vonta
de, pois se fosse segui-los poderia muito bem ser morto
por eles lá bem adiante reconhece tempos depois.

A volante está satisfeita com os estragos feitos, so
bretudo porque nenhuma baixa tinha sofrido. Apenas
ferimentos sem gravidade.

Além de dois prisioneiros feridos, resta o corpo de
um cangaceiro atravessado de balas. O sujeito encontr
va-se estendido no chão, com as unhas das duas mãos
fincadas no tronco de pé de pinhão, tamanha a dor que
sentiu nos estremeços finais.

«

/\ beira da morte

No corre-corre, ninguém percebe o Chefe ferido.
Sem poder se locomover, afasta-se o mais que pode e
fica no mato doze dias sem socorro. Levino, seu irmão, o
procura e não acha. Preocupado, vive olhando onde tem
urubus nos ares.
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Perna inchada, Virgulino resolve arrastar-se com sa
crifício no meio das caatingas. Um dia, ouve um limpado
de garganta misturado com jeito de fala humana e, já que
estava perdido mesmo, arrisca-se a gritar:

- Quem tá aí?
-Eu!

Eu, quem?
- Vivente humano!
- É de bem?
-Sim!
- Louvado seja Deus!

E a Virgem Maria!
- Então se achegue!
Em pouco tempo, aparecem um homem e uma mu

lher. O ferido tenta disfarçar-se, mas não consegue:
- É Virgulino?! - exclama o homem com admira-

ção, sem acreditar no que está vendo.
- Sou eu mesmo! Estou ferido e careço de sua ajuda.
- Coragem faz coragem! - disse o desconhecido.
- Apois então me socorra, causa que tô a um passo

da morte.
- Não me nego a assistir qualquer vivente que me

peça ajuda. O que quer que eu faça?
- VáàFazendaAbóboraseaviseminhasituaçãoameu

amigo Marcolino, filho do Coronel Marçal. Posso confiar?
- Se pode?!
- Quanto lhe devo? Pago o que pedir.
- Sou cristão, filho de cristão, e não costumo rece-

ber paga de quem, numa situação que nem a sua, precisa
de meu adjutório.
- Mas aceite recompensa que o senhor é um ho

mem pobre e carece também de ajuda para se ajeitar
na vida.
- Recebo nada não. Clama os céus! - e foi-se em

bora cumprir o prometido.
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O socorro tarda, mas não falta. Dois dias depois,
Marcolino manda Sabino Gomes, pessoa de sua inteira
confiança, acompanhado de 30 homens. Feito o resgate,
Virgulino é levado para a fazenda Patos de Irerê. Marco
lino chama os médicos José Cordeiro e Severino Diniz,
este último parente seu para assistir o ferido.

Recuperação lenta: quatro meses fora de combate. Sara
a ferida do corpo, a da alma, não. Sobretudo porque, no
mesmo combate, a polícia matara sangrados os cangaceiros
Lavandeira e Cícero Costa, o farmacêutico do grupo. Di
zem que o executor foi um tal de João da Mancha, soldado
sangrador. Sujeito especializado em cortar carótidas, na sua
prática, a degola se dava sempre da direita para a esquerda.
Puxava a faca e saía da frente rápido para não se manchar
no jato de sangue. Para fazer aquilo carecia ter coragem.
Naquele dia, depois do corte, João da Mancha olha para
trás só para ver o último estrebucho das vítimas. Em segui
da, passa o gume da faca num galho de mandacaru para
limpar a lâmina, coloca a arma na bainha e vai embora sem
a consciência lhe atanazar um só instante.

Os cadáveres ficam abandonados para repasto de
urubus que gostam de dar bicadas em carne de huma
nos, que é carne mole, coberta com pele fina e macia.
Essa é a única diferença, porque a podridão é a mesma,
tanto faz gente ou bicho. Dias depois, cachorros vadios
e famintos disputavam com urubus a carniça fedorenta,
coberta de varejeiras e tapurus. Coisa horrível e nojenta
que arrepiaria os cabelos de qualquer vivente que por
desdita achasse de esbarrar diante de tamanha desgra
ça. Depois de fartos, urubus costumam embicar asas das
alturas, mundo abaixo, para respirar oxigênio puro e, ao
mesmo tempo, se livrarem dos fedores das carniças. Isso
é o que o povo diz. Deve ser verdade.

Pernas cambotas, tez avermelhada, meio acabraiado,
Quelé andava inclinando-se para as laterais, igualzinho
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a um tamanduá. O que lhe faltava no físico de guerreiro,
sobrava-lhe em coragem, bravura e requintes de perver
sidade, herança de seus ancestrais, os Urtado, gente de
sangue esquentado e pele vermelha, que veio do outro
lado do mar, fugindo de perseguição a credo judaico que
professavam.

Depois de se recuperar, Virgulino quer se vingar do
Tamanduá Vermelho, como passou a apelidar o inimigo.

Quelé, pensei num plano que talvez dê certo pra
você. Sua ficha é limpa na Paraíba ... Vá-se embora para
lá, homem! O Governador João Suassuna está recrutan
do forças para combater bandidos. Embora sua folha de
bons serviços prestados à Polícia já seja do conhecimento
de todos, ainda assim, nós lhe damos uma carta de reco
mendação disse Major Teófanes.

De fato, a partir do ano de 24, bandos de cangaceiros
multiplicam-se e, à luz do dia, fazem poeira pelas estra
das da Paraíba. Em 27 de julho daquele ano, Levino, ir
mão de leite e de crime de Virgulino, comanda o ataque
à cidade de Souza.

Recuperado do balaço que levara, Virgulino toma-se
mais cruel ainda. Vara mundo, espalhando terror. Parece
até que está com o cão nos couros. Invade Triunfo, Taca
ratu, Floresta, Cabrobó e diversas outras pequenas locali
dades. Em Vila Bela, sua terra natal, trava a maior luta de
sua vida com a polícia. Vai para as Alagoas. Perseguido,
ataca Paulo Afonso, perde os cangaceiros Chá Preto e Sa
biá. Homizia-se num lugar chamado Serrote Preto, onde
se aquartela com 75 homens. Em fevereiro de 1925, a polí
cia da Paraíba junta-se à de Pernambuco para perseguir os
facínoras aquartelados na garganta daquela serra. Com
bate violento. Tomba o tenente paraibano Francisco de
Oliveira Ledo, descendente de família que deixou história
na Paraíba. Além da morte do tenente, Vinte praças ficam
gravemente feridos, entre os quais, oito, da Paraíba.
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Sargento-guerreiro

Quando o diabo monta na cacunda da gente e quer
andar de esporas, é bom logo dar um salto de banda e se
livrar dele. Foi o que fiz. Escutei o conselho do major Te
ófanes e me mudei para a Paraíba do Norte. Lá, fui viver
minha sorte. Festas de guerra é que não faltavam.

Bem recomendado, mal chega à cidade da Paraíba,
capital do Estado, Quelé ganha logo galão de sargento
na manga da farda cáqui, enfeitada com botões pretos.
Em sua trajetória militar, sem nunca ter sido soldado,
galga o posto de sargento e, ao longo de sua vida militar,
dessa patente não passa, talvez por lhe faltar os benefí
cios da escola.

Seguem com ele para o vizinho Estado da Paraíba,
os poucos familiares que restaram com vida. O lugar
mais seguro que acha para a família ficar é Piancó, no
alto sertão.

Na época, o cancioneiro popular retrata aquela vila
ass1m:

No Sertão do Piancó,
Todo dia morre gente,
Tem cabra tão destemido,
Que briga até com serpente,
Para morrer tantofaz
Ir na frente ou ir atrás,
Ser culpado ou inocente!

Hoje, não! Mas naquela época, Piancó era terra que
dava até medo ir lá. Em 9 de fevereiro de 1926, os mili
tares da Coluna Prestes entram na cidade acenando com
lenços brancos em sinal de paz e mostrando que a visi
ta era do bem. Isso é o que dizem. Quando o primeiro
oficial chega à praça da cidade, é abatido por disparos
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vindos de sobrados próximos. Aí, a situação agrava-se.
Revoltados pela traição sofrida, os integrantes da Colu
na facilmente vencem a resistência irresponsável e te
merária dos civis. Presos, Padre Aristides e seus amigos
têm julgamento sumário. Nem deu tempo os revoltosos
pensarem no pecado que estavam obrando. Castram o
padre e depois o executam juntamente com 16 comba
tentes. Nada adiantou o padre-político invocar a prote
ção da Santa Padroeira. Pagaram caro pela insensatez. E
nem são mártires, nem heróis, como querem que sejam!

Em 13 de junho de 1926, o grupo de Virgulino ata
ca Mossoró. A mando do governador João Suassuna, lá
vai Clementino Furtado dar combate aos inimigos. Luta
com bravura e o governador recebe telegramas das au
toridades de Mossoró e Aracaty, elogiando os méritos do
sargento-guerreiro.

O próprio governador não esconde a admiração que
tem por Quelé:

"Clementino Furtado é arrojado e sagaz", escreve
em relatório de seu governo.

O incidente do Serrote Preto repercutiu, mas a polícia
paraibana não se sentiu derrotada. Os praças feridos, de
pois de receberem cuidadoso tratamento do governo das
Alagoas, retornam. João Suassuna não falha. Dá apoio às
famílias enlutadas dos militares vitimados e não esmore
ce. Um novo contingente da polícia parte para atacar os
cangaceiros que já se encontram em território paraibano,
fronteira com Pernambuco, judiando com o povo. Um ir
mão do tenente morto alista-se na polícia só para se vin
gar. Seu nome é Cícero. Cícero de Oliveira Ledo. A luta
com os cangaceiros acontece num lugar chamado Tenório,
em julho de 1925. A essa altura, Clementino Furtado já se
encontra incorporado à polícia da Paraíba e vai reforçar o
contingente chamado Coluna Oliveira. Ele e Cícero que
rem vingança e conseguem. Na luta, em meio a um tiro-
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teio ensurdecedor, Cícero alveja Levino com tiro mortal.
Infelizmente, soldado Oliveira fica ferido e morre.

Embora tenha perdido irmão de leite e comparsa de
crime, Virgulino não arrefece. Guerra é guerra. Seis me
ses depois, no auge da glória, parte para o Ceará, acom
panhado de 49 homens. Em sua marcha, passa por lugar
dito Porteiras e, de lá, segue para a cidade de Jardim.
Bem recebido por autoridades locais, pernoita. Dia se
guinte, 2 de março de 26, chega a Barbalha, hospeda-se
no Hotel Centenário, onde é recepcionado por comitiva
de projeção. Dorme e de manhãzinha segue para Juazei
ro. Deixa-se fotografar e dá entrevistas. A mando do Dr.
Floro, recebe 50 fuzis para lutar contra a Coluna Pres
tes que muda de rumo e desiste de entrar no Ceará. Vir
gulino perde chance de lutar ao lado da polícia contra
inimigos do governo. Como tinha intenção de deixar o
cangaço, talvez tivesse sido aquela oportunidade única
de se recuperar.

A pedido do Padre Cícero, Virgulino retira-se do Ju
azeiro e retorna a Pernambuco, via Jardim, onde desco
bre que o título de Capitão recebido naquela cidade nada
vale para ingressar na polícia, como pretendia. Ainda em
Jardim, manda cerrar os canos dos fuzis que eram longos
demais e dificultavam andar por dentro do mato. Em
pouco tempo, voltam a usar os rifles papo-amarelo, que
gastam munição fácil de comprar.

Napoleão da Barbalha escreveu e, se escreveu, é ver
dade.

Guerra de Princesa

Quem traz valentia nas veias vive de guerra em
guerra. Acaba uma, começa outra. Em 30, estoura a
Guerra de Princesa. Lá se vai Clementino para o pal
co da luta comandando um pelotão. O primeiro alvo
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de seu ataque é a Fazenda Patos de Irerê, pertencen
te ao Coronel Marcolino, justo onde Virgulino ficara
hospedado, durante quatro meses, se restabelecendo
do balaço que levara dele, o Tamanduá Vermelho. Ao
chegar àquela fazenda atirando para cima, Clementi
no encontra crianças e mulheres de parentes e amigos
do coronel Zé Pereira.

Desocupem esta casa que ela agora é nossa!
ameaça Quelé, com autoritarismo e ranço do cangaço.

Chanduzinha, mulher do Caboclo Marcolino, reage
indignada:

Vá-se embora você com seus soldados, que aqui
não é quartel!

Clementino não vai. Prende todas as mulheres num
quarto e deixa um soldado de guarda para protegê-las.
Em seguida, manda um emissário levar proposta a seus
superiores. O plano lhe parecia perfeito para tomar a vila
de Princesa conflagrada. Colocariam as prisioneiras na
linha de frente e as tropas do governador João Pessoa,
protegidas por elas, invadiriam a cidade sem levar um só
tiro, ou então, as levariam para a capital. Embora a ideia
parecesse solução que estancaria a guerra, é veemente
mente rechaçada pelos comandantes, pois não aceitam
ganhar batalha escondidos debaixo das saias de mulhe
res prisioneiras, indefesas e, por cima de tudo, acompa
nhadas de crianças inocentes. Tratava-se de estratégia
herdada do cangaço, que feria o brio militar - explica
Dom Frederico.

No dia 24 de março, 150 homens, comandados pelos
maridos das prisioneiras cercam a fazenda Patos de Ire
rê. Depois de dez horas de luta, resgatam suas mulheres.
No incidente, morreram 16 soldados. Por um golpe de
sorte, Quelé e alguns companheiros pulam pela janela
de um sótão e escapam de ser massacrados. Fogem por
dentro dos canaviais que cercavam a casa.
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Vila da Pata

O tempo passa. Clementino Furtado circula no Esta
do, impondo lei com mão de ferro. Exerce cargo de de
legado em algumas cidades da Paraíba do Norte. Uma
ocasião, fazendo diligência em Alagoa do Monteiro, co
nhece Alice, moça nascida e criada nas terras da Fazenda
Tamanduá. Com ela, casa-se na igreja.

Parece que Clementino nasceu mesmo para enfren
tar desgraças. Nezinho, seu irmão, era soldado e desta
cava na polícia da Paraíba. Subordinado ao sargento, dá
-lhe um desgosto sem tamanho. Por motivo fútil, mata
o marido de Francisca, filha do primeiro casamento de
Quelé. Depois de muitas buscas, o sargento o prende.
Demorou 28 anos intrigado do irmão. Um dia, fizeram
as pazes. Irmão é irmão.

Certa vez, Quelé foi à vila da Prata efetuar prisão.
Gostou do vilarejo onde tudo era paz. Depois de muitas
outras refregas, entrado nos anos, o velho guerreiro apo
senta-se e quer sossego. Por isso, escolhe aquela vila no
Cariri paraibano,que lhe servir de refúgio. Compra casa
antiga aos herdeiros de Jusino Monteiro. Lá nasceram
seus quatro filhos da segunda união: Ambrosina, Deoc
lécio, Balduíno e Fátima, com quem conversei.

Seus dois irmãos, Nezinho e Zé, bem mais moços
que o velho sargento, mudaram-se para o burgo. Da
vam-lhe proteção e cobertura.

Os três, avermelhados, meio sararás, eram muito res
peitados. Ninguém nunca tocou em nenhum deles, ex
ceto um negro do Urubu. Alto, forte, braços de gigante,
um dia, por motivos banais, o etíope desentende-se com
o velho sargento. No calor da discussão, dá-lhe um soco,
pondo no chão o heroi que aleijara Virgulino, lutara com
ele 22 vezes e nunca havia apanhado de homem algum.
Quando se deu conta da besteira que havia feito, o afro
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evadiu-se. Em vão, os Quelé buscam seu paradeiro.
Mundo-Sertão é grande demais e tem curvas e esconde
rijos em toda parte ...

Mesmo aposentado, Quelé continua exercendo au
toridade na vila da Prata. Qualquer desvio de conduta
chegava logo a seus ouvidos. Mandava soltar quem es
tivesse preso injustamente e prendia quem ferisse a lei.
Um dia, numa sinuca, dois filhos de Manoel Conserva
brigaram com dois filhos de Manoel Galdino. Estraça
lharam-se com os tacos. Quelé deu voz de prisão aos
quatro rapazes e os conduziu para Alagoa do Monteiro.
Lá foram medicados, autuados e presos.

Aqui na Prata ninguém mata, nem rouba, nem
faz nenhum outro malfeito! - dizia orgulhoso de sua
autoridade.

No início da década de 50, houve um barulhão en
tre duas famílias tradicionais no município de Alagoa do
Monteiro. Um dia, pegaram em armas. Questão de terra,
disputada na justiça, depois, à bala.

Uma manhã, Quelé ouve barulho de guerra, coisa de
que gostava e até tinha saudade. Homem de ação, corre
para acudir a viúva, Dona Isabel. Chegando lá, pega um
fuzil e vai para o palco da luta juntar-se aos Ribinga, aos
Patriota e muitos outros conhecidos seus, que estavam no
front. Bem armados, as duas famílias em guerra tinham
como trincheiras dois serrotes opostos. Depois da refrega,
que durou cerca de uma hora, os ânimos aquietaram-se,
sem nenhum lado contabilizar mortos ou feridos. As ter
ras onde aconteceu aquele incidente armado ganharam o
nome de Coreia, em alusão à guerra da Coreia, cujas notí
cias chegavam por lá. O nome permanece até hoje!

Depois das escaramuças, nenhuma autoridade apa
receu por lá. Ninguém depôs, nem respondeu a proces
so por perturbação da ordem pública. Ficou o dito pelo
não dito, exceto o acirramento da intriga entre as duas
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famílias, algumas histórias exageradas e boatos que pas
saram a correr mundo afora:
- No primeiro tiro que deu, sargento Quelé arran

cou logo o salto do sapato de Seu Cinto. Aí, eles corre
ram! comentou alguém, depositando excesso de bra
vura no sargento-guerreiro.

Mesmo velho, Quelé mantém-se homem de armas. Faz
justiça a seu modo, mas não é justiceiro como os de hoje.

Na tentativa de evangelizar o povo, os crentes tive
ram muita dificuldade de penetrar nos sertões nordes
tinos. Discriminados e perseguidos, quando um pastor
chegava a um lugar, não esquentava assento. Mal inicia
va trabalho de proselitismo, era enxotado e tinha que
arribar às pressas. Um dia, em fins da década de 40, acha
de aparecer na vila da Prata um pastor, vindo, coitado,
não sei nem de onde. O vigário de Alagoa do Monteiro,
um santo-homem, alto, magro, andar lento, fala suave e
angelical, entregue noite e dia à pastoral ingênua de en
tronização do Coração de Jesus, toma conhecimento da
chegada do novo apóstolo do Senhor Jesus e não gosta
da novidade. Vendo a Bíblia aproximar-se de sua grei,
procura Quelé e queixa-se:

Sargento, como o senhor já deve saber, chegou
um nova-seita aqui na Prata. Só vive rua acima, rua a
baixo, Bíblia na mão, lendo, pregando e dizendo que vai
construir igreja aqui no povoado...

Ainda enjoado com a religião de sua primeira espo
sa, Quelé nem esperou o vigário completar a queixa:
- Padre, não precisa dizer mais nada. Deixe o caso

comigo que eu vou dar jeito nesse enviado do demônio.
Chegado na cor, baixo, franzino, terno preto, dia de

feira, pastor Simão dá de cara com Quelé num beco es
treito que ligava a rua principal a umas casinhas pobres,
escondidas por trás do único sobrado que havia na vila.
Implacável, Sargento Quelé pega o crente pelas becas e
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dá-lhe uns sopapos enormes. Desfolhado, o Livro Sagra
do salta-lhe das mãos. Em seguida, pendura o religioso
de cabeça para baixo e pergunta:
- Nego dos seiscentos diabos, me diga depressa

que leis você quer?
O pobre do pastor, vendo o punhal cabo de embuá

reluzir na cintura de seu agressor, quase botando os bo
fes para fora, responde com voz espremida:
- Eu quero a leis que Quelé quer!
Liberado, some, ficando a igreja católica dona da

verdade e do rebanho, mesmo não existindo verdade re
ligiosa única e exclusiva de nenhum credo.

Ao todo, foram 22 enfrentamentos e não fraquejei
em nenhum. Estou vivinho. Ele morreu à bala e foi dego
lado. Não faz pena, porque do demônio ninguém deve ter
dó. São coisas que são! ...- disse Quelé reservadamente
a Pedro Firmino, ambos sentados numa pedra no pé do
Cruzeiro da Prata, onde terminou seus dias de vida, sem
nunca fazer rodas de amigos para contar-lhes as lutas que
durante anos travara com Virgulino. Eram histórias sobre
as quais evitava falar e quando sucedia tocar no assunto,
desciam-lhe lágrimas na face enrugada, ao lembrar-se da
morte dos três irmãos e de mais alguns familiares.

Mesmo tendo passado por tantos dissabores, dizia:
- As vezes, até tenho saudade das festas de guer

ra! ... Mas não gostaria que o tempo voltasse.

Morte do guerreiro

No dia 23 de dezembro de 1955, aos 69 anos, cinco
dias depois de sofrer derrame cerebral, morre na vila da
Prata Quelé, o homem que aleijou Virgulino.

Sua despedida foi cantada pelo cancioneiro popular,
assim:
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Dou adeus a Baixa Verde,
Triunfo e Águas Belas,
Estradas do Piancó
Eu conheci todas elas,
Na batalha de Irerê,
Para escapar de morrer,
Fugi por uma janela.

Adeus, adeus meus irmãos
Antônio, Pedro e Quintino,
Recordo temposfelizes
Quando a gente era menino
Brincado na bagaceira
Sem saber quão traiçoeira
Era a boca do destino.

Adeus Prata, adeus Monteiro,
Meu adeus a São Tomé,
Manoel Furtado meu pai,
Benvinda, a santa mulher,
Em nome da compaixão,
A ambos peço perdão,
Pelos erros de Quelé.

Zé, o mais novo, na casa dos 70, sentindo falta do
irmão, dizia:

Clementino era sujeito de chumbo e ferro. Acaba
ram com a família da gente, mas não conseguiram aca
bar com ele.

Um dia, José segredou a seu amigo Zacarias uma
história terrível que revela até onde vai a brutalidade e,
ao mesmo tempo, a capacidade que tem o ser humano de
se arrepender. Escute as palavras dele:
- Não gosto de relatar minha vida pregressa a nin

guém. Mas tenho uma trava na garganta que preciso ali-
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viar. Quando morava em Tavares e lá destacava, eu era
amigo de um praça daquela vila. Um dia, recebi convite
dele para almoçar em sua casa. A mulher do soldado não
gostava de minha amizade com seu marido, só pelo fato
de eu ser irmão de Quelé. No dia do almoço, um vizinho
meu, pessoa muito religiosa, me chamou para ouvir o
sermão dominical de um missionário, homem possuidor
de palavra forte e acostumado a tanger criaturas desgar
radas para os caminhos do bem. Quando a gente não faz
o que Deus manda, finda fazendo exatamente o que o
diabo quer. Foi o que sucedeu comigo naquele dia. Che
guei cedo à casa do soldado para estendermos a prosa
por mais tempo. Sem perceber minha presença, a mulher
do soldado vira-se para ele e pergunta:

Cadê Maria Bonita, já chegou?
O coitado do marido ficou sem ação e sem saber o

que responder. Aí, eu me fiz presente e retruquei com a
aspereza própria dos Quelé:

- Não me trate desse jeito, que eu estou em sua
casa, mas não lhe dei liberdade de fazer esse tipo de ca
çoada comigo, não!

Até aí, tudo bem. Só que a mulher tinha lá Suas ra
zões: o pai dela havia sido morto por cangaceiros que o
confundiram com um denunciante. O problema é que ela
bateu o pé chão três vezes, em tom de desafio, dizendo:

- Maria Bonita, digo e repito!
Sentindo-me desmoralizado, ceguei. Ceguei mes

mo! Saquei uma faca-peixeira da cintura e, num segun
do, golpeei a mulher, atingindo-lhe o ventre.

Zacarias, juro por Deus! Só vi que a mulher esta
va grávida, porque o braço da criança saiu fora da barri
ga dela pelo corte da faca. Você vai acompanhar minha
velhice aqui na Prata e meu juízo não sossegará de tanto
remorso que ainda hoje sinto e vou sentir sempre, causa
que não fui gente, não. Fui mesmo bicho bruto, animal.

Mundo Sertão - terra não revelada [167



Arrependimento dá cansaço, cansaço dá tristeza e triste
za mata. Sei que não mereço perdão!

Vencidos pela idade, tombaram um por um, os três
irmãos Furtado: Clementina, Nezinho e José. Com a
morte de Zé, sem ninguém perceber, terminou o ciclo de
bravura, valentia e violência dos Quelé, gente que guar
dava no sangue poeira dos Urtado.
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Conto III

Punhado de brabos

Nenhuma daqueles homens estava ali
por amor de Deus,

mas ajeitando meio de vida.

Guimarães Rosa





Minha graça é José, causa que nasci no dia 19 de
março e meus pais resolveram me vulgarizar
com o nome do santo do dia. Mas o vulgo me

conhece mesmo é pelo nome de Zezé, melhor dizendo,
Zezé Patriota. Uma noite, perdi o sono. Busquei, e nada ...
Afundado no macio de minha tipoia armada num can
to de parede, tentei pacificar o juízo, sem me bulir. Fi
quei ali só maginando os tantos e quantos mistérios e
desmantelos que a vida tem. A mente desfruta de liber
dade em excesso, meu senhor! Pensei até que o mundo
podia se acabar na madrugada-manhã que já começava
a avermelhar a cocuruta da serra do Mocambo e clare
ar as frestas do telhado, das portas e janelas. Findou o
dia amanhecendo igual aos outros amanheceres. E nada
do mundo se acabar nos alvores daquela matina como
eu estava maginando. É que esse mundão de meu-deus
custou obra de uma semana para ser feito e não pode se
acabar assim, sem mais nem menos, de uma hora para
outra. Figuro que carece haver razão muito forte para
esse tipo de desmantelo acontecer.

Quando o galo cantou pela derradeira vez, parei
de pensar asneiras, saltei da rede e fui desleitar as Ca
bras no chiqueiro. Dizem que o leite de cabra fica sem
aquele cheiro quando a gente tira antes do sol sair. Ver
dade! Acredita? Tem segredo não. Explico. Antes de o
sol nascer, o bode, pai de chiqueiro, ainda dorme. Quan
do ele se levanta começa a bodejar as fêmeas e espalha
seus fedores fedorentos nelas e delas, os mesmos odores
passam para o leite. É por isso que convém desleitar as
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cabras antes mesmo de o xexéu dar os primeiros gritos,
anunciando o amanhecer do dia.

O sol não tinha ainda andado uma braça lá no sí
tio Grotão, quando terminei as obrigações do chiqueiro
e do curral. Entrei em casa e acordei meus irmãos para
não crescerem com preguiça, que preguiça traz pobreza
e pobreza descamba mesmo é em miséria e, às vezes em
desmantelo, como sucedeu de acontecer comigo. Pregui
çoso, eu não sou, não, mas tenho o juízo um tanto quanto
esquentado. Coragem, possuo de sobra, especialmente
para brigar e montar em cavalos brabos, saltadores e
acostumados a botar gente no chão. Exatamente por es
ses dois motivos é que ganhei fama num quartel do Exér
cito, em Recife, onde aos 18 anos, resolvi me incorporar
voluntariamente, pois morando em área rural, estava
dispensado de cumprir a obrigação pátria..

Soldado Patriota

Coronel Sertório, paulista baixo, ligeiramente calvo,
alourado e apaixonado por cavalos. Um dia, lhe disseram
que havia no quartel um soldado metido a besta, com fama
de nunca ter caído de cavalo saltador. Na hora de adestrar
os cavalos, o coronel costumava comparecer à pista do
quartel para apreciar os bons cavaleiros e se divertir com as
quedas dos que não tinham nascido para tamanhas extra
vagâncias. Um dia, lá estava ele, o dito coronel. Esbanjando
elegância, achegou-se à beira da pista e gritou:

- Soldado José Antônio Patriota, apresente-se!
Eu estava bem na frente dele, bati continência e res

pondi:
- As suas ordens, coronel!
-Quero que monte naquele poltro alasão que é mui-

to jeitoso e, depois de manso, vai ser o cavalo de minha
montaria.
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Esguio, sangue inglês, arisco, orelhas atentas, pernas
longas, aprumos perfeitos. Nunca tinha visto sela, nem
cabresto, muito menos, rédeas. Depois de colocarem os
arreios, o bicho fungava e tremia, feito fosse uma onça,
sem ser. Os soldados seguraram as rédeas e eu montei.
Quando ainda estava me ajeitando na sela, ouvi foi ogri
to do coronel:

- Soltem o animal!
Incontinente, os soldados soltaram, correram para

longe e ficaram esperando o desmantelo da queda. De
sesperado, o poltro saltava sem parar. Cobri-lhe na chi
bata e apertei-lhe as esporas nas ancas até o bicho cansar.
Aí, comecei a dar voltas com ele xotando desajeitado.
Aos poucos começou a obedecer aos comandos das ré
deas. De longe, o coronel ria com satisfação. O animal
prometia. Eu prometia também.

- Soldado Patriota, o Exército brasileiro precisa de
homens corajosos assim! - apertou minha mão com fir
meza e completou - Cuide de amansar esse animal que
ele vai servir a seu comandante!

Analfabeto, broco, nascido e criado nos ocos das ser
ras, nem me dei conta da importância do elogio que o
coronel havia me dado.

Depois de três meses, deixei o cavalo feito uma seda.
Dava gosto vê-lo marchando. O comandante admirava
minha destreza. Por isso, me dava algumas regalias e fe
chava os olhos toda vez que eu me estranhava com al
gum companheiro da caserna e a notícia de minhas de
savenças e estripulias chegava a seus ouvidos.

No quartel, eu desfrutava da amizade de oficiais com
fitas no peito. Eles me estimulavam a me engajar e fazer
carreira na corporação. Quem sabe, teria sido caminho
sem as tantas e quantas fatalidades que acompanharam
meus passos? Na corporação fiz camaradagem com o
soldado Carvalho, natural de Águas Belas. No gênio, ti-
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nha parecência comigo. Um dia, eu e Carvalho brigamos
com um recruta metido a brabo. Sem querer e querendo,
matamos o sujeito dentro do quartel. Foi nossa desgraça.
Tivemos que desertar.

Fomos nos esconder em Águas Belas, terra sem lei
e sem rei. Nenhuma busca ou perseguição. Não sei por
que o crime caiu no esquecimento. Tempos depois, na
morei e casei com Tenória, irmã de meu companheiro de
crime e de infortúnio. Tudo caminhava bem, quando um
dia chegou notícia ruim.

Deijulgamento

- Zezé, teu irmão morreu.
- De quê?
-Sucesso ...
- Sucesso?...- estranhei.
-Sim!
Não acreditei. Fui ver. Verdade. Disseram que brin

cava com um amigo. O brinquedo era uma pistola. Dis
parou sem ele querer e pronto. Foi só o que deu. Lá se foi
o mano. Sucesso... Acontece que estava acompanhado
de um amigo. Culpado? Uns diziam que sim, outros di
ziam que não. Na dúvida, cuidei de me vingar. Peguei o
suspeito, levei para um oco de serra e lá ... Lá, tentei que
confessasse o crime. Não confessou. Findei matando o
possível culpado e a raiva não passou. Que fiz? Pendurei
o corpo pelo rejeito e sangrei. Nada da raiva passar. Aí,
tirei-lhe o couro. Só assim, pacifiquei meu juízo. Voltei
pra casa sem a consciência me atanazar com sentimento
que afligia muita gente e que eu desconhecia: remorso.

Não demorou a polícia sair à minha procura. Tro
camos tiros. Escapei fedendo. Sorte. Ficaram me perse
guindo. Em cada encontro, tiroteios ... Aí resolvi fazer
o que alguns amigos fizeram: virei cangaceiro. Formei
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logo um grupo e saí pelo mundo afora espalhando va
lentia e terror. Minha área: Monteiro, Bom Jesus, São José
da Ingazeira e localidades limítrofes.

Caboco e Mocinho Filipe, inimigos de Acelino de
Brito, me deram cobertura em troca de proteção. Eu ti
nha meu grupo e era respeitado.

Um dia, descobri que a morte de meu irmão tinha sido
mesmo casualidade, sucesso, como dizem. O rapaz que
matei era, de fato, inocente. Somente aí, o remorso chegou.
Bateu-me tristeza sem fim. Sentia-me um demônio.

Da banda de Deus

No mês de Santana, mãe da Virgem Maria, uma das
pertenças do tronco de Jessé, tinha prometido a mim
mesmo que ia me aliviar um pouco dos arrochos das
autoridades e fazer viagem de penitência para purgar
meus crimes. O inverno tinha chegado com força, tra
zendo fartura de legumes e tudo mais nascido de semen
te que se jogasse na face da terra. Mas, àquela altura, eu
não tirava mais meu sustento da enxada.

Manoel Rodrigues, homem de armas acostumado
a espalhar chuviscos de bala nos Sertões do Pajeú, re
solveu seguir meus passos, para ver se achava um jeito
de se apartar da vida do gatilho que o destino havia lhe
reservado. Acertou ir comigo viagem de romaria, causa
que também devia retribuição por graças que lhe caíram
dos céus em horas de perigo que nunca faltam quando a
gente vive de guerra e, em certos momentos, a vida fica
do tamanhozinho de um minuto. Obreiros dos mesmos
males e autores dos mesmos pecados, resolvemos largar
as armas por uns dias e seguir trilhas de peregrinos. Dei
xamos os animais, que montaria é luxo, e luxo não apa
ga pecados, nem quita os favores que a gente deve aos
céus, muito menos as graças derramadas nas horas de
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desvalição. Penitência, sim, é que sara pecados. E peca
dos com peso de chumbo era só o que a gente carregava
na cacunda.

Sou companheiro de Antônio Rodrigues, mas a pe
nitência mesmo eu queria pagar era com Manuel, seu ir
mão de sangue e de desmantelas, causa que em sua com
panhia andei andando por uns tempos e fazendo coisas
que macularam minh' alma e tenho certeza de que me
afastaram das graças do batismo e dos benefícios do céu.

Magine mesmo o sacrifício que é largar armas, pen
durar rosário no pescoço e desaparecer mundo afora, em
viagem de devoção. Dinheiro mal arranjado não pode an
dar em bolso de quem deseja purgar pecados. Farnel de
comida, também não. Por isso, viramos pedintes. Passamos
a comer de esmola e dormir ao relento ou de favores. Sertão
é terra de almas que obram caridade. Ninguém deixa peni
tente passar no terreiro e seguir em frente com fome.

Rumo ao sagrado

Os caminhos do Juazeiro nunca acabam. Nas demar
cas da Paraíba com Pernambuco, a serra do Jabitacá se
para as águas. Uma parte escorre para cá, outra, para lá.
Saiba que aquela é serra minha de amor, onde já me es
condi algumas vezes em protegidos de locas que me sal
varam de cair nas mãos da polícia, que soldados quando
agarram o cabra sozinho viram feras e fazem todo tipo
de judiaria. Lá naquela serra nasce rio que desce ligeiro,
corta os sertões da Paraíba do Norte e depois de muitos
dias abraça o mar. Nunca não vi o mar. É longe demais!
Prefiro as caatingas, ora cinzentas, ora verdeadas. Seus
caminhos, eu conheço como as linhas traçadas pela na
tureza na palma de minha mão.

Pernas caminhadeiras, acostumadas a bater mundo
sem se cansarem, no segundo dia de viagem, achei que
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o sacrifício não estava se ombreando ao tamanho dos
nossos pecados, que pediam mais esforço e somente as
sim a gente poderia receber sinais de perdão. Para pagar
aos céus com moeda de mais valia, fiz cruz de madeira e
quedei o lenho nos ombros. Pesou, mas à medida que a
gente andava, a consciência ia ficando mais e mais alivia
da. Saí cantando estrada afora benditos que minha mãe
cantava. Alguém me olhou e disse:

- Um doido!. ..
Era e não era ... Parecência, eu tinha, mas debaixo do

quengo guardo um monte de sabenças que a vida me
ensinou no escorrer da existência. Até mesmo trilhando
caminhos errados, se quiser, a pessoa distingue o bem
do mal. A consciência tem luz e os aconteceres são lições
e ensinamentos que falam e ficam martelando no juízo
o tempo todo. Se a criatura não cuidar logo de consertar
seu proceder, os sentimentos de bondade partem como
folhas secas levadas pelo vento e a pessoa vira fiapo de
gente entregue aos suplícios do mal. Caminhos se desen
contram. A vida vira um acaso. Na hora de usar o cora
ção, a criatura segue os traçados da razão e na hora de
usar a razão, se socorre de sentimentos escondidos nas
dobras do coração. Aí, tudo dá errado e, desviada dos
caminhos da salvação, a criatura finda sem os benefícios
dos sacramentos e mergulha num mar de perdição.

Mundo misturado

Estrada afora, lá bem na frente, ouvimos longe va
queiros vaquejando boiadas espatifadas no meio das ca
atingas. Aturdido com medo dos aboios e desacostuma
do de ver humanos, um boi preto apareceu com brabura.
Riscou em cima de nós dois, amolando as pontas na terra
e fazendo menção que queria brigar. Brigar logo com a
gente que estava em missão de penitência e andava com
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coração pacificado? Babava e mostrava os dentes feito fosse
felino, sem ser. Ainda bati na cintura à procura de cano para
meu socorro, que nessas horas nunca me faltava. Instinto,
costume de muitos anos. Aí, lembrei-me de que naquela
viagem a arma que portava tinha feição de paz. Bastou er
guer o lenho para o céu que o barbatão parou, espiou pra
nós dois, espiou ... Buliu com as orelhas para frente e para
trás, como se estivesse escutando vozes que os humanos
não são capazes de ouvir. Bem devagarzinho, foi se atas
tando, se afastando pacificiosamente. Depois, quebrou às
esquerdas olhando para a garupa da serra e casqueou la
deira acima quase sem barulhar. Num estalo de tempo, su
miu. Figuro que os vaqueiros nunca mais tiveram notícias
dele. Subiu a serra, que naquela manhã-cedinho cachimba
va, cachimbava... Aí ele, o boi preto, mergulhou nas nuvens
brancas. Ainda vi o vulto dele umas três vezes. Depois, foi
se apagando, apagando, até que sumiu de veras. Acostu
mado a brincar com a morte sem nenhum sobrosso, ainda
assim vieram-me uns arrepios de cabelo diante daquela es
tranheza que eu nunca tinha visto igual.

Em silêncio, maginando um monte de coisas, segui
mos veredão afora, meio sem destino, atordoados com
aquela visão que os olhos da gente tinham acabado de
testemunhar.

Sol-solão

Bola de fogo dividia o céu em duas bandas, quando,
de repente, esbarramos na beira duma lagoa.

- Agua, água! - gritei.
Em terras de poucas chuvas, água sempre Causa es

panto e alegria. É bem caído dos céus que merece louva
ção e cuidado.

Lagoas têm riachos não, sabia? Chuvas caem e as
águas em solo de argila ficam ali paradas, cobertas de
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golfos e pastas, sem peixe algum. Naquele dia, sapos
cantavam. Festa de Deus em terras de ninguém. Sorte
nossa. Pousei a cruz num macio de capim milhã e me
sentei à sombra de um imbuzeiro, só olhando aquele es
trago de beleza que os meus olhos de pecador nem mere
ciam ver e viam. Os galhos do imbuzeiro iam e vinham,
varrendo o chão com o sopro do vento. Aquele pedaço
de chão varrido parecia obra de humanos, sem ser. Safra
igual, eu nunca tinha visto! Imbus sobejavam em cima
e no chão. Os do chão não servem. Imbu furado é imbu
bichado. Matei a fome. Manuel, também. Acheguei-me
à beira da lagoa, curvei-me, fiz sinal da cruz diante do
sagrado e bebi água na concha da mão. Banhei o rosto e
respirei fundo para limpar os pulmões cor de fumaça.
Descansamos. Sombra é que não faltava. Quando o sol
fez que ia pender, me levantei.

- Manoel, Manoel! - tava feito pedra.
Partimos. Meu companheiro pediu a cruz. Deixei

que levasse. Carecia muito ... Ficou para trás aquela mo
narquia onde habitavam sapos-reis, sapas-rainhas e pe
rerecas-princesas, cantando louvação para os céus e para
mais ninguém.

Pensei e disse:
- Manoel, tudo no mundo tem sua prestança: pinta

das, cobras, sapos, raposas, avoantes, insetos, plantas ...
Tudo! Só os humanos é de quem o mundo não precisa e
nunca vai precisar. Povo pode morrer todinho que não
faz falta, não. Pelo contrário, alivia a natureza que está
gemendo, soluçando, sofrendo com os estragos que a
gente faz na terra, nas águas, nos animais e nas plantas,
sem falar nos pecados que obramos na face da terra e
entristecem o mundo.

- Por que humanos não fazem falta, Zé? Por quê?
- Sei não, sei não ... Sou homem de curto pensar. Só

sei que não fazem mesmo.
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-Mistério?
- Por certo ...

Mundão sem beira

Naqueles dias, a casa da gente era o meio do mun
do. À tardinha, vadiamos as margens do rio dito Grossos.
Achei um ponto que dava passagem. Águas apressadas e
barrentas as dele. Barulhavam nas pedras sem parar. Pas
samos com água acima da cintura, quase nos peitos. Curi
matãs e traíram subiam em fileiras. Aonde elas iam deso
var, não sei. Molhados e com frio, apressamos o passo.

Perto de um lugarejo chamado Espírito Santo Velho,
a estrada fazia uma curva. De repente, Manoel parou,
encostou a cruz numa cerca de pau-a-pique que marge
ava o caminho e suspirou. Pensei que estivesse cansado.
Não estava. Olhou para mim com estranheza. Julguei
até que quisesse voltar. Não era homem de recuar, nem
diante de grandes empreitadas ou perigos. Menos ainda
em viagem de penitência. Quis falar e não falou. Estava
entalado. Olhos esbugalhados no clarão da lua cheia.

- Manoel, tás passando mal?
-Tou e não tou...- foi o respondido que me deu.
Vi logo que tinha segredo roendo o juízo, apertando

o peito e entalando as goelas lá dele. Sem eu perguntar
nada, desembuchou tudinho.

- Foi aqui, aqui mesmo! De repente, lá vinha ele,
meu desafeto, esbanjando ares de riqueza. E era rico
mesmo. Pobre, era eu. Quer dizer: era e não era, que o
homem do gatilho, às vezes, desfruta de mais poder e
força que um milionário. Na vida, o que vale mesmo é
estar vivo. No fordeco, ele e três amigos. Noite de lua
feito hoje. O automóvel roncava e levantava poeira. Na
curva, quase parou. Mirei o peito dele e puxei o gatilho
do rifle com domínio e certeza do resultado. Comigo,
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naquela noite, Brasiliano, Severino Cavalcante, Antônio,
mano de sangue, e mais um cabra chamado Sebastião de
tal, vulgo Tião. Passava da meia noite. Sete de dezem
bro de 1924. Sorte minha, não era ainda dia 8, festa da
Imaculada Conceição, data em que ninguém ousa ma
tar nem brutos que dirá pensantes. Se matar fica sem
proteção da Virgem e vai direto para as profundezas do
inferno. Depois de meu disparo, meus cabras atiraram
também. Do automóvel, ninguém revidou. Ao que pa
rece, andavam desarmados. O carro perdeu o controle e
entrou no mato, fazendo quebradeira nos marmeleiros
e catingueiras. Não avançou duas braças e parou. Em
boscada bem feita, dois feridos e um morto, justo o que
eu mirei. Chamava-se Antônio Alves de Freitas Vidal,
vulgo Benzinho Vidal. A suspeita recaiu logo em mim.
Eu atuava em Tabira, Solidão, Afogados, Bom Jesus, São
José do Egito e Flores.

--- Motivação?
- Tive de sobra.
- Que houve?
- Mulher...
- Dele ou tua?
- Dos dois. Mais minha do que dele. Um dia, raptou

minha companheira. Em vez de falarem mal dela, o povo
ficou falando mal foi de mim. Honra é tesouro. Desmo
ralização pede vingança. Vinguei. Fui preso e cumpri
pena em Recife. Amigos de Bom Jesus juntaram dinheiro
e contrataram banca de advogado de prestígio que me
livrou. Devo-lhes léguas de gratidão.

- Perdoaste?
- Ele, sim, ela, não!
Manoel olhou para a curva da emboscada pela últi

ma vez. Partimos. Lá bem na frente, quebrei o silêncio:
- Por questões familiares, um dia, matei Francisco

Fidélis e hoje me arrependo. Os demais crimes que pra-
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tiquei, cumprindo esta penitência, figuro que vou lograr
perdão dos céus.

Terra torta

Nos alvores da madrugada, pisamos fiapo de terra
das Umburanas. Areias da cor de sal. Apenas cor.

- Manoel, dizem que isso aqui um dia já foi mar. De
pois, virou Sertão.

- Já?
Meu companheiro fazia economia de palavras, mas

sabia escutar. Era homem sem estudo, porém dono de
sabedoria e experiência.

- Contam que um dia, faz tanto tempo isso que nin
guém sabe nem quando, aconteceu um tufão de ventania,
a terra balançou para lá, balançou para cá, querendo des
pencar lá nos abismos do mundo. O vento saiu arrastando
tudo que encontrava pela frente. Foi um reboliço danado.
Depois, as águas foram recuando, recuando até sumirem
por trás das serras e caírem todas nas profundezas do
mar. Ficou tudo seco, sem vida. Aí, choveu, choveu... Não
sei quanto dias. As águas rasgaram as terras e fizeram ria
chos e rios. Plantas cresceram novamente e animais multi
plicaram-se no ar e na terra. Um dia, homens chegaram de
lugares distantes. Eram caçadores. A terra oferecia tanta
fartura que eles acabaram ficando por aqui mesmo. É o
explicado que posso te dar, Manoel. Se não foi assim mes
mo, aconteceu muito parecido. Contaram-me. Não minto.

- Credito, credito!
O caminho estreitou. As sombras da noite chegaram.

Pedimos arrancho num sítio. Sem canos, nem sementes
na cintura, vestindo túnicas de penitentes e ainda por
cima de tudo carregando martírio de cruz nas costas,
dava compaixão. As portas da casa e do coração ligeiro se
abriram para nós dois, guerreiros-penitentes e pecadores
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ocultados à sombra da cruz. Ceamos. Depois, armamos
as redes numa casa de farinha e dormimos sono de anjo,
já quase sem remorso algum atanazar nossos juízos. Par
timos madrugada-fria por caminhos ainda cobertos de
sombras. Quando o sol foi desmanchando as marcas da
noite, amanheceu o dia e as caatingas vestiram-se de luz.
Avistamos bem longe um monte. Tocava no céu. Anda
mos, andamos, andamos ... Fez que queria chover e não
choveu. O sol amansou.

- É o Jabre! É o Jabre! - gritei.
Alma de passarinho, as serras me encantam. Belezas

sem dono!
Depois de uma lua, a Pedra do Tendal, bem na ga

rupa da serra do Teixeira. Lá em baixo, as Espinharas.
Picos de montes para todos os lados. Gosto de serras.
Elas escondem quem carece se ocultar dos olhos da lei.
Beijando o rosto do céu, o Jabre começou a dormir em
silêncio às esquerdas da gente. De longe, olhar de adeus!
Nosso caminho seguiu outro traçado. Demorou quase
meio-dia para a gente descer a serra. Descemos.

Medo de assombração

A noite começou a apagar nossos rastros. Paramos
nas ruínas do que, eras passadas, fora sede de uma fa
zenda. Casarão caído. Só restava o chão ainda forrado
de tijolos de ladrilho. Pés de pinhão e de apara-raios co
briam os terreiros. Restos de telhas, pedaços de tijolo,
cacos de louças, portas, janelas, linhas e pontaletes es
palhados no meio das ruínas. Parecia maldição. Alguém
passou e disse:

- Melhor não dormirem aqui. Esta fazenda perten
ceu a um avarento que judiava com seus escravos. Dizem
que a alma dele vive vagando no meio dessas ruínas, só
cuidando de fazer assombração a quem passa.
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Coragem só comandava valentia se a gente portasse
canos ou armas brancas nas mãos. De ninguém, a gen
te tinha medo. Mas coisas ocultas não pertencem a esse
mundo. Faz diferença. Aparecem e somem num abrir e
fechar de olhos. Escutamos o conselho. A lua espalhava
clarão sem fim. Caminhos forrados de prata. A noite pa
recia dia. Tocamos para frente. Tempo de inverno, frio
ajuda a caminhar.

Manoel queixou-se:
- Vontade de beber e de fumar.
- Pode não! - e expliquei: - Penitência pede jejum de

quaisquer prazeres do mundo.
Só sei que andamos a noite toda sem ares do menor

cansaço.
Pela frente, lonjuras a vencer. Muitas luas se passa

ram. Sóis, nem sei quantos ... A cruz fez calo nos ombros
de nós dois. Pés e pernas pareciam chumbo. Passos len
tos, sem parar, às vezes, quase parando.

Perdão do mundo

Até que um dia, cheguei. Chegamos. Terra sagrada
aquela! Arrepiei-me todinho quando pisei naquele chão
e avistei a serra do Araripe. Lá estava ela! Majestade de
serra! Gente é que não faltava caminhando estrada afora.
Ninguém deu fé de nossa entrada na vila, carregando
cruz de madeira nas costas. Todos os dias apareciam pe
nitentes fazendo o que a gente fazia. Mas ele ... Ele deu fé
de nós dois e de nossos sofreres. Viagem de penitência
estraga. Consciência pesada estraga mais ainda. Ele di
visou a gente no meio da multidão e fez sinal de benção.
Três vezes. Pronto! Bastou. Se ele deu fé de nosso sacrifí
cio, Deus também deu.

Aquele era homem que sabia tanger criaturas erra
das para os caminhos do bem! Açoitava os pecados, sem
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ferir os pecadores. Bastava ele falar que de todos os la
dos aparecia logo muita gente se bandeando pro lado
de Jesus. A gente ficou por ali, espiando os aconteceres,
sem saber se merecia perdão. Mas todo mundo merece.
Ficamos por lá alguns dias amansando os corações, ou
vindo conselhos, participando de mutirões e adjutórios
em troca do pão e em benefício do lugar que se levantava
com sopro vindo dos céus. Para onde a gente se virava,
tinha penitente dando sinais de benemerência.

Admirado com a movimentação e as respostas de fé,
Manoel olhou para mim e perguntou:

- Como é que a gente vai apagar os crimes aqui?
Pouca ciência das coisas do céu, respondi:
- Sei te explicar não, Manoel. Sei não ...
Nisso, aparece um homem, nem alto nem baixo;

nem magro nem gordo; nem branco nem preto, com so
bras de elegância e muita sabença das coisas do céu e do
lugar. Vestindo roupa de algodão da terra, cozida à mão
e calçando um par de chinelos de couro, cabelos e barbas
longos, gestos comedidos e voz de profeta, se achegou
junto de nós dois e mandou a gente sentar-se nuns ga
rajaus de galinhas para ouvir-lhe explicações que tinha
para nos dar. Apoiado num cajado, se sentou também.
Em silêncio, fez gesto para a gente descruzar pernas e
braços. Aí, espiando para nós dois com par de pince-nez
quedado na ponta do nariz, o dizedor de mensagens
abriu as portas do pensar e desbulhou caridade de ensi
namento em riba de nós dois. Disse assim mesmo:

- A justiça dos céus perdoa quem se arrepende, a
dos homens, não. Antes, pune e pune com mão de ferro!
Conversem com os céus e se deverem à lei, tratem logo
de pagar. Quem pisa nesta terra nunca mais é o mesmo.
Aqui vaga uma força reformadora de consciências. Basta
fé que a vida muda. Se ficarem por aqui, melhor. Só o
tempo purga e apaga as manchas do coração. Tem coisas
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que a criatura faz e paga aqui mesmo. Se voltarem, mu
dem de caminho. Há caminhos do bem e caminhos do
mal. Rancor mata. Perdão alivia.

Parece até que sabia as histórias da gente. Depois de
proferir outras tantas verdades, levantou-se. Olhando
distante, entrou na multidão. Ainda saímos atrás dele
querendo ouvir mais palavras e nada. Ele enfiou-se no
meio do povo e sumiu...

O resto dessa história quem vai contar é Caboclinho
Patriota.

Tudo na deslei

O mês de Santana terminou. Quando a gente deu fé,
chegaram de volta os dois peregrinos se dizendo pacifi
cados e da banda de Jesus.

Zezé queria mesmo levar vida diferente. Mas não
deu. Num desentendimento com vizinhos, sucedeu um
tiroteio e ele foi baleado numa perna. Escondeu-se per
to de casa. Tenória, sua mulher, avisou que a polícia ia
prendê-lo. Fugiu. Socou-se num sovaco da Serra do Mo
cambo. Lá estava livre do braço da lei. Mas teve azar: o
pé gangrenou.

Tenente Alencar, com sede de fama, me prendeu no
meio da feira de Espírito Santo. Queria a pista de Zezé.
Num vacilo dele, escapuli-me no meio do povo e fugi.
Mas nesses lugares, informantes nunca faltam. Cuida
ram logo de apontar à autoridade Severino, meu irmão
mais novo. O tenente pegou o meninote deu-lhe logo
umas pancadas com o cabo da pistola e ameaçou-lhe
de morte se não fosse com ele mostrar o esconderijo de
Zezé. Acompanhado de alguns soldados, chegaram ao
local. Lá estava Zezé prostrado numa rede, tremendo de
febre, sem ânimo para reagir por conta da gangrena. Se
verino ouviu bem quando se travou o seguinte diálogo:
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- Você é Zezé Patriota?-perguntou o tenente, já cer
to de sua identidade.

Respondeu:
- Sou sim, tenente! Estou às portas da morte e me

entrego ao senhor nesse momento. Só lhe peço que me
garanta um fiapo de vida que me resta.

- Feche os olhos! - ordenou o militar.
E, à queima-roupa, deferiu-lhe tiro mortal na cabe

ça. Para não morrer também, Severino fugiu e veio con
tar à gente o sucedido.

Em seguida, Tenente Alencar telegrafou ao governa
dor do Estado, informando:

- Depois de pesado tiroteio na Serra do Mocambo,
acompanhado de um punhado de bravos soldados, con
segui atingir o cangaceiro Zezé Patriota, matando-o.

Pelo ato de bravura, recebeu promoção. Covardia.
Matara um moribundo.

Depois da morte de meu irmão, Manoel Rodrigues
foi preso. Cumpriu pena no Recife. Depois de alguns
anos, com a ajuda de amigos do Bom Jesus, livrou-se.
Voltou e recolheu-se no sítio Juazeirinho. Deixou o can
gaço, mas se esqueceu que rancor mata. Certo dia, por
maldade ou não, alguém avisou:

- Manoel, vi tua ex-mulher hoje em Tabira.
Era dia 8 de agosto de 1964. Manoel ficou possesso.

Teve um ataque cardíaco provocado pela raiva e, às 3
horas da tarde, morreu. Nasceu em 1897. Tinha 67 anos.

Nunca peguei em arma para matar ninguém. Mas
conheço muitas histórias de gente errada.

certo de contas

Nos idos de 1915, Mundo-Sertão ainda não conhecia
ronco de carro. Transporte de bens era feito em lombo de
burro tangido por figuras que desapareceram por comple-
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to: almocreves. Eram tantos que estradas e caminhos fica
vam cobertos de poeira, quando passavam em comboios.
Iam e vinham, levando e trazendo, comprando e vendendo.
Enricar mesmo eles não enricavam, não. Mas ganhavam di
nheiro suficiente para comparar terras. Como palmilhavam
todo o Sertão, sabiam comprar suas posses em lugares de
futuro garantido, mesmo que ficassem nos mais esquisitos
caatingais. Acostumados a enfrentar perigos, nada temiam.
Por isso, enfiavam-se aonde pouca gente ia. Findavam fa
zendeiros, donos de muitos bens de raiz e de fôlego.

Um dia, sucedeu chegar à Estação de Mimoso um
rapazola de seus 15 para 16 anos. Aprendera com o pai
a trilhar os caminhos do Sertão, almocrevando. Estava à
procura de carga para Serra Talhada, sua terra. O chefe
da estação disse:

- Menino, carga para Serra Talhada eu não tenho,
não. Mas se você quiser levar, eu tenho aqui uns troços
para deixar em Alagoa do Monteiro.

O rapaz aceitou o frete e seguiu viagem. Num aper
tado na subida da serra, o burro foi passar entre duas pe
dras, enganchou a carga e quebrou a grade de uma cama
de casal. Quando chegou ao destino, o moço entregou
as mercadorias, mostrou o que havia acontecido com a
cama e quis receber o frete. O dono da cama chamava-se
Lino Ferreira Lucas. Ninguém nunca advinha o futuro.
Seu Lino também não. Virou-se para o rapaz e disse:

- Não vou lhe pagar o frete que fica por conta do
concerto da cama. E não ache ruim, não, que pode se dar
mal. Entendeu?

Assustado, o rapazinho pegou a estrada e foi embo
ra no prejuízo.

Passaram-se os anos.
Em 1926, Lampião estava em Princesa Izabel e enl

controu-se com uma pessoa do Monteiro. Aproveitou a
oportunidade e mandou o seguinte recado:
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- Conhece Lino Ferreira que vive alisando banco na
casa do Coronel Rafael?

- Conheço, sim Senhor!
- Apois então me faça o favor de dizer a ele que

qualquer hora dessas eu passo por lá para acertar o frete
de uma cama que ele ficou me devendo.

O recado foi dado e Seu Lino perdeu a tranquilida
de. Quem manda fazer injustiça!

Mao no rifle

Voltar a Monteiro, Lampião nunca voltou não. Mas
lá viveu parte de sua vida um moço chamado Cristino
Gomes da Silva Cleto. Era natural das Alagoas e deser
tou de um quartel do Exército em Aracaju. Desconheço o
motivo, mas não deve ter feito boa coisa por lá. Bonitão,
alvo e valente demais. Perseguido, veio esconder-se em
Monteiro, onde vendia joias e exercia a profissão de ti
rador de cotas nas festas. Um dia, foi cobrar a cota a um
moço e, não sei por qual razão, os dois se estranharam.
Cristino matou o rapaz no meio do salão todo mundo
vendo. Um horror! Preso, foi condenado a cumprir pena
de 20 anos na cadeia de Monteiro. Protegido de Nilo Fei
tosa, um dia evadiu-se da prisão e foi morar em Serra
Talhada. Depois de outros malfeitos, em 1926, Cristino
decidiu incorporar-se ao grupo de Lampião. O primeiro
ataque de que participou aconteceu em Alagoas. Foi lá
que mudou de nome e passou a se chamar Corisco. De
pois que Lampião foi morto, Corisco continuou na vida
do crime com sua mulher Dadá. Perseguido pela polícia,
recebeu rajada de metralhadora que lhe derrotou os bra
ços, ficando quase inutilizado para a vida do cangaço.
Um dia, resolveu mudar de vida e danou-se para as ban
das da Bahia. Lá, foi reconhecido e morto pelo Tenente
Rufino. Na época, tinha 33 anos.
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Conheci também um sujeito desmantelado. Cha
mava-se Idelfonso Alves de Vasconcelos. Era filho de
Miguel Godé de Vasconcelos e de Maria Francisca dos
Santos. Nasceu no dia 13 de maio de 1888. Bonito, alvo,
valente, fez seu primeiro crime na Ingazeira, em 1903.
Ainda menor de idade, assassinou uma pessoa que tinha
matado um cachorro dele. O segundo crime aconteceu
na Serra da Colônia, em Afogados da Ingazeira, em 1904.
Na ocasião, Idelfonso matou várias pessoas da família
Bentevi. Tornou-se conhecido na vida do crime com o
nome de Antão Godé.

Quando não estava comAntônio Silvino, seu primo,
Antão costumava andar em companhia de dois canga
ceiros, rapazes bonitos e de pouca idade como ele.

Nunca mais ninguém ouviu falar no paradeiro da
quele cabra Antão Godé. Se foi morto ou se caiu fora da
vida do crime e mudou-se para algum lugar incerto, não
sei. Quem houvera de saber? Quem?...
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Conto IV

Histórias que andam

Aquele lugar ali,
pé de serra onde o vento morava,

fora lugar de muita riqueza.
Novilhas brabas pariam no mato;

quando vaqueira dava fé,
esbarrava em barbatões espantadiços.

Pegados, mordiamfeito cachorro,
urrando na corda para os benefícios de ferro e sinal.

Currais batiam chifres de vacas leiteiras cm tempo de
desleite.

Os bens defôlego em quantidade grande espalhavam-se
pela extensa área dos bens de raiz.

José Peixoto Junior





O POVO DO MUNDO-SERTÃO gosta de contar
histórias. Escutá-las dá prazer, estira o tempo.
Venha conhecer velhas fazendas, algumas qua-

se em ruínas. Sente nos bancos de aroeira adormecidos
nos alpendres das casas-grandes. Olhe as paredes com
manchas do tempo, onde as famílias deixaram pendura
dos retratos de saudade e santos de sua devoção. As mo
bílias, o tempo escureceu. Baús cheios de cartas relatam
dramas, paixões, ausências e saudade. Em cada recanto,
sombras, vultos, mistérios, rangido de portas e de arma
dores; ventos fortes, assombrações, coisas do além, que
dão arrepios, metem medo, desafiam e fascinam.

O Velho André era dono da Passagem da Cobra,
urna fazenda muito antiga, centenária mesmo. Nascera
de um curral de gado plantado nas águas do Pajeú.

Naquela época, para ficar rico bastava ousadia e CO

ragem. Por volta de 1690, começaram a chegar àqueles
sertões sem beira levas e mais levas de curraleiros, se
guindo a pata do boi. Em sua maioria, eram vaqueiros
que, depois de receber suas sortes nas fazendas perten
centes à Casa da Torre, espalhadas ao longo do São Fran
cisco, saíam pelos sertões à procura de terras sem dono
para montar currais. Cada um, trazendo sua semente
de gado, procurava se estabelecer, de preferência, onde
houvesse algum olho-d' água perene para saciar os hu
manos e dar de beber aos animais.

Depois de dois ou três anos de exploração da terra,
o curraleiro tinha o direito de dirigir ao Rei de Portugal
carta de sesmaria, requerendo a posse definitiva de três
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léguas de comprimento por duas de largura, sob a alega
ção de haver arriscado a vida para expulsar o gentio bravo
e de possuir rebanho de gado para produzir e dar lucros
à Coroa. Aí recebia as terras de mão beijada. Em pouco
tempo, transformavam-se em fazendeiros prósperos com
numeroso rebanho de gado, pastando solto nas terras de
ninguém. Era um mundo sem fronteiras, onde não exis
tiam cercas, nem limite algum entre as fazendas.

O boi não dava despesa, porque ele próprio cami
nhava em busca das pastagens nativas e, depois de gor
do, tangerinos tocavam as boiadas andando para os mer
cados de abate.

Passagem da cobra

Foi a partir de uma sesmaria e de um curral de gado
que começou a Fazenda Passagem da Cobra. Seu nome
originou-se de um fato curioso. Uma vez por ano, uma
cobra muito grande - não se sabe de que espécie COS

tumava fazer a travessia entre duas serras que se olha
vam, entremeadas por uma várzea coberta de baraúnas
e aroeiras gigantes. Depois de passar pelo baixio, o rép
til deixava no chão rasto contorcido com cerca de dois
palmos de largura. Os vaqueiros que campeavam por
aquelas paragens inóspitas encarregavam-se de espalhar
a notícia, atraindo a curiosidade dos poucos habitantes
que moravam nas redondezas.

A cobra desceu da serra, passou na Várzea do
Jacu, bem pertinho da Cacimba do Guará.

Bastava essa informação. Cautelosos, todos iam ad
mirar o rasto, levantar as mais diversas hipóteses acerca
do tamanho da cobra e discutir as razões de sua traves
sia. Mas ver mesmo o animal, nunca ninguém viu não.
A cobra fazia sua trajetória à noite, uma vez por ano, du
rante o inverno, possivelmente para se acasalar.
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Os mais velhos contavam o fato. E o que eles di
ziam não causava duvidação, pois se tratava de gente
de palavra firme, sem hábito de fantasiar.

Quem havia sido o primeiro dono da Fazenda
Passagem da Cobra, ninguém sabe ao certo. O Velho
André, avançado na idade, em 1740, beirava os no
venta anos. Quando moço, herdara a fazenda de seus
pais que haviam construído tudo. Pele clara, alto, es
guio, barba e cabelos ligeiramente longos e brancos.
Destoava dos demais fazendeiros da região, por sua
aparência física e por demonstrar hábitos de pessoa
recatada e fina, com ar de nobreza, gente que atra
vessara o mar, trazendo fortuna. Só visitava alguém,
em caso de doença ou morte. Quando aparecia uma
pessoa de fora na Passagem da Cobra, era para tratar
de negócios. Vivia sozinho com sua mulher. Não ti
nha filhos.

Em sua casa, os serviçais ficavam na cozinha e
não iam além da sala de jantar. Para a criadagem, en
tre eles alguns cativos, a casa era um mistério. Com
exceção da cozinha, da sala de refeições e dos arma
zéns externos, os próprios donos encarregavam-se de
fazer a limpeza dos demais cômodos. Era uma casa
grande, construída em taipa, com a frente voltada
para o norte. Por fora, revestida de pedra para dar
mais segurança aos habitantes contra eventuais ata
ques de facínoras que já começavam a fazer malfeitos
na região. Para colocar canos de armas de fogo e ati
rar, havia nas paredes de taipa-dobrada e revestidas
de pedra aberturas enviesadas, o que dava a impres
são de uma fortaleza erguida no meio das caatingas.
Portas e janelas largas, todas de cedro maciço, com
emendas tão herméticas que pareciam ter sido feitas
utilizando tábua única. A pintura, o tempo encarre
gou-se de fazer. As trancas das janelas eram traves e
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taramelas. Dobradiças e fechaduras feitas na própria
obra por algum ferreiro caprichoso. Emadeirada com
linhas inteiriças de aroeira, caibros roliços de pau
-pereiro e ripas de freijó, a obra parecia eterna. Te
lhas enormes, ligeiramente tortas, seguindo o forma
to das coxas de escravos onde haviam sido moldadas,
como era o costume. Alpendre largo e gradeado para
a família se proteger contra ataques de onças traiço
eiras e famintas. Quartos - como ninguém entrava
na casa - não se sabe ao certo quantos havia. Pátio
grande, plano, sempre limpo. O Velho André não to
lerava gado malhando nos terreiros.

Ao lado da casa, os armazéns, e contíguo ao último
deles, um curral de pedra, pelo jeito mais antigo ainda
que a própria moradia. Dois mourões enormes de ba
raúna, cobertos com uma trave da mesma espessura,
emolduravam a porteira do curral e, pela imponência,
destacavam-se das demais peças que compunham o
conjunto arquitetônico daquela fazenda, onde tudo era
rústico, primitivo, porém harmonioso. Os dois mourões,
furados de cima abaixo, serviam para encaixar os paus
roliços e lisos que se movimentavam de um lado para o
outro, horizontalmente, formando a porteira de entrada.

Lugar ermo, perdido no meio de serras azuladas
que na distância pareciam mergulhar nos horizontes
sem fim. Durante o dia, silêncio enorme. Afora o canto
dos pássaros e esturras de onças arredias, era possível
ouvir o toque ritmado de chocalhos boca de sino no gado
de raça caracu, que pastava longe. Mal o sol se deitava
na cocuruta da serra, a velha fazenda cobria-se de som
bras e, depois da ceia, as pessoas não demoravam a se
recolher a seus aposentos. Dormir cedo, acordar de ma
drugada e trabalhar de sol a sol era uma rotina que se
repetia todos os dias naquela fazenda, como se a vida
fosse uma eternidade.
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Sonho

Muito tempo depois, morava na Fazenda Bonfim,
também situada nas mesmas águas do Pajeú, um índio
de descendência sucuru. Seu nome era Silvino. Envelhe
cera para as bandas do Jabre e foi se encostar naquela
fazenda pertencente a uma família oriunda da Serra do
Teixeira.

O índio não conhecia a Fazenda Passagem da Co
bra. Um dia, bem cedinho, chamou um vaqueiro que
estava tirando leite das vacas e perguntou:

O senhor conhece a Fazenda Passagem da
Cobra?
- Conheço, sim, já campeie muito por aquelas

bandas. Você conhece, Silvino?
Conheço e não conheço.

- Como assim?
Conheço de sonho.

Quando Silvino começou a descrever alguns deta
lhes da fazenda, sem nunca ter ido lá, experiente, o va
queiro interrompeu a conversa dizendo:

Seu Silvino, pelo amor de Deus, não me conte
mais nada, não, que eu já sei do quê se trata!

Interessado em riqueza, em vão o vaqueiro tentava
convencer o índio:

Vamos amanhã cedinho à Passagem da Cobra,
que a alma do Velho André está penando por lá e pede
ajuda!

O índio, pessoa completamente desnecessitada de
dinheiro, disse:

Pode ir sozinho que eu não me arredo daqui
atrás dessas coisas, não! Descareço de fortuna!

Quando ouviu isso, o vaqueiro murchou:
Sem o senhor, não adianta eu ir lá. O sonho é

seu, a sorte, também!
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Velho-ndré

Os anos passaram-se. Aquela altura, Silvino já ti
nha até morrido, quando alguém contou a seguinte his
tória ao vaqueiro da Fazenda Bonfim:

O Velho André da Passagem da Cobra era um ho
mem muito rico e somítico. Possuía tanto dinheiro e
ouro, que não permitia ninguém entrar na sua casa de
residência. Os visitantes, que eram poucos, não passa
vam do alpendre.

Beirando os noventa, conservando memória de
criança, finou-se. Sem filhos, ficou a viúva, Dona Mar
tiniana, sozinha no mundo, nadando em dinheiro, mas
sem ninguém para lhe servir de valência nas horas de
precisão. Sentindo que não tinha mais idade, nem tino
para cuidar dos negócios, Dona Martiniana, ainda em
vida, fez um testamento da fazenda para um afilhado
seu e do falecido esposo.

O moço, acompanhado da mulher e dos filhos pe
quenos, mudou-se para dentro da casa da madrinha ge
nerosa e passou a cuidar bem dela e da fazenda ainda
muito próspera.

Tempos depois do passamento do marido, Dona
Martiniana também finou-se. O moço, chamado Benício,
ficou dono de tudo, inclusive dos criados e de alguns
escravos velhos alforriados, que não quiseram ganhar
liberdade quando a lei saiu. Preferiram terminar seus
dias de vida encostados na Passagem da Cobra, já que
no testamento constava cláusula de proteção a todos os
que, desde muitos anos, ali viviam e trabalhavam e fo
ram sempre escravos fiéis.

A vida escorria de mansinho, quando aconteceu um
fato muito estranho à rotina daquela fazenda.

Sucedeu que um dia chegou à Passagem da Cobra
um vaqueiro, montado num cavalo de campo tratado
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e bem arreado. Dizendo-se pessoa experiente em lidar
com gado, andava à procura de uma vaqueirice.

Pelas conversas do moço, o novo dono da fazenda
percebeu logo que se tratava de pessoa de confiança e
muito jeitosa para lidar com gado. Como estava preci
sando de mais um vaqueiro, não perdeu tempo: acertou
logo a sorte e o homem passou o resto do dia conhecendo
a sede da fazenda. Curioso, fez muitas perguntas sobre
os antepassados e mostrou-se interessado em ir a cada
cômodo da fazenda, especialmente às áreas de curral
onde passaria parte de seu tempo.

O patrão ofereceu-lhe lugar num salão espaçoso onde
costumavam dormir alguns vaqueiros que não tinham fa
mília. Estranhamente, ele preferiu dormir sozinho num
armazém velho, cheio de poeira, esterco e mijo de morce
gos, pegado com o curral, onde eram guardadas sucatas e
ferramentas sem mais prestança para a fazenda.

Mesmo durante o dia ninguém gostava de entrar na
quele armazém e quando tinham necessidade de entrar
para apanhar algum objeto guardado lá, pouco se demo
ravam. Todos tinham cisma do lugar. Sobrosso inexpli
cável! Contavam que nas caladas da noite ouviam portas
batendo, dobradiças rangendo, pisadas de gente e ou
tros sinais estranhos, que davam arrepios nos cabelos.
Ao novo vaqueiro, ninguém disse nada, mas todos fica
ram certos de que ele não demoraria lá nem uma hora
por causa das assombrações.

À noite, o moço, que se apresentara com o nome de
Alexandre, jantou na cozinha com os demais serviçais.
Educado, pediu licença para se retirar, sem mostrar ne
nhum interesse nas histórias e falações da vida diária da
fazenda.

Demonstrando boas maneiras, solicitou um cande-
eiro emprestado para poder armar a rede e foi dormir
cedo, dizendo-se enfadado da longa viagem que havia
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feito. Ao dar as costas, as pessoas entreolharam-se, cer
tas de que Alexandre iria passar a noite às claras, assom
brado com tochas acesas que corriam de um lado para o
outro do armazém, como se fossem fogo-fátuo.

Ora mais tá! Como o vulgo costuma dizer: o dito va
queiro anoiteceu e não amanheceu. No outro dia, o can
to mais limpo do homem! No pé do mourão direito da
porteira do curral, a explicação de sua chegada e sumiço
repentino: um buraco no chão, medindo uns três palmos
de profundidade, cacos de uma panela de barro e uma
única moeda de ouro que, na pressa, caíra em cima da
terra removida.

Nos dias que se seguiram, era só o que se falava na
Passagem da Cobra. Enciumados, os vaqueiros comen
tavam:
- Foi-se embora todo o ouro do Velho André.
Depois de alguns minutos de silêncio, o mesmo as

sunto voltava:
- Pelo tamanho da panela, deu para encher os dois

lados do alforje ...
Instantes depois, ajeitando o fogo do cachimbo, um

negro velho alforriado lamenta:
- Tanta economia pra quando morrer ficar penan

do no outro mundo... Por isso, aquelas assombrações
no armazém ali bem pertinho da porteira. Não conto as
vezes que pisei em riba daquela fortuna. O pior é que
findou tudo nas mãos de um estranho, gente que nunca
derramou uma gota de suor aqui. Se eu tivesse achado,
juro por Deus que ia dividir o ouro bem certinho com a
gente tudinho!

Outro falava:
Essas coisas acontecem quando a pessoa não sabe

dividir nada e se apega em demasia aos possuídos!
O pé do mourão onde a botija foi arrancada era o

mesmo local indicado no sonho de Silvino. Lembra?
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Bevenuto

Agora ouça um breve relato sobre, outro persona
gem que também faz parte dessa história. Ele era vaquei
ro famoso nos sertões dos Inhamuns, Ceará. Além de sa
ber lidar com gado, era homem de muita confiança do
patrão, seu compadre duas vezes.

Um dia, fez uma viagem que durou uma semana ou
mais. Quando retornou, vinha com ar de quem estava
fora do mundo. A ninguém adiantou qualquer comen
tário a respeito de sua viagem. Nem à própria mulher,
Dona Genuína.

Retraído, deixou de frequentar a casa-grande e evi
tava conversar com os demais vaqueiros. Os comentá
rios eram muitos:

Benvenuto tá doido ...
Que nada! Aquilo é ludum!
Sei lá ... Acho tudo isso muito estranho.

- Juro que tem mulher no meio ...
Vai ver que tem mesmo!

Não deu uma semana, sem explicar nada ao patrão,
Benvenuto entregou a vaqueirice, pegou a mulher e os
filhos, despediu-se de todos e foi embora só com as rou
pas do corpo. Deixou tudo, inclusive as sortes em bezer
ros a que tinha direito.

O patrão sentiu-se muito incomodado com a atitu
de inconsequente e estranha de seu vaqueiro de maior
confiança.
- Que diabos! Fiquei de pernas quebradas. A Ben

venuto, eu entregava ouro em pó! - dizia, sem ter a me
nor ideia do que havia acontecido.

Benvenuto deixou a família na casa de seus pais e via
jou umas três ou quatro vezes consecutivas, dizem que para
o Juazeiro do Norte, terra de muitos ourives, mas ninguém
sabe ao certo o verdadeiro motivo de suas viagens.
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O fato é que um dia apanhou a família e rumou para
a região das Espinharas. Lá, havia comprado uma pro
priedade coalhada de vacas paridas e muito gado soltei
ro. Pagou tudo à vista. Depois, gastou uma fortuna em
melhoramentos.

Os visinhos nunca entenderam onde ele arranjava
dinheiro para tamanha gastança. Alguns até maldavam:

Será que ...
- Não! Não acredito! Ele tem conversa e cara de

gente muito direita.
Com o passar dos tempos, foi vulgarizado com o

nome de Benvenuto do Desterro.
Embora tivesse se tornado fazendeiro rico nos ser

tões da Paraíba, convivia com vaqueiros da região, como
se nada tivesse acontecido em sua vida.

Um dia, numa festa de gado nos sertões das Espi
nharas, um vaqueiro do Pajeú que andava por lá se apro
ximou dele e o surpreendeu com a seguinte pergunta:

Vosmecê não é o vaqueiro Alexandre que uma
noite dormiu lá na Fazenda Passagem da Cobra?

-- Não, senhor! Engano seu! Meu nome é Benvenu
to. Melhor dizendo: Benvenuto do Desterro. Passe bem!

E retirou-se ...
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Conto V

O Reino de Tatuapara

Aquele homem empreendedor chegara ao Brasil
com o primeiro governador desta terra.

Era 111/1 rapaz de pequena nobreza,
vivacidade andaluza,
ambiçôcs de fidalgo

e 1110deração de eclesiástico.

Pedro Calmon





N O TEMPO EM QUE esse Brasil ainda andava
nu, chegou às terras da Bahia, em 1509, um
português com 20 anos de idade chamado Dio-

go Álvares. Na verdade, ele não chegou. Ia passando pe
las costas da Bahia e sua embarcação arrebentou-se nas
rochas. Ele foi jogado na praia por ondas do mar, que
roncava com fúria. Alquebrado e quase sem vida, ficou
soçobrando entre os arrecifes da praia, coberto por ca
madas de sargaço. Por sorte sua, ia passando na praia
urna índia que o viu se mexendo, numa tentativa quase
em vão de salvar-se. Tornada de espanto, a cunhantã gri
tou para seu pai que se encontrava próximo ao local:

- Pai! Caramuru-guaçu! - que na língua tupi, quer
dizer moreia gigante.

Que moreia que nada! Engano da moça. Um náufra
go, quase sem vida. Pai e filha acudiram o moço, retiran
do-o das águas. Depois, ofereceram-lhe os cuidados de
que necessitava para sobreviver.

Diogo salvou-se do naufrágio, mas encontrava-se
refém dos tupinarnbás que, cumprindo ritual da tradi
ção indígena, pretendiam matá-lo para comer-lhe a car
ne, pois acreditavam que sepultando o prisioneiro em
seus ventres ganhariam todas as qualidades e virtudes
do inimigo aprisionado. Era o costume. Só que Diogo
precisava, antes, ser sevado porque, depois de travessia
que durou meses singrando mares quase sem fim, os os
sos apareciam-lhe em algumas saliências do corpo feito
fossem espinhos querendo romper-lhe a pele ressecada
de tanto suportar sal e sol.
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Consciente do que ia lhe acontecer, Diogo usou de es
perteza. Enquanto submetia-se a regime de engorda, costu
mava passear pelas praias. Ia e vinha com alguma liberda
de e pouca vigilância da índia que o encontrou e que ficou
encarregada de cuidar de sua vida e vigiar-lhe os passos.
Um dia, andando por lá, sem querer e querendo, encontrou
as catrevages da dita embarcação jogadas pelas ondas na
beira da praia. No meio delas, um barril de pólvora intacto.
Aí, pronto! Foi tudo o que Diogo quis. Retirou o barril que
flutuava nas águas e o escondeu em cavernas de pedras nas
encostas da praia. Riqueza maior não poderia ter caído em
suas mãos. Sabia que a pólvora ia salvar-lhe a vida. O que
fez? Retirou tabocas das matas e as encheu de pólvora para
explodir e cuspir fogo nos céus. Quando os índios menos
esperavam, lá vem Diogo atirando em todas as direções.
Além dos disparos que aturdiam e assustavam, a indiada
ficou pasma com a beleza dos artifícios em forma de estre
las de fogo que subiam aos céus, partindo das mãos má
gicas de Diogo. Num instante, tudo mudou em sua vida.
Condenado à morte e com os dias contados, a qualquer
hora poderia ser sacrificado como foram seus amigos que
haviam naufragado com ele. Quando viram o espetáculo
de fogo, os índios acharam que Diogo era mesmo um deus.
Mais ainda: um deus que desfrutava de forças e poderes
que eles desconheciam. Em vez de morte, glória. De cati
vo, a rei. Sorte e talento o salvaram. Todos queriam vê-lo,
tocar-lhe o corpo com respeito e admiração, servindo-o e
acudindo-o nas menores necessidades.

Sem qualquer possibilidade de retornar ao Reino,
Diogo esqueceu Viana do Castelo onde nasceu, habi
tuou-se aos costumes dos índios e passou a viver como
um deles, nas selvas. Para manter acesa sua fama, vez
por outra, voltava à caverna e, de repente, lá vinha ele
novamente dando tiros a esmo e pondo em fuga os ini
migos dos tupinambás.
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Princesa-cabocla

Terras, caças, frutos, peixes, farinha de pau e bra
ços para extrair pau-de-tinta não lhe faltavam. Mulhe
res também não. Todas queriam entregar-se a ele. Filhos,
Diogo teve muitos. Com o passar dos anos, acabou ca
sando com uma indiazinha tupinambá, menina lá de
seus 14 anos, se ... Quer dizer, casar mesmo não casou,
não, porque na época, as terras daquele Brasil-menino
ainda eram faltas de padres. A moça era só beleza e se
chamava Paraguaçu, nome que combinava bem com sua
formosura.

Fazia já de nove para dez anos que Cabral tinha pos
to os pés nas terras da Bahia, mas ninguém tinha ainda
vindo para cá, porque, até então, Portugal só se interes
sava em fazer comércio com as Índias, lugar muito lon
ge, quase do outro lado do mundo, creio.

Diogo Álvares ficou sendo chamado de Caramuru,
porque quando foi visto pela cunhantã tinha parecência
com moreia. No começo, teve dificuldades de adaptar
-se aos costumes da terra. Mas, para sobreviver, teve que
vencer cismas e repugnâncias. Os tupinambás tinham
prazer em ver Diogo servir-se de seus banquetes antro
pofágicos, quer dizer: banquetes onde se comia carne de
humanos. Era a prova maior de lealdade que ele podia
dar. Depois de anos, as relações entre ele e os tupinambás
estreitaram-se de tal forma que todos lhe deviam cega
obediência. Em sua alma, nunca se acendeu o desejo de
desbravar os sertões onde os índios diziam existir gran
des tesouros de ouro e prata. Despossuído de ambição,
ainda assim, formou riqueza sem tamanho intermedian
do negócios de pau-de-tinta entre Brasil e França. Por
conta do comércio, Diogo, fez amizades que lhe rende
ram prestígio e fama. Por isso, em 1528, recebeu convite
de Jacques Cartier, desbravador do Canadá e pessoa de

Mundo Sertão - terra não revelada \207



destaque no mundo dos negócios de além-mar. O con
vite fora feito só para que a dita índia Paraguaçu, sua
companheira, recebesse os benefícios do batismo, sacra
mento que não existia ainda por aqui.

Depois de preparativos quase às escondidas, chegou
o dia da partida. Quando a embarcação recolheu as ân
coras e fez-se ao mar, levando Diogo e sua amada, as
mulheres com quem ele havia procriado e outras mais
que por ele nutriam desmedido afeto lançaram-se nas
águas em desespero, seguindo a nau, num gesto de pai
xão sem limites. Uma delas, dita Leonor, perdeu a vida
afogada nas ondas do mar enfurecido que se jogava con
tra as pedras, levantando cortina de espumas na praia.
Em versos, Durão canta assim a tragédia:

Perde o lume dos olhos, pasma e treme,
Pálida cor, o aspecto moribundo
Com a mão já sem vigor, soltando o leme,
Entre as salsas escumas desce aofundo.
Mas na onda do mar, que iradofreme,
Tornando a aparecer desce o profundo:
"Ah! Diogo cruel!" Disse com mágoa,
E sem mais vista ser, sorveu-se n água.

Indiferente às dores das mulheres que ficaram pran
teando a praia, Diogo partiu, dando a impressão de que
nunca mais haveria de voltar para o convívio daquele
povo a quem se impôs e com quem se habituara a viver,
havia já 19 anos.

A viagem aconteceu durante o reinado de Francisco
I, casado com a rainha Cláudia, Duquesa da Bretanha.

Depois de meses singrando mares revoltos e enfren
tando perigos, o moço e sua amada chegaram à França,
seu destino. Um mundo que Diogo já conhecia e do qual
Paraguaçu não tinha a menor ideia. A cerimônia de batis-

208 I Pedro Nunes Filho



mo da princesa-cabocla aconteceu num lugar dito Saint
Malo, no dia 30 de julho de 1528. A madrinha foi Cathe
rine des Branches, mulher do próprio Jacques Cartier.

Paraguaçu não falava português. Só tupi, a língua
geral do Brasil. Essa particularidade a tornava mais
atraente ainda. Todos queriam vê-la e presenteá-la
com joias, perfumes, sedas e outros objetos de valor
que ela desconhecia. Embora vivesse nas selvas, a
princesa-cabocla mostrava-se desenvolta e distinguia
-se também pela apresentação de alguns hábitos refi
nados que a todos causavam admiração. Mesmo to
mada de surpresa com um mundo que não imaginara
existir, não ficou estarrecida e soube conter-se diante
do que seus olhos viam.

Depois de batizada, a índia passou a se chamar Ca
therine du Brésil ou Princesa Catarina Caramuru. Termi
nadas as festas, que atraíram príncipes e princesas, con
des e condessas, contam as narrativas do povo que um
Pavão-Misterioso trouxe a princesa-índia de volta para
as terras desse mesmo Brasil. Imaginação do vulgo. Re
zam os documentos que Diogo negociou a troca de uma
nau de bens de consumo e ferramentas com um carrega
mento de pau-de-tinta e na mesma embarcação voltou
com sua Paraguaçu, agora chamada Catarina.

Na chegada, o casal foi recebido em festa. Todos
queriam vê-los novamente. A partir daí, Diogo manteve
-se fiel à Catarina com quem teve quatro filhas: Ana, Ge
nebra, Apolônia e Grácia.

Pedido do Rei

Muitos anos depois, o Rei de Portugal, D. João III,
resolveu mandar um nobre de Sua Casa chamado Tomé
de Sousa para ser Governador-Geral daquele Brasil, que
estava abandonado e quase entregue a piratas franceses
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que já se sentiam até donos das terras, tantas eram as
riquezas que daqui levavam.

Informado de que Diogo Álvares Caramuru era o
único branco morador do Brasil havia já 40 anos e gran
de era seu prestígio com os habitantes da terra, o Rei de
Portugal escreveu-lhe uma carta, pedindo que acolhesse
Tomé de Sousa. O governador carecia de proteção e de
um adjutório para construir a primeira capital a ser cha
mada Salvador. A ordem foi cumprida. Quando o nobre
e sua comitiva chegaram foram recebidos com honras e
festejos por Diogo e Catarina, em Vila Velha, Bahia, onde
o casal tinha edificado lugarejo habitado por muitos ín
dios. Em 1 º de maio de 1549, Tomé de Sousa começou
a construir a cidade de Salvador, que seria a primeira
capital do Brasil.

Em companhia de Tomé de Sousa, veio Garcia
d'Avila. Tinha 21 anos. Era moço-fidalgo ambicioso e
decidido.
- Quer ouvir sua história?

Tatuapara

A Casa da Torre era uma fortaleza erguida em pe
dras. Tinha os olhos voltados para a grandeza do mar
e as portas abertas para terras sem fronteiras: o Mun
do-Sertão. Quem nela pôs a primeira pedra foi o dito
moço chamado Garcia d'Avila. Ele não chegou aqui
pelos acasos do destino, como sucedeu com o náufrago
Diogo. Veio na caravana de Tomé de Sousa, compos
ta de seis embarcações. Nelas, além do Governador
-Geral, vieram alguns missionários, entre eles, Padre
Manoel da Nóbrega, e muitas pessoas com cheiro de
nobreza e sangue hebreu. Homens de arma somavam
600. Banidos, sei lá quantos, talvez uns 400 ...

- Criminosos?
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- Não! Sentenciados, apenas. Pessoas que tinham
cometido pequenos delitos, cuja pena fora substituída
por degredo nos trópicos.

Cuido que nem todos vinham com o propósito de
construir capital e defender terras tão cobiçadas por
gente de França e Holanda. Não há dúvida de que a
maioria deles veio mesmo foi com interesse em fazer
fortuna, já que Portugal era terra de futuro minguado
para quem nada ou quase nada possuía.

Depois de longa travessia, finalmente, a caravana de
Tomé de Sousa chegou a Bahia, em março do ano da gra
ça de 1549. Quando o moço Garcia pôs os pés nas terras
daquele Brasil, os olhos encheram-se de brilho e ambi
ção, vendo a fertilidade dos solos e as riquezas de um
mundo sem fronteiras. Gostou tanto do que vira que, na
quele momento, tomou a decisão de ficar morando para
sempre aqui. E ficou mesmo! Abrasileirou-se de tal for
ma que não demorou a misturar seu sangue tingido de
azul com a morenitude tropical que encantava olhos eu
ropeus. As mulheres nativas eram só beleza! Do corpo,
nada escondiam. Puras, em sua virgindade selvática, fa
cilmente entregavam-se aos brancos-colonizadores, res
tando presas a eles por vínculo de família. Por isso, em
questões que envolvessem as duas etnias, elas sempre se
posicionavam ao lado do branco-invasor.

Protegido do governador, aos vinte um anos de ida
de, Garcia d'Avila assumiu logo as chaves da Alfândega,
cargo que só era entregue a pessoa da mais elevada con
fiança.

Garcia, não temeu pegar em armas para ajudar na
defesa da capital contra os ataques de corsários familia
rizados com a indiada.

Dizem até as más línguas que o moço-fidalgo era
filho bastardo do governador. Quem sabe era mesmo! .
Mas, certeza mesmo ninguém tem. São coisas que dizem .
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Numa cidade em construção, encarregado do almo
xarifado, mesmo sendo protegido do governador - jus
tiça seja feita - Garcia trabalhava incansavelmente. Mas
não nascera para executar tarefas de governo. Ambicio
so e visionário, seus olhos enxergavam horizontes mais
vastos e promissores. Queria desbravar o Mundo-Ser
tão. Começou requerendo sesmarias de terras próximas
à Baia de Tatuapara, lugar onde decidira se estabelecer.
Aos poucos, tanto ele como seus descendentes foram
ampliando seus domínios e alargando suas fronteiras
sertão adentro.

Dois anos depois de chegar aqui, em 1551, Garcia
d'Avila ergueu o que chamou de Torre de São Pedro de
Rates. Era uma construção de taipa e madeira, paredes
rebocadas por dentro e por fora utilizando mistura de
caliça com pó de mourisco. Além de casa de residência,
a Torre servia também para vigiar perigos que vinham
do mar. E eram muitos! Para maior segurança contra ata
ques de índios, protegeu a construção com cerca pau-a
pique. Depois, ergueu o solar e a capela. Só em 1624 é
que o Castelo da Torre foi construído por seu neto, Fran
cisco Dias d'Avila Caramuru.

A fortaleza chamava-se Casa da Torre ou Morgado
da Torre. Morgado era um regime jurídico português
que consistia na proibição de vender ou partilhar terras
herdadas, devendo sempre a sucessão recair sobre o fi
lho mais velho ou primogênito. Morgado era também o
nome da propriedade e do titular do direito sucessório.

Reação dos nativos

Terra conflagrada, aquele litoral baiano! Vendo seus
domínios invadidos, os índios reagiram com violência,
sendo rechaçados cruelmente pelas armas de fogo dos
brancos, muito superiores às suas flechas. Silenciosas,
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elas não metiam medo como o tiro do canhão ou do mos
quete, que estrondava, pondo em desespero e fuga a in
diada desprotegida e sem direito algum. Quando os ín
dios se rebelavam, Diogo sempre os aquietava, mas não
gostava do procedimento de seus compatriotas-cristãos
que agiam com falsidade, mentira e crueldade. Havia
até religiosos que possuíam várias concubinas. Por tudo
isso, era comum encontrar cabeça de português espetada
em estaca na entrada de algumas aldeias mais arredias.

Valor do gado

Naquele Brasil-menino, dinheiro era coisa rara.
Quase todas as obrigações, inclusive salários, eram pa
gos com bens. Depois de dois anos, Garcia d'Avila re
cebeu duas vacas como pagamento de proventos atrasa
dos. Gado era tudo o que aquele moço ambicioso queria.
Na época, uma rês valia fortuna, porque rápido se mul
tiplicava. Invasor imbatível, remoendo pastagens ricas
em proteína, o boi avançava, ocupando espaços vazios e
também os territórios indígenas. Percebendo a escassez
da carne de boi, seu elevado preço e o aumento da po
pulação, Garcia d'Ávila mandou a caravela Galga bus
car sementes de gado nas ilhas de Cabo Verde. Operação
complexa. Algumas reses chegaram a morrer na traves
sia. As que sobreviveram, mal andavam. Soltas nos cam
pos, clima e pastagens abundantes em proteína logo re
cuperaram peso e brilho do pelo. Depois de alguns anos,
Garcia d'Ávila já era dono de extensas terras e de tanto
gado que nem ele mesmo sabia o número.

Cumprida a missão de que fora incumbido, Tomé
de Sousa transferiu o governo para Duarte da Costa e
voltou para Portugal em 1553, mas antes de partir cui
dou de ajeitar mais ainda a vida de seu protegido, con
cedendo-lhe privilégios, vantagens e recompensas por
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conta do sangue, talvez ... E também em gratidão por sua
fidelidade e dedicação. A única filha de Tomé de Sousa
morrera na África, antes de ele voltar para Portugal. Por
esta razão, Garcia d'Ávila tornou-se sucessor dos bens
que o Governador-Geral deixou no Brasil. Riqueza atrai
riqueza - dizem.

A Colônia era terra falta de mulheres. Embora os
índios se mantivessem arredios por não confiarem nos
brancos, que sempre os traíam, estes não tiravam os
olhos das caboclas. Tez morena, cabelos longos e pre
tos, as únicas fêmeas existentes na terra invadida. Gar
cia d'Ávila não fugiu à regra. Acabou se maridando
com uma indiazinha tirada da casa dos pais. Antes de
desposá-la, batizou-a com o nome cristão de Francisca
Rodrigues. Com ela, teve uma filha, em 1553. Levou-a à
pia batismal com o nome de Izabel D'Ávila. Dono de po
deres de governação iguais aos do Estado, o Senhor da
Torre, além de muitos escravos negros, possuía estalei
ros, olarias, minas de salitre e algumas aldeias de índios
forros que lhe deviam obediência e sujeição. Apesar das
raízes indígenas de sua filha Izabel, não vacilava em cas
tigar e até matar índios rebeldes. Nada podia servir de
obstáculo à sua ambição sem limites de expandir currais
de gado e multiplicar sua fortuna.

O sistema de propriedade privada da terra, dos bens
de fôlego e de raiz introduzido pela Casa da Torre de
sestabilizou os índios que eram habituados a viver em
comunidades onde tudo era de todos. O esforço para
mudar seus hábitos e inclinações produziu ressenti
mentos e abriu espaço para vinganças. Izabel casou-se
com um moço chamado Gil Vicente. Não demorou seu
marido ser morto por flechas que lhe vararam o corpo,
em ato de emboscada e vingança. A jovem dona de
riqueza sem tamanho, filha única de Garcia d'Ávila,
não demorou viúva. Casou-se em segundas núpcias
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com Diogo Dias, neto de Diogo Álvares, o náufrago, e
de sua mulher, a princesa-índia Catarina Caramuru, a
mesma que, em grande festa, fora batizada na França.
Eis aí como se ligaram em sangue as duas famílias:
Ávila e Caramuru.

[erra sem fronteiras

A Casa da Torre expandiu tanto suas possessões, que
se tornou o maior latifúndio do mundo. Era também a
maior instituição feudal que já existiu nas Américas. Suas
terras, que em extensão correspondiam aos territórios de
Portugal, Espanha, Holanda, Itália e Suíça, juntos, eram
vigiadas por vaqueiros espalhados em quase duzentas
tendas, currais ou fazendas. Começavam no Maranhão,
margeavam a maior parte do São Francisco, penetravam
no Pajeú e chegavam até os sertões da Paraíba do Norte.
Tinham 260 léguas de extensão. Um mundo!

Garcia d'Avila finou-se em 23 de maio de 1609. Não
possuindo primogênito, foi sucedido por seu neto, Fran
cisco Dias d'Ávila Caramuru, filho de Izabel. Herdeiro
das colinas de Tatuapara e de terras sem beira, Francisco
ajudou a expulsar os holandeses que haviam invadido
Salvador em 1624. A Casa da Torre, ambiente dotado de
riqueza e luxo, possuía porcelanas, pratarias, joias, ca
pelania e orquestra de pardos. Protegida por corpo de
guarda composto de escravos e índios, a Casa da Torre é
um exemplo de privatização do poder.

Sucedeu Francisco Dias d'Ávila na Casa da Torre,
seu primogênito, Garcia d'Ávila, que recebeu o nome do
bisavô.

Foi aquele regime de sucessão conhecido por Mor
gado, que possibilitou a continuidade da cadeia-familiar
dos Ávila e manteve a estrutura patrimonial sólida e for
talecida durante três séculos. Nove Morgados sucede-
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ram-se por quase 300 anos de domínio sobre os sertões.
Ao longo dos tempos, ora a população via os Senhores
da Casa da Torre em harmonia com os missionários, ora
destruindo igrejas levantadas pelos religiosos em suas
possessões. Nos lugares mais distantes, é possível ain
da hoje encontrar sítios com nomes daqueles senhores
feudais alimentados da maior ambição. No distrito de
Bonfim, município de São José do Egito, há uma proprie
dade chamada Garcia. Com certeza, era lugar que ficava
dentro dos domínios da Casa da Torre. Por isso, ganhou
o nome do antigo dono.

A Casa da Torre foi palco de histórias incríveis e in
cidentes nunca revelados. Um deles revestiu-se de tanta
gravidade que assumiu proporção de escândalo e tor
nou-se público. Na sequência de sucessores, governava
o Morgado, Francisco Dias d'Ávila II. Sua irmã, Leonor
Fogaça, ficou viúva e mudou-se para a Casa da Torre
com duas filhas menores de idade, Leonor Marinho e
Izabel d'Ávila. A mais nova, Izabel, herdara o nome de
sua tataravó, a filha única do velho Garcia. No castelo,
cresceram em ambiente de nobreza e requinte. Não era
fácil aproximar-se da intimidade dos que habitavam a
Torre de Tatuapara. Acontece que um moço de origem
obscura conseguiu fazer amizade com o próprio Francis
co Dias d'Ávila e por conta da confiança de que desfru
tava do Senhor da Torre, tinha acesso às dependências e
aos familiares. Seu nome era Manuel Pais da Costa. Para
surpresa de todos, no dia 2 de janeiro de 1678, mal ha
viam se encerrado as festividades de Ano Novo na Torre
de Tatuapara, Manuel rapta Izabel, que tinha apenas 15
anos. A menor levou em sua companhia duas escravas
que participaram da trama. Até aí, a questão podia mui
to bem ser vista e tratada como imaturidade da moça e
sedução do raptor. Mas, o caso teve outras conotações e
desdobramentos. O que realmente feriu mortalmente o
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brio da família Ávila foi uma atitude surpreendente de
Izabel, uma conduta reprovável em todos os sentidos,
reveladora de péssimo caráter da jovem, que se distan
ciava completamente dos padrões de nobreza da famí
lia. Ao fugir, Izabel furtou elevada soma de dinheiro e
quantidade enorme de joias de família, que valiam uma
fortuna. Tudo estava muito bem planejado. Ao deixar
a Torre em cavalos da estribaria, o casal refugiou-se na
casa de pessoa rica e poderosa que certamente alimen
tava inveja dos Ávila e lhes fazia oposição política. Tão
logo chegaram à casa da família Barros de França, o ca
sal foi acompanhado por homens armados e seguiu para
Salvador, onde dez dias depois o casamento da menor
foi celebrado no Mosteiro de São Bento, sem autorização
da mãe e contra sua vontade. O rapto transpôs a dimen
são familiar e assumiu caráter político, por causa do en
volvimento de diversas autoridades que se tornam cúm
plices do caso. Além de furtar as joias de família, Izabel
pretendia receber a legítima paterna, já que seu pai havia
falecido anos atrás. Percebendo o perigo que esse prece
dente abria para a continuidade do Morgado, que nunca
havia sofrido quebra, Catarina Fogaça casou Leonor, sua
filha mais velha, na época já maior de idade, com seu
tio Francisco Dias d'Ávila II, Senhor da Casa da Torre,
que tinha 31 anos. Com essa providência, Izabel e seu
marido perdiam todos os direitos à sucessão, restando
deserdados. Manuel, o raptor da menor, depois de longa
batalha jurídica, foi condenado a degredo e a pagamento
de pesadas multas.

Negros e bugres

Não podendo se fazer presentes nas duzentas fazen
das que possuíam, os Senhores da Casa da Torre nome
avam procuradores que tratavam diretamente com os
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arrendatários das terras. Para impor sua autoridade, os
procuradores da Casa da Torre usavam todo tipo de ar
bitrariedade.

Entre os rendeiros, destacou-se nos sertões de Pian
có e Piranhas, Domingos Jorge Velho, um homem que
tinha prazer em judiar com índios e negros.
- Quer ver só as maldades que ele fazia nos nossos

sertões? Ouça então mais uma história:
Calixto do Pé da Serra era pai do negro Félix da De

marcação, um dos vaqueiros mais espertos que as ter
ras do Piancó já viram nascer, crescer e quebrar pau nas
caatingas daqueles sertões brabos da Paraíba do Norte.
Tinham parentes na vila dos Sucurus, região dos Cariris
Velhos. Vez por outra, os dois vaqueiros afros apareciam
por lá e quando apareciam, costumavam fazer grande
despesa em falação. Negros de origem moçambicana, al
tos, magros, afilados, contadores de histórias e histórias
que pareciam não ter mais fim, tanta era a riqueza de
detalhes fornecidos.

Diziam eles que o trisavô tinha morado e lutado nos
Palmares, de onde, só por milagre escapara com vida.
Desde o tempo do negro-velho, que se finou passando
dos cem, esse relato vem sendo contado pelos descen
dentes.

Quando me sentei diante de um deles para escutar
suas histórias, o preto começou dizendo: - Escute, pois,
seu moço, este acontecido que de fato sucedeu:

Um dia apareceu, vindo parece que lá das bandas de
São Paulo, um sujeito que gostava muito de judiar com as
criaturas de Jesus. Era alto, nem branco, nem pardo, barbas
longas, chapéu de abas grandes, uma delas quebrada de
um lado só, roupas recobertas com uma sobrecapa feita de
couro de veado, espada na cintura, cartucheiras cruzando
-lhe o peito, trabuco na mão direita e chicote preso aos ape
trechos da montaria. Dizem que ele gostava de fazer uso
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do dito chicote para chicotear quem ousasse não obedecer
-lhe as ordens. Andava cercado de um exército de índios
aliciados para os serviços de guerra que contratava com
autoridades do governo e com Francisco Garcia D'Ávila,
dono da Casa da Torre, na Bahia, de quem o tal indivíduo
era rendeiro e, a mando de quem e mediante paga, fazia as
vezes de procurador, capataz e matador de bugres.

Devagarzinho, veio vindo das terras paulistas, pas
sou uns tempos na Bahia, ajudou Domingos Afonso Ser
tão a desbravar os esquisitos sertões do Piauí, depois se
achegou mais um pouco, montando fazenda de gado no
São Francisco, em terras arrendadas do mesmo Garcia
d'Ávila. Quando pensa que não, lá está ele pisando os
nossos paraibanos sertões de Piranhas a Piancó. Não de
morou a espalhar perversidade a mando dos homens
-grandes da terra. Eles governavam esse Mundo-Sertão
e nele mandavam em tudo, sem esbarrar nem diante das
leis, que só prestavam e eram obedecidas, quando a eles
em tudo favoreciam.

Não se espante com essas coisas não, moço, porque
naquele tempo o Brasil ainda era bem dizer uma criança
nas mãos de gente muito esperta e ambiciosa. Verdade
seja dita.

Ah, sujeito perverso dos seiscentos diabos aquele!
Parece até que andava com o satanás na cacunda.

Mameluco, tetraneto de índio, mas de índio ele não
gostava de jeito nenhum, a não ser para explorar os que
eram guerreiros e se entregavam aos prazeres de partici
par das festas de violência que ele costumava aprontar.

Dizem que quando precisava parlamentar com alguém
importante carecia levar a tiracolo pessoa de nossa fala, pois,
apesar de ter nascido nesse Brasil de todos nós, mal falava a
língua dos brancos que ainda hoje aqui se fala.

Como naquela época os índios tinham entrado em
guerra com fazendeiros que estavam cuidando de tomar
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suas terras para criar gado, o dito sujeito, sendo muito
perverso, foi logo contratado a peso de ouro para espan
tar a indiada toda.

Que espantar que nada, seu moço! Cuidou logo foi
de matar meninos, mulheres, rapazes, homens-feitos e
até anciãos. De suas mãos, ninguém escapava. Bastava
ter olho preto e cabelo de índio, morar em aldeia ou coisa
parecida. Andou andando muito pelos altos sertões da
Paraíba, mas acho que não chegou a pender para esses
Cariris Velhos, causa que os índios da banda de cá, ditos
tapuias, eram tão arredios a ponto de nem terem notícia
certa da tal rebelião.

As matanças dele, digo, do bandeirante, caíram mes
mo foi em cima dos janduís, povo danado de feroz que
morava lá para o lado das terras potiguaras.

Um dia, protegido por alguns soldados que o próprio
Governador-Geral pôs à sua disposição, o desgraçado to
mou de assalto uma aldeia potiguara e matou todos os ín
dios degolados. Eles pegavam os bruguelinhos, jogavam
para os ares e aparavam com a ponta das espadas, só pro
mode sentir o prazer de ouvir o choro dos bichinhos inocen
tes, que de fato eram, causa que nem ainda tinham assen
tado a sola dos pezinhos no chão desse mundo de pecado
res malditos. Só nesse dia, mataram pra mais de duzentos.
Inda saíram foi satisfeitos como se tivessem dado fim a um
magote de bichos-brutos do mato, sem nenhuma prestança
para viver. Pior de tudo é que receberam louvação de um
satanás de um bispo chamado Dom Manuel da Ressurrei
ção, que se assentara na cadeira da governança-geral, causa
que o governador tinha baixado à sepultura pro mode uma
doença que deu lá nele chamada bicha. Credincruz!

Esse homem de quem lhes falo, passou cerca de vin
te cinco anos embrenhado pelos sertões nordestinos, só
acabando de acabar com as sementes de índios rebelados
que por aqui restavam.
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O moço não sabe que todo mundo que é ruim pega
fama? Foi isso que aconteceu com ele, digo, com o ban
deirante paulista que veio de encomenda só para obrar
mal nesse Brasil da Paraíba.

Sua perversidade e matança agradaram tanto aos ho
mens lá de cima, que eles, os ditos governantes, manda
ram chamá-lo para dar cabo aos desgraçados dos negros,
aqueles que, fugindo dos açoites da escravidão, tinham
se escapulido durante a guerra contra os holandeses e
aquilombaram-se nos Palmares, muitos anos atrás.

Dizem que lá nos Palmares tudo era beleza! Dava até
gosto de ver tanto cuidado com as criaturas humanas,
com os bens de raiz e de fôlego. Ninguém lá não passava
fome, não, nem vivia debaixo do chicote, nem era ferrado
na taba do queixo feito bicho de quatro patas, a menos
que já chegasse lá ferrado, como às vezes sucedia chegar.

Terra abençoada de homens pretos com liberdade
de branco que eles mesmos conquistaram, derramando
o próprio sangue! Moço, tenho certeza de que Deus mo
rava lá nos Palmares!

Rei Zumbi sabia mandar e dividir com justeza o que
lá se produzia, de modo que fome naquele lugar aben
çoado nunca se ouviu falar, existindo mesmo era grande
fartança de legumes, cereais e sobejação de diversos ou
tros gêneros de comidas.

As coisas andavam bem direitinhas, tudo de acordo
com a vontade de Deus Nosso Senhor, até que um dia
- isso sucedeu em 1695- mandaram o tal indivíduo,
chamado, com licença da má palavra, Domingos Jorge
Velho, atacar e, dessa vez, arrasar mesmo o quilombo
dos coitados dos negros fujões, de quem nós dois temos
linhagem direta. Longe, mas temos.

Aí encheram a cabeça do sujeito- muito ambicio
so - com a promessa de que se tornaria senhor e único
dono de todas aquelas terras dos Palmares, caso destro-
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nasse Zumbi e acabasse de vez com aquele ajuntamento
de pretos fedorentos, rebelados. O certo é que, em pouco
tempo, ele e outros mais, todos bem servidos de canos de
fogo, com munição de boca e de arma e ainda recebendo
pagas, deram fim a quantos moravam lá. Só escaparam
mesmo os que tiveram a dita de fugir. Foi o que fez o
negro-velho que gerou nosso tataravô e deu descendên
cia a nós dois. Contam que aquela foi a maior matança
de pretos que já se viu falar neste mundo-de-meu-deus.
Contam também que os urubus ficaram enjoados de tan
to comer carne de humanos. Devem ter ficado mesmo!
- Me diga, pois, seu moço, a vida dos mais fracos

não é mesmo uma desgraça?
Mas, como Deus é justo, houve por bem mandar uma

atrapalhação, quero dizer, um castigo vindo dos céus feito
fosse um raio caindo em cima da cabeça do maldito extermi
nador de gente humana. Logo que ele acabou de acabar com
o Quilombo dos Palmares, matando quase todos os pretos
que nele viviam, os antigos fazendeiros começaram a chegar
às suas terras para retomá-las, cada um trazendo namão um
taco de papel com letras e carimbação, provando serem eles
os legítimos donos de todo aquele mundão de terras férteis
e bem cultivadas pelos pretos. Aí o desgraçado do bandei
rante paulista ficou foi sem nada, com uma mão na frente e
outra atrás, como se diz, pois tinha realizado completa gasta
ção de toda a sua fortuna naquela maldita empreitada. Não
demorou muito, os homens do poder começarem a virar as
costas para ele que tinha tido a desdita de perder todos os
possuídos que possuía.

O certo é que o dito matador de índios e de negros,
arruinado e também amolecido pela idade, veio esconder
-se nas terras do Piancó, na Paraíba do Norte. Lá, sozinho
e abandonado, passando dos 90, morreu de desgosto, se a
memória não me falha, em 1705. Mesmo no leito de mor
te, ele não conseguia sequer ter remorso e, na sua soberba
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tamanha, não se curvava para pedir perdão aos céus pelos
pecados de matança de tanta gente humana que andou
matando. Pior de tudo: morreu sem receber os benefícios
do sacramento.

Se alguém ergueu tumba para ele, que foi tão rico e
poderoso, não sei, não. Mas se lhe fizeram alguma lápi
de, com certeza, resta abandonada na entrada de alguma
caverna escura, rodeada de urtigas e alastrados, vigiada
por caranguejeiras peçonhentas, lacraus-rabo-de-tesoura
e morcegos, daqueles bem grandões que bebem de uma
só vez todo o sangue de um vivente vivo. E, ainda, o dito
lugar deve passar dia e noite tocaiado por serpentes es
camosas com guizo na ponta do rabo e gatos pretos com
unhas finas mode asunhar, só esperando alguém sem ju
ízo ter o desplante de sair de casa à procura dos restos
mortais de criatura tão infame pelos crimes que cometeu.

Falo nele assim desse jeito, sem dar nem um respiro,
e descareço dizer que de gente desse tipo ninguém deve
ter pena não.

Que sujeito tão maldiçoado aquele! Vote!
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Canto Terceiro

Depois do fim

Resistir quando todos desistem.
Resistir sempre.

Clamar no deserto. Clamar pelo deserto.
Gilberto Freire





QUANDO PARTI madrugada-manhã, Mundo
-Sertão era um sem-fim banhado de luz. Aos
poucos, o sol foi declinando e nada mais res-

tou da luz do dia. O que seria de um caminhante não
fossem as estrelas? No acontecer da noite, ouço pegadas
de silêncio. Escuridão aproxima e distancia, assusta e
aquieta criaturas. Esforço-me para distinguir o vivo do
morto, o perto do longe, o chão do abismo. Procuro o
que se oculta e nada vejo. Vultos dão passos e barulham
feito fossem realidades vivinhas. Sombras parecem ser e
não são. Iludem e assustam, apenas.

Cheguei até aqui e não devo ir em frente. Já não en
xergo o que está por trás das serranias e além das cur
vas do meu caminhar. Fitando horizontes, contento-me.
Limitação minha, bem sei. Se você quiser ir, vá mesmo!
Tem chão ...

Como as águas de um rio, o tempo me arrasta. Em
meio à correnteza, agarro-me a pedras, troncos e raízes.
Careço de forças. Resistindo, fico.

Mudanças? Acontecem! Boas e más. É sempre
assim. Progresso avança que dá até medo. Parece que o
povo quer ficar mesmo é sem Sertão. Faz pena!...Chega
me governa tristeza de ver tantos inimigos da natureza
e profanadores da cultura. O que é nosso tem essência,
raízes. Pode morrer não!

Navegue e salve na mente o que seus olhos conse
guirem ver. Quem sabe este é o último dos tesouros!. ..

Desatento, povo esquece o que ouve, vê, pisa e toca.
Predomina o virtual.
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- Onde fica a Pedra do Tendo! e a Serra do Mocambo?
- Sei não, mas chego lá ...

Não é que chega mesmo! Espaço distante, léguas
acima, existe um gavião-peneira, olhos de vidro. Ele es
preita a terra noite e dia e ensina os traçados do chão a
criaturas distraídas que acharem de se perder em seus
caminhares. Só não ensina mesmo é onde mora a sabe
doria, que esta assiste na alma. Encantamento, emoção,
criatividade só os possui quem pisa as terras do coração.
Figuro que valem um tesouro.

Saia de si, cante, componha, represente, invista no
belo. Comunique-se, utilizando os símbolos do Mundo
-Sertão. Riqueza sem dono! A alma agradece alimentada
pelo que a mente consegue enxergar. Transforme seus
saberes em fazeres. Arte encanta olhos e ouvidos.

Insisto: não quero mesmo ir em frente! Careço de
pernas caminhadeiras. Se você descarece, então vá e não
alimente cismas! Perder-se nas caatingas é achar-se. Nem
precisa mudar de rumo ou refazer caminhos. Todos eles
dão surpresas. Conduzem a lugares onde gente humana
nem viu, nem pisou ainda. Toque as rosetas de prata nas
ancas de seu corcel alado e vença lonjuras. No contraven
to, sinta o cheiro cheiroso de terra molhada que vem de
algum lugar, mas a gente não sabe que lugar é esse. Per
corra todos os caminhos e seja responsável pelos sítios
por onde passar. Cuidado é ato de amor. Transforme-se
num guardião da natureza.

Mundo-Sertão só se mostra na medida em que é pro
curado. Varou eras ocultado e não reconhecido. É terra
que dela ninguém sabe de antemão, é promessa, futuro,
busca. Interrogação que pede interrogações. Um aconte
cer sempre acontecendo, um todo que nunca se completa.

Repare as pegadas dos dinossauros e reflita. Se não
cuidar da terra, quem sabe, um dia, seremos vistos como
seres sem história que se extinguiram! ...
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Faça leituras da vida nos lugares por onde passar. Só
não leia nada ao pé da letra. Adianta não! Procure o que
se oculta, o que está por trás da letra, nas entrelinhas ou
além dos olhos, no meio do caos.

Não basta conhecer caminhos. Pense no que ficou
para trás e anteveja o que virá pela frente. Estimo que
saiba onde pisa e pense bastante no que faz.

Busque os afluentes. Cruze os rios. Transponha os
montes, galgue o topo das serranias. Leve os saberes de
uma banda para a outra banda. Seja mediador entre o
céu e a terra, o ontem, o hoje e o amanhã; entre a aurora e
o ocaso, entre o Mundo-Sertão e o Mundo-Mar. Compre
enda o novo. Transite do oculto para o revelado. Interro
gue. Desvende. Vá e volte muitas vezes. Leve e traga sem
se cansar. Reconheça o valor de cada um animal-vivente:
brutos e pensantes.

Vigie seus passos, que luzes alumiam e abismos en
golem.

Grite. Denuncie as feridas da terra, o luto das águas.
Esqueletos de arbustos queimados por mãos de huma
nos parecem exército de guerreiros que morreram sem
tombar. Sim! Lute contra todos os desvios. Lute mesmo!

Veja a vida com inteligência e lembre-se de que o
coração também enxerga. Ame o invisível, o que vem de
pois.

Procure o que se oculta dentro e fora dos seres, o que
está em cima e o que jaz no coração da terra. Identifique
as coisas que pertencem à natureza e as que são próprias
do espírito. Mas não as separe, nem fragmente o todo.

Produza o necessário à sobrevivência. As sobras, es
toque. Não desperdice, nem queira mais que o suficiente
para o bem-estar seu e dos demais viventes. Contente
-se. Basta o básico. Ganância e gula tiram da terra o que
ela não pode dar. Devastam. Não fira a alma do planeta.
Ele se revolta quando golpeado. Pelo andar das coisas, o
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homem desagrada o solo onde pisa. Pode fazer isso não!
Sabia? Por onde andar, faça opção radical pelas vidas e
pela terra. Tudo o que vive precisa de vivimento. Tudo
o que existe carece de existência. Mundo-Sertão quer
vida. E vida quer mais vida. É conservando que acontece
a multiplicação. Purifique-se e pregue a purificação de
quem agride o meio e atinge a vida.

Solo mal cuidado se esgota. A Terra não pode ser de
pósito de tudo o que resta sem prestança nesse mundo.

Parta do simples. Depois chegue ao complexo. Evo
lua: matéria, vida, consciência. Saia do Planeta Terra, en
tre no Universo, penetre no Cosmo.

Escute. Escute sempre, que o Mundo-Sertão precisa
ser ouvido. Ele tem o que dizer e contar.

Troque sem astúcia, compre e venda sem esperteza
de cigano. Dê e receba. Não se aproprie do que os outros
sabem ou criam. Compartilhe.

Mundo-Sertão é terra não-revelada. Nunca para,
nem se estabiliza. Sobeja e se derrama para quem nele
pisa. Por aqui não existe sorte, nem azar. A vida simples
mente flui e, dessa forma, supre as carências dos seres, as
necessidades do existir.

Estimular a diversidade é prova de amor ao Mundo
-Sertão. Admirar a vida deve se tornar culto de todos os
dias.

Se a gente grita, Sertão responde. Voz rouca de de
sertão. No meio das caatingas, admire as baraúnas. Ra
ízes fincadas no solo, elas são as mães-pretas da terra.
Robustas, atravessam séculos, desafiam os céus e nem li
gam para a força dos vendavais. Belas são as barrigudas!
Prenhas de seiva, símbolos de Fertilidade.

Aprenda o idioma do Mundo-Sertão. Nos arca
ísmos, o sêmen da língua. Escute e aprenda o falar do
povo. Usando palavras vetustas, você ganha poder sobre
o passado.
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Ande, ande mesmo! Um viajante não para. Mora nas
estradas. Vive em busca do desconhecido. Está sempre
em movimento. Seja um entre-mundos, um mascate de
sonhos. Por onde passar, deixe seu rastro, sua identida
de. Não desapareça nas asas do vento. Volte sempre! Dê
notícias. Retorno é afeto.

Olhe o que fazem tangerinos e vaqueiros. Eles cui
dam. Mundo-Sertão precisa de cuidados. De muitos cui
dados mesmo!

Comida? Carece trazer não. Por aqui, não faltam
de-comeres.
- Agua bebível? Tem, sim! Se preocupe não. Sede e

fome ensinam onde há fartura.
Terra desconhecida às vezes dá temor. Mas tenha

cisma não. Sertanejo acolhe, compartilha, derrama-se.
Hospitalidade sobra. Basta bater que as portas se abrem.
Aqui, a ninguém se nega mesa e teto.

Faça isso e volte alumiado.
Depois ... Depois você me conta o que viu e ouviu

aonde eu não fui. Quero saber tudo sobre os lugares que
meus olhos não viram e onde meus pés não pisaram.

De volta, traga a matula cheia. Sente-se comigo nos
alpendres do Mundo-Sertão. Ele é nossa casa, a Casa
-Grande que nos serve de abrigo. Ela carece de cuidado
e preservação. Aí, é só abrir a memória a sua memória
- que eu copio tudo e depois encaminho aos amigos que
gostam de ouvir novidades-antigas do Mundo-Sertão.

Sem os céus do Sertão que me cobrem, o que seria
de mim? Um ser desprotegido. Quem não sente falta do
lugar onde nasceu torna-se vivente sem laços, sem elos,
criatura que perdeu todos os desejos.

Meus passos encurtam. O que era para ser já foi.
Gostaria de ter dito tudo e não disse quase nada. Deu
tempo não. A gente vai indo, vai indo, de repente, O eS
pinhaço da serra se quebra. Chão abençoado não deixa
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vivente cair. Por sorte, quando um caminho finda, outro
começa. Mundo-Sertão é assim mesmo: sempre tem saí
das. Vai e volta, vai e volta e nunca se esgota e nunca se
repete. Cada lugar é um lugar. Cada pessoa, uma criatu
ra. Diversidade é riqueza.
- O que virá depois do fim? Sei não! Quem houvera

de saber? ...
Mordi o beiço do horizonte. Só vendo a imensidão

que é para acreditar! Queria chegar lá, mas consegui não.
Pode até ser que um dia alguém chegue.

Mostrei tiquinho. Quase nada mesmo. Figuro que
tem mais, muito mais ocultado. É bem ali adiante, lugar
não revelado ainda.

Não sei mesmo é lhe ensinar caminhos de volta.
E tem?
C ºd - '- m o que nao....

Mundo-Sertão são histórias que não acabam mais.
Parecem novelos de fios fiados em fusos por avós-tece
lãs. Abra os baús e desoculte camadas do tempo. Tudo é
novidade.
- Fim é começo. Sabia não?
Termino aqui. Contei tudo o que me contaram e o

que consegui enxergar. Tenho o que dizer mais não.
Nadinha!

Gostou?
- Se?!. ..
- Então, deite falação e pode gastar franqueza.
- Quando?
- Agora mesmo! Estou esperando.
- Onde?
- Aqui:
pnunesfilho@yahoo.com.br ou (81)9296.9269
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